


ROZDZIAŁ PIERWSZY

Kiedy się urodziłam, nie było słowa, które określałoby to, kim 
byłam. Nazwano mnie nimfą, zakładano bowiem, że okażę się po-
dobna do matki, ciotek i  tysięcy kuzynek. Zajmowałyśmy ostatnie 
miejsce w ostatnim rzędzie boginek, a nasze moce były tak skromne, 
że ledwo zapewniały nam nieśmiertelność. Rozmawiałyśmy z rybami, 
opiekowałyśmy się kwiatami i zwabiałyśmy krople deszczu z chmur 
i sól z morskich fal. Słowo „nimfa” wyznaczało długość i sens nasze-
go bytu. W naszym języku nimfa to nie bogini, lecz panna młoda.

Moja matka była jedną z boginek, najadą, strażniczką tryskają-
cych źródeł i strumieni. Wpadła w oko mojemu ojcu, gdy przybył 
w odwiedziny do pałacu jej ojca, Okeanosa*. W tamtych czasach 
Helios i Okeanos często biesiadowali to przy stole jednego, to dru-
giego. Byli kuzynami, rówieśnikami, chociaż na to nie wyglądali. 
Ojciec rozsyłał oślepiający blask jak świeżo wykuta z brązu tarcza, 
podczas gdy Okeanos już się urodził z kaprawymi oczami i brodą 
do pasa. Byli jednak tytanami, woleli więc swoje towarzystwo niż 
przestawanie z  młodziutkimi, nieporadnymi bogami na Olimpie, 
którzy nie widzieli stworzenia świata.

* Na końcu znajduje się wykaz postaci z mitologii greckiej.



Pałac Okeanosa był niebywałym cudem, głęboko osadzonym 
w  skale. Komnaty z  wysokimi sklepieniami ozdobiono złotem, 
a stąpające przez wieki stopy bogów wygładziły kamienne posadzki. 
Wszędzie słyszało się lekki szmer rzek Okeanosa, źródło świeżych 
wód świata, tak mrocznych, że nie dało się zgadnąć, gdzie kończy 
się woda, a zaczyna dziewicza skała. Na brzegach rzek rosły delikat-
ne szare kwiaty, trawa, a także niezmierzona liczba dzieci Okeano-
sa: najady, nimfy i rzeczni bogowie. Lśniący jak wydry, roześmiani, 
o jasnych obliczach, rozsyłali blask w mrocznym otoczeniu, zaba-
wiali się złotymi pucharami i toczyli niekończące się zmagania, igra-
jąc z miłością. Pośród nich, przyćmiewając całe to wiotkie piękno, 
zasiadała moja matka.

Jej włosy połyskiwały niczym brąz; każdy pukiel był tak lśnią-
cy, że zdawał się płonąć wewnętrznym ogniem. Poczuła spojrzenie 
mojego ojca, żarliwe jak płomienie ogniska. Widzę ją poprawiającą 
udrapowania szaty na ramieniu. Widzę ją zanurzającą w wodzie pal-
ce i wyjmującą je lśniące. Obserwowałam ją tysiące razy, jak robiła 
te sztuczki. Ojciec zawsze się na nie nabierał. Wierzył, że natural-
nym porządkiem świata jest dawanie mu rozkoszy.

– Kto to? – spytał Okeanosa.
Ten miał już wiele złotookich wnucząt spłodzonych przez mo-

jego ojca i nie miał nic przeciwko kolejnym.
– Moja córka Perseida. Jest twoja, jeśli chcesz.
Następnego dnia ojciec spotkał ją przy tryskającym źródle, któ-

re rozlewało się w sadzawkę na powierzchni ziemi. To był piękny 
zakątek, zasłany bujnymi narcyzami pod baldachimem splecionych 
konarów dębów. Nie skaziło go błoto, nie pełzały tam oślizgłe ro-
puchy; czyste, wygładzone kamienie ustępowały miejsca trawie. 
Nawet mój ojciec, który za nic miał subtelności sztuki nimf, był 
oczarowany.

Matka wiedziała, że się zbliża. Była wątła, ale sprytna i ostra jak 
drapieżny węgorz. Zdawała sobie sprawę, którędy biegnie droga 



do władzy dla takich jak ona – na pewno nie przez baraszkowanie 
na brzegach rzek i płodzenie bękartów. Kiedy mój ojciec prężył się 
przed nią, pyszny w swojej chwale, roześmiała mu się w twarz.

– Pokładać się z tobą? A czemu to?
Oczywiście brał, co mu się żywnie podobało. Ale też pochlebiał 

sobie, że wszystkie kobiety – zarówno młodziutkie niewolnice, jak 
i boginie – przemożnie pragną trafić do jego łoża. Dowodem na to 
były dymy na poświęconych mu ołtarzach, ofiary ciężarnych matek 
i uszczęśliwionych bękartów.

– Małżeństwo albo nic z  tego – zapowiedziała mu moja mat-
ka. – A jeśli małżeństwo, to musisz wiedzieć jedno: na łonie natury 
będziesz mógł brać każdą dziewkę, która ci wpadnie w oko, ale żad-
nej nie sprowadzisz do domu; w  twoich komnatach będę rządzić 
tylko ja.

Warunki, ograniczenia. To były dla niego nowinki, lecz bogowie 
niczego nie kochają bardziej niż nowinek.

– Umowa stoi – rzekł i przypieczętował ją, dając mojej matce 
naszyjnik, który sam złożył z  najrzadszych bursztynów. Później, 
kiedy przyszłam na świat, podarował jej drugi sznur i następne za 
każde z mojego rodzeństwa, a przyszło ich na świat jeszcze troje. 
Nie wiem, co bardziej ceniła: gorejące blaskiem kamienie czy za-
zdrość sióstr, kiedy nakładała naszyjnik. Myślę, że kolekcjonowa-
łaby kolejne sznury po wieczność, aż przygięłyby ją do ziemi, jak 
jarzmo przygniata kark wołu, gdyby najpotężniejsi bogowie jej nie 
wstrzymali, kiedy się zorientowali, na co stać naszą czwórkę.

– Możesz mieć jeszcze dzieci, ale nie z nim – oznajmili jej.
Tylko że inni nie dawali bursztynów. Tamten jedyny raz widzia-

łam ją płaczącą.

*

Po moim urodzeniu ciotka  – oszczędzę wam jej imienia, bo 
w tej opowieści roi się od ciotek – umyła mnie i owinęła w pielusz-



ki. Inna zatroszczyła się o moją matkę; pokryła jej usta karminem, 
grzebieniem z kości słoniowej rozczesała włosy. A trzecia poszła do 
drzwi i wpuściła mojego ojca.

– Dziewczynka – oznajmiła, kręcąc nosem.
Dziewczynki mu nie przeszkadzały; miały łagodny tempera-

ment i złocistą barwę skóry jak oliwa z pierwszego tłoczenia. Lu-
dzie i bogowie byli chętni wiele zapłacić, by płodzić z nimi dzieci, 
i mówiono, że skarbiec ojca równał się zasobom samych wielkich 
bogów. Gestem błogosławieństwa położył rękę na mojej głowie.

– Znajdzie świetnego oblubieńca – przepowiedział.
– Jak świetnego?  – chciała wiedzieć matka. Gdyby wydano 

mnie za kogoś znamienitego, byłoby to dla niej jakieś pocieszenie.
Ojciec zastanawiał się przez chwilę, bawiąc się kosmykami 

moich włosów, przypatrując się uważnie oczom i kościom policz-
kowym.

– Myślę, że księcia – odparł w końcu.
– Księcia?  – powtórzyła matka, nie kryjąc niezadowolenia.  – 

Chyba nie masz na myśli śmiertelnika?
Kiedy podrosłam, spytałam, jak wyglądają śmiertelnicy.
„Można rzec, że mają nasze kształty, ale tylko w  tym sensie, 

w  jakim robak ma kształt wieloryba”, odpowiedział ojciec. Matka 
wyraziła się dosadniej: „Są niczym worki z niewyprawionej skóry, 
wypchane gnijącym mięsem”.

– Przecież na pewno wyjdzie za syna Zeusa – upierała się mat-
ka. Już wyobraziła sobie, jak ucztuje na Olimpie, siedząc po prawicy 
królowej bogów, Hery.

– Nie. Ma włosy rysia. I ten podbródek. Jest tak spiczasty, że 
aż odpychający.

Matka nie spierała się dalej. Jak wszyscy znała opowieści o wy-
buchach Heliosa, gdy mu się sprzeciwiono. „Lśni złotem, ale jego 
ogień spala”.

Wstała. Jej brzuch się wygładził, talia zwęziła, policzki tchnęły 



świeżością dziewiczej rosy. Wszystkie żeńskie istoty naszego gatun-
ku szybko dochodzą do siebie po porodzie, ale ona była jeszcze 
szybsza; należała do córek Okeanosa, które wydają na świat potom-
stwo jak sarny – wystrzeliwując je niczym pociski.

– Chodź – rozkazała. – Postarajmy się o coś lepszego.

*

Rosłam szybko. Niemowlęctwo trwało godziny, wczesne dzie-
ciństwo – parę chwil. Ciotka, która licząc na to, że zyska względy 
mojej matki, została, nazwała mnie Jastrzębicą, Kirke, z  powodu 
miodowej barwy oczu i dziwnie cienkiego zawodzenia, kiedy pła-
kałam. Ale gdy spostrzegła, że matka tyle dba o jej usługi, co o pył 
u stóp, zniknęła.

– Matko, nie ma ciotki – poskarżyłam się.
Nie zareagowała. Ojciec już się wyprawił rydwanem na niebo-

skłon, a ona wplatała we włosy kwiaty, szykując się do przejścia ta-
jemnymi ścieżkami wód, by na trawiastych brzegach rzek dołączyć 
do sióstr. Mogłam za nią popłynąć, ale wtedy musiałabym przesie-
dzieć cały dzień u stóp ciotek plotkujących o rzeczach, których nie 
rozumiałam. Więc zostałam.

Rozległe komnaty ojca były mroczne i ciche. Pałac, sąsiadujący 
z domostwem Okeanosa, był osadzony w dziewiczej skale, a ścia-
ny miał z  polerowanego obsydianu. Dlaczego nie? Mogły być ze 
wszystkiego – z krwistoczerwonego egipskiego marmuru lub drew-
na sandałowego, z  czego tylko ojciec by zapragnął. Ale on lubił 
blask obsydianu odbijający jego światło, płomienie pełgające na śli-
skich powierzchniach, gdy przechodził obok. Oczywiście nigdy nie 
pomyślał, jak głęboka zalega tam czerń, gdy jest nieobecny. Ojciec 
zupełnie nie potrafił wyobrazić sobie świata bez niego.

W tamtych czasach mogłam robić, co chciałam. Zapalałam po-
chodnię i biegałam, podziwiając ciemne, podążające za mną płomie-
nie. Kładłam się na gładkiej polepie i palcami wierciłam w niej dziu-



ry. Nie znajdywałam czerwi ani robaków, ale mi ich nie brakowało. 
Nikt poza nami nie zamieszkiwał tych rozległych komnat.

Gdy nocą ojciec powracał, ziemia falowała jak boki konia i wy-
wiercone przeze mnie dziury się wygładzały. Po chwili pojawiała się 
matka, pachnąca kwiatami. Biegła go przywitać, a on pozwalał jej 
wieszać mu się na szyi, przyjmował puchar z winem i zasiadał na 
wielkim srebrnym tronie. Ja dreptałam mu po piętach.

– Witaj w domu, ojcze, witaj w domu.
Pijąc wino, grał w warcaby, ale tylko i wyłącznie sam przeciwko 

sobie. Przesuwał bierkę, odwracał warcabnicę i znów zmieniał po-
łożenie bierki.

– Nie pójdziesz do łoża, ukochany?  – pytała miodopłynnym 
głosem matka.

Demonstrowała bujność kształtów, obracając się przed nim po-
woli jak pieczeń na rożnie. Przeważnie rzucał wtedy grę, nie zawsze 
jednak, i wtedy byłam najszczęśliwsza, bo matka szła sobie, trzaska-
jąc drzwiami z mirtowego drewna.

U stóp ojca cały świat był ze złota. Światło biło z niego całego, 
ze złocistej skóry, jarzących się oczu, połyskujących brązem wło-
sów. Jego ciało paliło jak rozżarzony kosz z węglem i przytulałam 
się do niego tak blisko, jak mi na to pozwalał, niczym jaszczurka 
do skał w  południe. Ciotka kiedyś powiedziała, że niektórzy po-
mniejsi bogowie ledwo potrafią na niego patrzeć, ale ja byłam jego 
rodzoną córką i wpatrywałam się w niego tak długo, że gdy odwra-
całam wzrok, jego wizerunek nadal odbijał się od moich źrenic, od 
podłogi, lśnił na ścianach i inkrustowanych stołach, nawet na mojej 
skórze.

– Co by się stało, gdyby śmiertelnik zobaczył cię w całej twojej 
chwale? – spytałam.

– Spłonąłby w jednej chwili.
– A gdyby śmiertelnik zobaczył mnie?
Uśmiechnął się. Słyszałam ruch warcabowych bierek, znajome 

szuranie marmuru po drewnie.



– Taki śmiertelnik uznałby się za szczęśliwca.
– Nie spaliłabym go?
– Oczywiście, że nie.
– Ale mam oczy jak ty.
– Nie. Spójrz. – Skierował wzrok na polano przy palenisku. Roz-

żarzyło się, zapłonęło, po czym rozsypało w popiół na podłodze. – To 
tylko próbka moich mocy. Potrafiłabyś choć tyle dokonać?

Całą noc wytrzeszczałam oczy w te polana. Nawet się nie roz-
grzały.

*

Na świat przyszła siostra, wkrótce potem brat. Nie potrafię po-
wiedzieć, w jakim odstępie czasu. Dni bogów mkną jak wodospad 
i wtedy jeszcze nie opanowałam sztuczki śmiertelników – liczenia 
ich – choć można by się spodziewać, że ojciec włoży więcej trudu 
w naszą naukę, bo przecież sam liczył każdy wschód słońca. Tym-
czasem nawet on nazywał moje rodzeństwo bliźniakami. Rzeczywi-
ście, od dnia narodzin brata byli nierozłączni jak para norek. Ojciec 
pobłogosławił ich jednym ruchem dłoni.

– Ty wyjdziesz za wiecznie żyjącego syna Zeusa – zwrócił się do 
mojej świetlistej siostry, Pazyfae, proroczym tonem, którego uży-
wał, zapowiadając przyszłe zdarzenia.

Na to matka się rozjaśniła, wyobrażając sobie szaty, które przy-
oblecze na ucztę u Zeusa.

– A ty jak każdy syn będziesz odbiciem matki – zapowiedział 
mojemu bratu zwykłym głosem, dźwięcznym i  czystym jak letni 
poranek.

Matka okazała zadowolenie, uznała bowiem, że Helios zezwolił 
jej nadać synowi imię. Nazwała go Perses, po sobie.

Pazyfae i  Perses byli sprytni i  szybko spostrzegli, jak sprawy 
stoją. Uwielbiali ze mnie szydzić, udając niewiniątka. „Ma oczy żół-
te jak siki – mówili. – Skrzeczy jak sowa. Nosi imię Jastrzębica, ale 
jest tak brzydka, że powinna nazywać się Koza”.



Takie były ich pierwsze przytyki, jeszcze niewinne, ale z każ-
dym dniem coraz bardziej dobierali mi się do skóry. Nauczyłam 
się ich unikać i  wkrótce znaleźli sobie przyjemniejsze rozryw-
ki w  pałacu Okeanosa, wśród małych najad i  rzecznych bogów. 
Kiedy matka udawała się do swoich sióstr, przyłączali się do niej 
i  narzucali swoją wolę uległym kuzynom i  kuzynkom, zahipno-
tyzowanym jak płotki przed paszczą szczupaka. Wymyślali setki 
upokarzających gierek.

– Chodź, Melio – kusili. – Na Olimpie modne jest przystrzy-
ganie włosów do linii szyi. Jak złapiesz męża, jeśli nie pozwolisz się 
nam przystrzyc?

Kiedy Melia zobaczyła, że wygląda jak jeż, i rozpłakała się, śmia-
li się, aż w podziemnych korytarzach huczało echo.

Zostawiłam ich tym rozrywkom. Wolałam ciche komnaty ojca 
i kiedy tylko mogłam, spędzałam każdą chwilę u jego stóp. Pewne-
go dnia, może chcąc mi wynagrodzić udręki ze strony rodzeństwa, 
zaproponował, że zabierze mnie i pokaże swoje święte stada krów. 
Spotkał mnie wielki zaszczyt, bo propozycja ojca oznaczała, że poja-
dę szczerozłotym rydwanem i ujrzę zwierzęta będące przedmiotem 
zazdrości wszystkich bogów: pięćdziesiąt śnieżnobiałych jałówek 
zachwycających oczy Heliosa podczas jego codziennych wędrówek 
nad ziemią. Wychyliłam się poza ozdobioną szlachetnymi kamie-
niami krawędź rydwanu i patrzyłam wniebowzięta na sunącą w dole 
ziemię: ciemnozielone lasy, ostre wierzchołki gór, rozległy błękit 
oceanów. Szukałam śmiertelników, lecz sunęliśmy za wysoko, aby 
ich dostrzec. Stado żyło na zarośniętej bujną trawą wyspie Trinakia 
i opiekowały się nim moje przyrodnie siostry, Lempetia i Faitusa, 
Świetlista i Lśniąca.

– Kogo dzisiaj z sobą przywiodłeś?
– To musi być jedna z córek Perseidy, patrz na jej oczy.
– Oczywiście!  – Lempetia, myślę, że to była ona, pogładzi-

ła mnie po włosach.  – Wcale nie powinnaś się przejmować barwą 



swoich oczu. W ogóle się tym nie martw. Twoja matka jest bardzo 
piękna, ale nigdy nie była silna.

– Mam oczy jak wy – powiedziałam.
– Jaka ona słodka! Nie, kochanie, nasze płoną jak ogień, a nasze 

włosy są jak słońce na wodzie.
– To sprytne, że zaplatasz włosy w warkocze – pochwaliła mnie 

Faitusa. – Dzięki temu kasztanowe pasma wcale tak źle nie wygląda-
ją. Szkoda, że nie możesz tak samo ukryć swego głosu.

– Mogłaby trzymać buzię na kłódkę. To załatwiłoby sprawę, 
prawda, siostro?

– Pewnie tak. – Uśmiechnęły się. – Pójdziemy do krów?
Nigdy wcześniej nie widziałam krowy, ale to nie miało znacze-

nia; zwierzęta były tak piękne, że żadne porównanie nie było po-
trzebne. Sierść miały czystą jak płatki lilii, a ślepia łagodne, z długi-
mi rzęsami. Ich rogi pozłocono – zrobiły to moje siostry – a kiedy 
zwierzęta opuszczały łby, by szczypać trawę, czyniły to z wdzię-
kiem tancerek. W świetle zachodzącego słońca ich grzbiety rozta-
czały łagodny blask.

– Och! – wykrzyknęłam. – Mogę jedną pogłaskać?
– Nie – zakazał mi ojciec.
– Chcesz wiedzieć, jak się nazywają? Ta jest Białopyska, a ta 

Jasnooka, ta to Skarb. Te zaś to Urocza, Śliczna i Złotoroga, i Lśnią-
ca. Ta jest Skarb, a ta…

– Już jedna wcześniej nazywała się Skarb  – przerwałam jej.  – 
Powiedziałaś, że to ta. – Wskazałam palcem krowę, która ze spoko-
jem przeżuwała trawę.

Siostry popatrzyły na siebie, potem jednocześnie spojrzały na 
ojca swoimi złotymi oczami.

– Musiałaś się pomylić  – powiedziały.  – To jest Skarb. A  to 
Gwiazdka, a ta Pyszna i…

– A to co? – zapytał ojciec. – Śliczna ma strupa?
Siostry niemal wpadły w histerię.



– Jakiego strupa? Och, nie może być! Och, niegrzeczna Ślicz-
na, jak mogłaś się skaleczyć? Och, niedobre stworzenie, musiało cię 
boleć!

Pochyliłam się, żeby się lepiej przyjrzeć. Zobaczyłam ma-
lutki strupek, mniejszy niż paznokieć małego palca, ale ojciec się 
nachmurzył.

– Wasza w tym głowa, żeby do jutra nie było po tym śladu.
Skinęły szybko głowami.
– Oczywiście, oczywiście. Strasznie nam przykro.
Znów zajęliśmy miejsca w rydwanie i ojciec ujął nabijane srebr-

nymi guzami wodze. Siostry wycisnęły ostatnie pocałunki na jego 
rękach, a konie skoczyły przed siebie, kołysząc nas na niebie. W ga-
snącym świetle dnia już pojawiały się pierwsze konstelacje gwiazd.

Pamiętałam, jak ojciec opowiedział, że daleko, na ziemi, są lu-
dzie zwani astronomami, których zadaniem jest śledzenie jego falu-
jącej trasy. Śmiertelnicy niesłychanie szanowali tych mężów. Miesz-
kali w pałacach i służyli radami królom, ale czasem ojciec zabawił 
dłużej to tu, to tam i wtedy astronomowie wpadali w rozpacz, gdyż 
ich obliczenia przestawały się zgadzać. Wleczono ich przed oblicza 
królów, którym służyli, oskarżano o oszukiwanie i zabijano. Ojciec, 
mówiąc mi o tym, był rozbawiony.

– Mają to, na co zasłużyli – dodawał. – Słońce jest panem swojej 
woli i nikt nie może mu rozkazywać, co ma czynić.

– Ojcze, czy jesteśmy tak spóźnieni, że astronomowie stracą 
głowy? – zapytałam.

– Tak  – odparł, potrząsając lejcami. Konie skoczyły jeszcze 
szybciej i świat rozmył się pod nami; dymne cienie nocy uniosły się 
z brzegów mórz. Poczułam dziwny ucisk w piersiach, jakby ktoś 
wsunął mi tam rękę i ruchem praczki wyżął wnętrzności. Myślałam 
o astronomach. Wyobrażałam ich sobie skulonych, pełzających jak 
robaki, klęczących na chudych kolanach i zawodzących: „Błagamy! 
To nie nasz błąd, samo słońce się spóźniło”. „Słońce nigdy się nie 



spóźnia – odpowiadali z tronów królowie. – Wasze słowa to bluź-
nierstwo, musicie umrzeć!”

I topór opadał, tnąc błagających mężów na dwoje.
– Ojcze, niedobrze mi – szepnęłam.
– Jesteś głodna – orzekł. – Czas na ucztę. Twoje siostry powin-

ny się wstydzić, że nas zatrzymały.
Objadłam się na kolację, ale nadał czułam się dziwnie. Musia-

łam mieć nieswoją minę, bo Perses i Pazyfae zaczęli się szyderczo 
uśmiechać ze swojego łoża biesiadnego.

– Połknęłaś żabę?
– Nie.
Moje zaprzeczenie tylko wprawiło ich w jeszcze większe roz-

bawienie; pocierali się ramionami w udrapowanych szatach, niczym 
węże polerujące jeden drugiemu łuski.

– A jak złote jałówki ojca? – spytała siostra.
– Piękne.
Perses wybuchnął śmiechem.
– Ona nie wie! Słyszałaś kiedyś coś równie głupiego?
– Nigdy – odparła siostra.
Nie powinnam była się dopytywać, ale nadal byłam głęboko po-

grążona w myślach; wciąż widziałam bezgłowe trupy astronomów, 
rozciągnięte na marmurowych podłogach.

– Czego nie wiem?
Siostra zrobiła taką minę, że wyglądała jak istna norka.
– Że on z nimi kopuluje. Tak robi nowe. Zamienia się w byka, 

płodzi cielęta, a potem piecze postarzałe krowy. Dlatego wszyscy 
myślą, że są nieśmiertelne.

– Wcale nie.
Wyli ze śmiechu, pokazując palcem moje rumieńce. Te hałasy 

zwabiły matkę, która uwielbiała szyderstwa Pazyfae i Persesa.
– Opowiadamy Kirke o krowach – wyjaśnił mój brat. – Ona nie 

wiedziała.



Matka roześmiała się głosem brzmiącym jak strumień srebrnych 
monet spadających skalnym wodospadem.

– Głupia Kirke.

*

Tak wyglądały moje młodzieńcze lata. Chciałabym powiedzieć, 
że cały czas szykowałam się, by się stamtąd wyrwać, ale prawda jest 
taka, że dałam się unosić prądowi wydarzeń, przekonana, że po kres 
moich dni będę tylko cierpieć nudę i udręki.



ROZDZIAŁ DRUGI

Rozeszła się wieść, że jeden z moich stryjów zostanie ukarany. 
Nigdy go nie spotkałam, ale w domu wszyscy na okrągło powtarzali 
zabobonnym szeptem jego imię. Prometeusz. Dawno temu, gdy lu-
dzie jeszcze dygotali, marznąc w jaskiniach, sprzeciwił się woli Ze-
usa i przyniósł im dar ognia. Z jego płomieni wyłoniły się wszelkie 
umiejętności i dary cywilizacji, które zazdrosny Zeus miał nadzieję 
nie dopuścić do ludzkich rąk. Prometeusza za bunt wtrącono do 
najgłębszego lochu świata podziemi, dopóki nie zostanie skazany 
na stosowną torturę. Teraz Zeus obwieścił, że czas ogłosić wyrok.

Stryjowie i  wujowie przybiegli do pałacu ojca, trzęsąc broda-
mi i śliniąc się ze strachu. To była istna zbieranina: rzeczne bożki 
o  mięśniach jak pnie drzew, skąpani w  morskiej wodzie bogowie 
głębin z krabami zwisającymi u bród, żylaste staruchy z kawałkami 
solonego mięsa w zębach. Większość z nich tak naprawdę nie była 
ani moimi stryjami, ani wujami; należeli do starszego pokolenia. 
Byli tytanami jak ojciec i dziadek, jak Prometeusz, reliktami z epoki 
wojny bogów, których nie złamano i  nie zakuto w  kajdany, gdyż 
ugięli się przed piorunami Zeusa.

Kiedy świat był jeszcze młody, żyli w nim tylko tytani. Przodek 
ze strony ojca, Kronos, usłyszał przepowiednię, że pewnego dnia 



potomek pozbawi go tronu. Kiedy jego żona Rea powiła pierwsze 
dziecię, wyrwał je jeszcze wilgotne z jej ramion i w całości połknął. 
Pożarł też kolejną czwórkę dzieci, gdy tylko przyszły na świat, lecz 
kiedy pojawiło się ostatnie, zrozpaczona Rea dała mężowi do pożar-
cia owinięty w pieluchy kamień. Kronos dał się nabrać i uratowane 
dziecko, Zeus, trafiło na górę Dikte, gdzie chowano je w tajemnicy. 
Kiedy Zeus osiągnął wiek dorosły, rzeczywiście postawił się Krono-
sowi. Porwał z nieba piorun, a ojcu wcisnął do gardła zioła powo-
dujące wymioty. Gdy Kronos zwymiotował swoje pożarte dzieci, 
stanęły one po stronie brata, mieniąc się bogami Olimpu, wyniosłej 
góry, na której umieścili swoje trony.

Starzy bogowie się podzielili. Wielu oddało swoje moce Kro-
nosowi, ale mój ojciec i  dziadek stanęli u  boku Zeusa. Jak twier-
dzą niektórzy, zrobili to dlatego, że Helios zawsze nienawidził 
samochwalstwa Kronosa; inni mówią, że mając dar przewidywania 
przyszłości, znał wynik wojny. Bitwy rozdarły niebo; powietrze za-
płonęło, a bogowie wyszarpywali jedni drugim kawałki ciał. Ziemię 
przesączyły wrzące krople krwi tak potężnej, że tam, gdzie spadły, 
wyrastały rzadkie kwiaty. W  końcu moc Zeusa zwyciężyła. Prze-
ciwników zakuł w kajdany, a pozostałych tytanów pozbawił mocy, 
przekazując ją braciom, siostrom i  dzieciom, które spłodził. Mój 
wuj Nereusz, dawny potężny władca mórz, teraz służył na posył-
ki nowemu bogu, Posejdonowi. Inny, Proteusz, stracił pałac, a jego 
żony zostały nałożnicami. Tylko ojciec i dziadek uniknęli niełaski, 
nie utracili pałaców.

Tytani uśmiechali się szyderczo. Czy powinni być wdzięczni? 
To Helios i Okeanos odwrócili bieg wojny, wszyscy o tym wiedzieli. 
Zeus powinien obdarzyć ich nowymi mocami, nowymi stanowiska-
mi, ale się bał, bo byli już i tak niemal równie potężni jak on. Tytani 
oglądali się na ojca, czekając na jego protest, na rozbłysk wielkiego 
ognia Heliosa. Lecz wracał do rozległych komnat pod ziemią, dale-
ko od spojrzenia Zeusa, przenikliwego jak światło dnia.



Minęły wieki. Rany ziemi się zagoiły, pokój się utrzymał. Ale 
urazy bogów są tak nieśmiertelne jak ich ciała i w biesiadne noce 
stryjowie zbierali się ciasnym kręgiem u boku mojego ojca. Ach, co 
to był za widok, gdy opuszczając wzrok, przemawiali do niego; jacy 
byli milczący i  uważni, choć nie mogli spokojnie usiedzieć. Dno 
prześwitywało w  krużach z  winem, pochodnie przygasały. „Dość 
czasu minęło”, rozlegały się szepty. „Znów jesteśmy silni”. „Pomyśl, 
czego mógłby dokonać twój ogień, gdybyś go uwolnił”. „Jesteś naj-
potężniejszy z bogów starej krwi, mocarniejszy nawet niż Okeanos. 
Mocarniejszy niż sam Zeus, gdybyś tylko zechciał”.

Ojciec przywoływał na twarz uśmiech.
– Bracia, cóż to za mowa? – pytał. – Czy nie ma dość czci i ofiar 

dla wszystkich? Ten Zeus nieźle sobie radzi.
Gdyby Zeus słyszał te słowa, czułby się usatysfakcjonowany. 

Ale nie mógł widzieć tego, co ja nieomylnie widziałam na twarzy 
ojca. Niewypowiedzianych, lecz obecnych słów.

Ten Zeus nieźle sobie radzi. Jak na razie.
Stryjowie zacierali ręce i  odpowiadali uśmiechem. Potem od-

chodzili, pogrążeni w nadziejach, zapatrzeni w przyszłość, której 
nie mogli się doczekać, przyszłość, w  której tytani znów obejmą 
rządy nad światem.

To była moja pierwsza lekcja. Pod gładkim, znajomym obliczem 
spraw czeka zastęp innych, by rozedrzeć świat na dwoje.

*

Teraz stryjowie tłoczyli się w komnacie ojca, przewracając ocza-
mi ze strachu. Nagłe ukaranie Prometeusza to znak, że Zeus i jego 
pobratymcy znów wyruszają przeciwko nam, biadolili. Bogowie 
Olimpu nigdy nie zaznają spokoju, dopóki nie zetrą nas na proch. 
Powinniśmy stanąć ramię w ramię z Prometeuszem… albo nie, po-
winniśmy przemówić przeciwko niemu, odsunąć piorun Zeusa wy-
mierzony w nasze głowy.



Byłam na swoim zwykłym miejscu, u  stóp ojca. Leżałam ci-
cho, żeby mnie nie zauważyli i nie odesłali, ale w piersiach czułam 
mrowienie na nieprzepartą myśl, że znów wybuchnie wojna. Nasze 
komnaty rozedrze piorun. Atena, wojownicza córka Zeusa, będzie 
nas ścigać szarymi włóczniami, mając u boku Aresa, swojego rów-
nie miłującego rzeź brata. Zostaniemy zakuci w kajdany i ciśnięci 
w rozpłomienione czeluści, skąd nie ma ucieczki.

– Chodźcie, bracia  – przemówił ze środka zgromadzonych 
ojciec, spokojny, jaśniejszy niż złoto.  – Jeśli Prometeusz ma być 
ukarany, to tylko dlatego, że na to zasłużył. Nie dajmy się wciągnąć 
w żadne spiski.

Stryjowie nie przestawali się zamartwiać.
– Kara będzie publiczna. To obraza, ostrzeżenie pod naszym 

adresem. Patrzcie, co spotka nieposłusznych tytanów.
Blask, który rozsyłał ojciec, wyostrzył się, rozjaśnił.
– To ukaranie buntownika, nic więcej. Prometeusz zbłądził, 

ulegając głupiemu umiłowaniu śmiertelników. Nie ma mowy o żad-
nym ostrzeżeniu pod naszym adresem. Rozumiecie?

Stryjowie pokiwali głowami. Na ich twarzach zawód połączył 
się z ulgą. Nie będzie rozlewu krwi. Na razie.

*

Kaźń boga była czymś rzadkim i strasznym, więc nasze komna-
ty wypełnił chór zmieszanych, niespokojnych głosów. Prometeusz 
nie mógł zostać zabity, ale są katusze gorsze niż śmierć. Czy to 
będą noże, czy miecze, a może rozczłonkowanie? Rozżarzone do 
czerwoności żelaza czy ogniste koło? Najady omdlewały, tuląc się 
jedna do drugiej. Bogowie rzek prężyli się, podniecenie barwiło im 
twarze ciemną krwią. Nie macie pojęcia, jak bardzo bogowie lękają 
się bólu. Nic nie jest im bardziej obce niż ból i jego widoku boją się 
przeraźliwie.

Wyznaczonego dnia drzwi komnaty gościnnej ojca rozwarły się 
szeroko. Kulisty żar rozpalonych pochodni jaśniał przy ścianach, 



ukazując zgromadzenie nimf i bogów wszystkich odmian. Szczu-
płe najady wynurzyły się z lasów, strzegące jaskiń oready wybiegły 
z górskich rozpadlin. Była moja matka z siostrami najadami; rzeczni 
bogowie, atletyczni jak rumaki, tłoczyli się obok białych niczym 
ryby morskich nimf i władców słonych odmętów. Przybyli nawet 
wielcy tytani; oczywiście ojciec i Okeanos, ale też zmiennokształt-
ny Proteusz i Nereusz z morza; ciotka Selene prowadząca zaprzęg 
srebrnych koni przez nocne niebo i cztery wiatry pod wodzą lodo-
watego stryja Boreasza. Tysiąc szeroko otwartych oczu. Brakowało 
tylko Zeusa i  jego olimpijskich braci i  sióstr. Pogardzali naszymi 
podziemnymi zgromadzeniami. Wieść niosła, że w  chmurach już 
zadali własną porcję tortur.

Karę oddano w ręce jednej z Erynii, podziemnej bogini zemsty, 
zamieszkującej pomiędzy zmarłymi. Moja rodzina zajęła jak zawsze 
prominentne miejsce, a ja stałam przed ogromnym zbiegowiskiem, 
nie spuszczając oczu z drzwi. Za moimi plecami tłoczyły się i szep-
tały najady w towarzystwie rzecznych bogów.

– Słyszałam, że Erynie mają wężowe włosy.
– Nie, mają skorpionie ogony i z oczu ciecze im krew.
Nagle wyrosła na pustym progu. Twarz miała szarą i bezlitosną, 

jakby wyciętą z kamienia; z pleców wyrastały jej uniesione skrzydła, 
złączone jak u sępa. W rozwartych ustach miotał się rozdwojony 
jęzor. Na głowie wiły się węże, zielone i cienkie niczym gąsienice, 
ruchome żywe koronki we włosach.

– Prowadzę więźnia.  – Jej głos odbił się od sufitu, chrapliwy 
i szczekliwy jak ujadanie ogara, który zwietrzył zwierzynę. Długim 
krokiem wkroczyła do sali. W prawej ręce trzymała bat, którego ko-
niec cicho szeleścił na podłodze; w lewej koniec długiego łańcucha, 
na którym wiodła Prometeusza.

Na oczach miał grubą białą opaskę, na biodrach strzępy tuniki, 
na rękach i nogach więzy, ale się nie potykał. Ciotka stojąca obok 
mnie szepnęła, że kajdany wykuł wielki bóg kowali Hefajstos, tak 
że nawet sam Zeus nie mógłby ich rozerwać. Jedna z Erynii wzle-



ciała na sępich skrzydłach i przybiła ogniwa łańcucha wysoko do 
ściany. Prometeusz zawisł na nich, ramiona mu się naciągnęły, ko-
ści wyjrzały przez skórę. Nawet ja, która tak niewiele wiedziałam 
o cierpieniu, czułam jego ból.

Ojciec chyba coś powiedział. A może ktoś inny. Z pewnością 
powinni go jakoś powitać, pocieszyć  – przecież łączyła ich krew. 
Ale milczący Prometeusz wisiał samotny.

Nie traciła czasu na umoralniające mowy. Była boginią kaźni 
i wiedziała, jak wymowna jest przemoc. Bat trzasnął jak łamane dę-
bowe gałęzie. Barki Prometeusza zadygotały i z boku otworzyła się 
rana, długa jak moje ramię. Wszyscy wokół wciągnęli głośno powie-
trze, co zabrzmiało jak woda kipiąca na rozpalonych kamieniach. 
Bogini zemsty znów uniosła bat. TRZASK. Z pleców Prometeusza 
oderwał się pas skóry. Ryła w  jego ciele z pełnym oddaniem, bez 
przerwy, rozrywając ciało długimi liniami, krzyżującymi się na skó-
rze. Słychać było tylko trzask bata i przytłumiony, gwałtowny od-
dech Prometeusza. Żyły wystąpiły mu na szyi. Ktoś naparł na mnie, 
chcąc lepiej widzieć.

Rany bogów goją się niezwłocznie, ale Erynia znała się na rze-
czy i była szybka. Uderzała raz za razem, aż skóra bata przesiąkła 
krwią. Wiedziałam, że bogowie krwawią, lecz nigdy tego nie widzia-
łam. Prometeusz należał do najpotężniejszych naszej rasy i  jego 
krew miała złotą barwę, nadającą plecom wyraz straszliwego piękna.

Bogini zemsty biczowała nadal. Mijały godziny, a może dni. Na-
wet bogowie nie mogą się tak długo przyglądać biczowaniu. Krew 
i męka zaczęły ich nużyć. Przypomnieli sobie o swoich przyjemno-
ściach, ucztach i oczekujących rozkoszach, miękkich łożach wyło-
żonych purpurą czekającą, by otulić ich członki. Wymykali się jeden 
po drugim i Erynia po ostatecznym uderzeniu wyszła ich śladem, po 
takiej pracy zasłużyła bowiem na ucztę.

Opaska zsunęła się z oczu stryja. Zamknął powieki, głowa opa-
dła mu na piersi. Plecy miał w złotych strzępach. Wcześniej słysza-



łam stryjów mówiących, że Zeus dał mu szansę błagać na kolanach 
o lżejszą karę. Nie skorzystał z niej.

Tylko ja zostałam. Powietrze było przesączone boską krwią, 
gęstą jak miód. Stygnące złote strumyki nadal spływały mu po no-
gach. Czułam swój przyspieszający puls. Czy Prometeusz wiedział 
o mojej obecności? Ostrożnie zbliżyłam się o krok. Jego pierś pod-
nosiła się i opadała, cichy oddech chrypiał mu w gardle.

– Szlachetny Prometeuszu? – Mój głos odbijał się w komnacie 
wątłym echem.

Prometeusz podniósł głowę. Kiedy otworzył oczy, zobaczyłam, 
że są piękne: duże, ciemne i  otoczone długimi rzęsami. Policzki 
miał gładkie, pozbawione zarostu, a przecież był w wieku mojego 
dziada, otaczał go nimb przedwiecznych czasów.

– Mogę ci przynieść nektaru – zaproponowałam.
Nie odrywał ode mnie wzroku.
– Byłbym ci wdzięczny – rzekł. Jego głos miał bogaty dźwięk 

starego drewna. Po raz pierwszy go usłyszałam, bo podczas kaźni 
Prometeusz milczał.

Odwróciłam się. Oddychałam szybciej, idąc korytarzami do 
komnaty biesiadnej wypełnionej roześmianymi bogami. W  głębi 
Erynia spełniła toast, pijąc z  ogromnego pucharu, ozdobionego 
złowrogo uśmiechniętą twarzą Gorgony. Nie zabroniła nikomu się 
odzywać do karanego, ale to nic nie znaczyło – potrafiła uderzyć 
znienacka. Miałam wrażenie, że słyszę, jak piekielnym głosem wyje 
moje imię. Wyobraziłam sobie kajdany na nadgarstkach i spadający 
z wysoka bat. Ale dalej nie sięgałam wyobraźnią. Nigdy nie poczu-
łam bicza. Nie znałam koloru swojej krwi.

Byłam tak rozdygotana, że musiałam nieść puchar w obu dło-
niach. Co bym powiedziała, gdyby ktoś mnie zatrzymał? Ale kiedy 
wracałam, korytarze były ciche.

Prometeusz skuty w wielkiej komnacie milczał. Znów zamknął 
oczy i jego rany lśniły w blasku pochodni. Zawahałam się.




