


NDSS

Ten skrót stał się ich mottem, ale Jonesy za cholerę nie
potrafił sobie przypomnieć, który z nich go wymyślił. „Zemsta
jest rozkoszą bogów” — to było jego. „Ja cię pierdzielę” i
parę innych, jeszcze barwniejszych bon motów wywodziło się
od Beavera. Henry nauczył ich, że „karma zawsze wraca”,
przepadał za takim szajsem w stylu zen, nawet kiedy byli
jeszcze dzieciakami. Ale NDSS, co z NDSS? Kto to wymyślił?
Nieważne. Najważniejsze było to, że wierzyli w pierwszą

połowę motta, kiedy było ich czterech; w całość, gdy było ich
pięciu; drugą połowę, gdy znów została ich czwórka.
Kiedy znów było ich czterech, dni stały się mroczniejsze.

To były dni z rodzaju „ja cię pierdzielę”. Rozumieli to, choć
nie wiedzieli, dlaczego tak się działo. Podejrzewali, że coś jest
z nimi nie tak, a przynajmniej, że coś się zmieniło, ale nie
mieli pojęcia co. Wiedzieli, że są osaczeni, nie potrafili jednak
określić, jak do tego doszło. A wszystko to na długo przed
światłami na niebie. Przed McCarthym i Becky Shue.
NDSS. Czasami to tylko słowa. A kiedy indziej nie wierzysz

już w nic, prócz ciemności. I jak wtedy miałbyś sobie radzić?

1988: Nawet Beaver miewa gorsze dni



Powiedzieć, że małżeństwo Beavera się nie ułożyło, to tak
jakby powiedzieć, że start promu kosmicznego Challenger nie
całkiem się udał. Związek Joego „Beavera” Clarendona i
Laurie Sue Kenopensky przetrwał nieco ponad osiem miesięcy
i łubudu, posypał się z hukiem i został po nim tylko cholerny
bałagan.
Beav jest zasadniczo pogodnym facetem, każdy jego kumpel

wam to powie, ale właśnie nadeszły dla niego naprawdę
trudne chwile. Nie widuje się z przyjaciółmi (a przynajmniej
z tymi, których uważa za swoich prawdziwych przyjaciół),
jeżeli nie liczyć jednego tygodnia w listopadzie, kiedy
spotykają się jak co roku, a w listopadzie zeszłego roku on i
Laurie Sue byli jeszcze razem. Ich związek już się sypał, ale
nadal byli razem. Teraz spędza sporo czasu — dobrze wie, że
zdecydowanie za dużo — w tawernach w okolicy Starego
Portu w Portlandzie: w Porthole, Seaman’s Club, Free Street
Club. Za dużo pije, popala za dużo trawki, a rano nie może
patrzeć na swoje odbicie w lustrze: odwraca spojrzenie i
zaczerwienionymi oczami spogląda w bok, myśląc sobie:
Muszę przestać przesiadywać w knajpach, bo niedługo skończę
jak Pete. Chryste Panie na bananie.
Koniec z klubami, z imprezowaniem, świetny pomysł, bez

dwóch zdań, ale zaraz znów się tam pojawia, cmoknijcie mnie
w gwizdek i co u was słychać. W ten czwartek trafia do Free
Street, w ręku ma piwo, w kieszeni skręta, a z szafy grającej
dochodzą dźwięki jakiegoś przeboju instrumentalnego, który
brzmi jak The Ventures. Nie pamięta tytułu tego szlagiera
sprzed lat. Ale zna go, od czasu rozwodu często słucha stacji
radiowej z Portlandu nadającej stare złote przeboje. Działają
na niego kojąco. A te nowe kawałki... Laurie Sue znała i lubiła
wiele z nich, ale Beaver za nimi nie przepada.
We Free Street jest prawie pusto, paru klientów przy barze

i drugie tyle w głębi sali, przy stole bilardowym. Beaver i jego
trzech kumpli siedzą przy stoliku, popijając kuflowego millera
i grając w karty starą wysłużoną talią, żeby ustalić, kto płaci



za kolejkę. Co to za utwór, z tymi charakterystycznymi
gitarami? Out of Limits? Telstar? Nie, w Telstar jest syntezator,
a tu go brak. W sumie co to kogo obchodzi?
Tamci trzej rozmawiają o Jacksonie Browne, który

występował wczoraj wieczorem w Civic Center i dał naprawdę
świetny występ, a przynajmniej tak twierdzi George Pelsen,
który był na koncercie.
— Opowiem wam o czymś jeszcze, co było zajebiste —

mówi George, spoglądając na nich świdrującym wzrokiem.
Wysuwa do przodu podbródek i odwraca głowę, by pokazać
im wszystkim czerwony ślad z boku szyi. — Wiecie, co to jest?
— Malinka, no nie? — odzywa się dość nieśmiało Kent

Astor.
— Pewno że tak — potwierdza George. — Po koncercie

pokręciłem się z chłopakami przy wyjściu ze sceny. Liczyłem,
że uda mi się zdobyć autograf Jacksona. Albo, czy ja wiem,
może Davida Lindleya. Jest spoko.
Kent i Sean Robideau zgadzają się, że Lindley jest spoko

— na pewno żaden z niego bóg gitary, co to, to nie (bogiem
gitary jest Mark Knopfler z Dire Straits, Angus Young z
AC/DC no i, ma się rozumieć, Clapton), ale w sumie jest
całkiem niezły. Świetnie improwizuje, no i te jego dredy. Aż
do ramion.
Beaver nie włącza się do dyskusji. Pragnie tylko się stąd

wydostać, wyrwać się z tego zatęchłego żałosnego baru i
odetchnąć świeżym powietrzem. Wie, co zamierza powiedzieć
George, i wie, że tamten kłamie.
Ona wcale nie miała na imię Chantay, nie wiesz, jak się

nazywała. Przeszła obok, jakby w ogóle cię tam nie było, kim
zresztą mógłbyś być dla takiej dziewczyny jak ona, kolejnym
długowłosym robotnikiem z kolejnego robotniczego miasteczka
w Nowej Anglii. Wsiadła razem z kapelą do autokaru i tyle ją
widziałeś. Znikła raz na zawsze z twojego pieprzonego
nudnego życia. The Chantays to nazwa zespołu, którego
właśnie słuchamy, nie Mar-Kets, nie BarKays, ale właśnie



Chantays, tytuł utworu to Pipeline, a ten znak na twojej szyi
to nie malinka tylko ślad po maszynce do golenia.
Tak właśnie myśli Beaver i nagle słyszy płacz. Nie w

knajpie, lecz w swoim umyśle. Płacz z przeszłości. Ten szloch
wdziera się do głowy niczym odłamki szkła i do diabła, ja cię
pierdzielę, niech ktoś coś zrobi, żeby on w końcu przestał
płakać.
To ja sprawiłem, że przestał, myśli Beaver. To byłem ja.

Sprawiłem, że się uspokoił. Przytuliłem go, a potem mu
zaśpiewałem.
Tymczasem George Pelsen opowiada im o tym, jak drzwi

w końcu się otworzyły, ale nie pojawił się w nich Jackson
Browne, ani nawet David Lindley, tylko trzy dziewczęta z
chórku, Randi, Susi i Chantay. Seksowne, wysokie i takie
apetyczne.
— Rany! — woła Sean, wywracając oczami. Jest niskim,

korpulentnym facetem, którego erotyczne podboje sprowadzają
się do niezbyt częstych wyjazdów do Bostonu, gdzie gapi się
na striptizerki w Foxy Lady i kelnerki w Hooters.
— Rany, skubana Chantay. — Wykonuje ręką gest, jakby

się onanizował. Przynajmniej w tej kwestii wygląda na
prawdziwego specjalistę, myśli Beaver.
— No i do nich zagadnąłem... a konkretnie do niej, do

Chantay, i spytałem, czy nie chciałaby zobaczyć, jak wygląda
nocne życie w Portlandzie. A potem...
Beav wyjmuje z kieszonki wykałaczkę i wsuwa ją do ust, a

wszystko wokół cichnie. W jednej chwili nic nie jest dla niego
ważniejsze niż ta wykałaczka. Ani stojące przed nim piwo, ani
skręt w kieszeni, ani tym bardziej kompletnie zmyślona
historyjka George’a Pelsena o tym, jak on i mityczna Chantay
wylądowali na tylnej kanapie jego pick-upa. Dzięki Bogu wóz
miał mocne resory, gdy się autko me kolebie, wiedz że jestem
w siódmym niebie. To wszystko jedna wielka ściema, myśli
Beaver i nagle ogarnia go głęboki smutek, większy nawet niż
wtedy, gdy Laurie Sue spakowała swoje rzeczy i wyprowadziła



się do matki. To ani trochę do niego nie pasuje i nagle jedyne,
czego pragnie, to wyrwać się stąd, wypełnić płuca chłodnym
powietrzem o posmaku soli morskiej i znaleźć telefon. Chce
zadzwonić do Jonesy’ego albo do Henry’ego, nieważne do
którego, i powiedzieć: „Hej, stary, co u ciebie?”, na co któryś
z nich odpowiedziałby: „No wiesz, Beav, NDSS. Żadnego
odbijania piłki, żadnej gry”.
Wstaje.
— A ty co? — pyta George. Beaver chodził z George’em

do Westbrook Junior College i wtedy wydawał się w porządku,
ale to było bardzo dawno temu. — Dokąd się wybierasz?
— Idę się odlać — odpowiada Beaver, przesuwając

wykałaczkę z jednego kącika ust w drugi.
— Lepiej się streszczaj i wracaj tu w trymiga, bo zaraz

będzie najlepsze — mówi George, a Beaver myśli: majtki z
rozcięciem. O rany, dziś to stare dziwne odczucie jest
wyjątkowo silne, może to ciśnienie albo coś takiego.
Zniżając głos, George mówi dalej:
— Kiedy zadarłem jej spódniczkę...
— Wiem, wiem, okazało się że miała na sobie majtki z

rozcięciem — dopowiada Beaver. Dostrzega w oczach
George’a zdumienie, prawie szok, ale nie zwraca na to uwagi.
— Marzę, żeby o tym usłyszeć.
Odchodzi, zmierzając w stronę męskiej toalety, skąd bije

woń moczu i środka do dezynfekcji, mija ją, przechodzi obok
damskiej toalety i drzwi z napisem BIURO, po czym wymyka
się na zewnątrz, w zacisze wąskiej alejki. Niebo jest białe,
zanosi się na deszcz, ale powietrze wydaje się cudowne.
Naprawdę cudowne. Napełnia nim płuca i raz jeszcze w jego
myślach pojawia się tamto hasło. Żadnego odbijania piłki.
Żadnej gry. Uśmiecha się pod nosem.
Maszeruje dziesięć minut, żując wykałaczkę, i czeka, aż

przejaśni mu się w głowie. W którymś momencie — nie wie,
kiedy konkretnie — wyrzuca skręta, którego miał w kieszeni.
A potem dzwoni do Henry’ego z automatu w Joe’s Smoke



Shop, przy Monument Square. Spodziewa się sekretarki
automatycznej, Henry powinien być jeszcze w szkole, ale
okazuje się że wcale nie, bo oto odbiera telefon już po drugim
sygnale.
— Co u ciebie, stary? — pyta Beaver.
— Przecież wiesz — odpowiada Henry. — Nowy dzień,

stary szajs. A u ciebie, Beav?
Beaver zamyka oczy. Przez chwilę wszystko znów jest w

porządku, a w każdym razie na tyle, na ile to możliwe w tym
zafajdanym świecie.
— Tak samo, kolego — odpowiada. — Dokładnie tak samo.

1993: Pete pomaga damie w opałach

Pete siedzi za biurkiem, w salonie samochodowym
Macdonald Motors w Bridgton, obracając między palcami
breloczek do kluczy. Na breloczku widnieją cztery niebieskie
wypukłe litery: NASA.
Marzenia starzeją się szybciej niż marzyciele — to bolesna

prawda, którą Pete odkrył z upływem lat. Jednak te drugie
umierają wyjątkowo niechętnie, pojękując z cicha gdzieś z
tyłu głowy. Upłynęło sporo czasu, odkąd Pete sypiał w pokoju
o ścianach oblepionych zdjęciami rakiet Apollo i Saturn,
astronautów, kosmicznych spacerów (EVA*, dla tych, którzy
wiedzą, o co chodzi), kapsuł o powłokach osmalonych i
stopionych przez żar podczas ponownego wejścia w atmosferę
oraz LEM-ów, lądowników księżycowych, Voyagerów, a także
jednym, przedstawiającym lśniący dysk unoszący się nad
autostradą międzystanową nr 80 i ludzi stojących na pasie
awaryjnym, którzy osłaniając oczy dłońmi, patrzą w górę.

* EVA — Extra-Vehicular Activity — inaczej spacer kosmiczny —
wyjście kosmonauty poza statek łączące się z tzw. zajęciami
pozapojazdowymi.



Napis pod zdjęciem brzmi następująco: „Obiekt ten,
sfotografowany w pobliżu Arvada w Kolorado w roku 1971,
wciąż pozostaje niewyjaśnioną zagadką. To prawdziwe UFO”.
Naprawdę sporo czasu.
A jednak udało mu się spędzić jeden z dwóch tygodni

tegorocznego urlopu w Waszyngtonie, gdzie codziennie chodził
do Smithsonian i przechadzał się wśród eksponatów z pełnym
rozmarzenia i uśmiechem zadumy na twarzy. Większość czasu
spędził, gapiąc się na księżycowe skały i myśląc: Te kamienie
pochodzą z miejsca, gdzie niebo jest zawsze czarne, a wokoło
panuje niczym niezmącona cisza. Neil Armstrong i Buzz
Aldrin zabrali ze sobą dwadzieścia kilogramów obcego świata
i teraz jest on tutaj.
A on jest tu. Siedzi za biurkiem, w dniu, w którym nie

sprzedał ani jednego auta (kiedy pada, ludzie nie kupują
samochodów, a w tej części świata od rana siąpi deszcz),
obraca między palcami breloczek z logo NASA i wlepia
wzrok w zegar. Popołudniami czas płynie wolniej, a gdy
dochodzi piąta, wlecze się naprawdę niemiłosiernie. O piątej
przyjdzie pora na pierwsze tego dnia piwo, nie wcześniej.
Gdybyś pił za dnia, jak alkoholicy, być może musiałbyś
zauważyć, że pijesz za dużo. Ale jeśli potrafisz zaczekać...
zwyczajnie siedzieć, obracając w palcach breloczek na klucze,
i czekać...
Tak jak na pierwsze tego dnia piwo, Pete czeka na nadejście

listopada. Wypad do Waszyngtonu w kwietniu był naprawdę
udany, a księżycowe skały niesamowite (wciąż na samą myśl
o nich zapiera mu dech), ale pojechał tam sam. A to już nie
było takie fajne. W listopadzie, kiedy weźmie drugi tydzień
należnego urlopu, będzie z Henrym, Jonesym i Beaverem. I
wtedy też będzie mógł napić się za dnia. Kiedy jesteś w lesie
i wybierasz się z kumplami na polowanie, nie ma nic złego w
tym, że się napijesz. To w pewnym sensie tradycja. To...
Drzwi otwierają się i do salonu wchodzi niebrzydka

brunetka. Ma jakieś metr siedemdziesiąt pięć wzrostu (a Pete



lubi wysokie kobiety) i około trzydziestu lat. Obrzuca
przelotnym spojrzeniem stojące tu samochody
(najatrakcyjniejszy wydaje się nowy model thunderbirda w
kolorze burgunda, choć explorer niewiele mu ustępuje), ale
już na pierwszy rzut oka widać, że nie zamierza żadnego
kupić. Dostrzega Pete’a i rusza w jego stronę. Pete wstaje,
upuszcza breloczek z logo NASA na suszkę na blacie biurka
i wychodzi kobiecie naprzeciw, żeby powitać ją w drzwiach
swojego biura. Uśmiecha się do niej promiennie, angażując
cały swój urok osobisty — możesz mi zaufać, dziecinko — i
wyciąga rękę na powitanie. Ręka kobiety jest chłodna, uścisk
dłoni zdecydowany, ale widać, że coś ją niepokoi.
— Pewnie i tak nic z tego nie wyjdzie — mówi.
— Nie należy zaczynać w ten sposób rozmowy ze

sprzedawcą aut — mówi Pete. — Lubimy wyzwania. Nazywam
się Pete Moore.
— Dzień dobry — odpowiada kobieta, ale nie zdradza

swego imienia, które brzmi Trish. — Jestem umówiona we
Fryeburgu, dokładnie za... — spogląda na zegar, który Pete
obserwuje z taką uwagą przez całe popołudnie — ...czterdzieści
pięć minut. Spotykam się z klientem, który chce kupić dom, a
ja znalazłam mu coś odpowiedniego, no i mam szansę na
sporą prowizję, tylko że...
Jej oczy wypełniają się łzami, przełyka ślinę, żeby rozluźnić

ściśnięte gardło i wydobyć z siebie głos — ...zgubiłam
kluczyki, ot co! Posiałam gdzieś cholerne kluczyki do
samochodu!
Otwiera torebkę i zaczyna w niej grzebać.
Ale mam dowód rejestracyjny... i inne dokumenty... są tu

wszystkie dane, jakich potrzeba. Pomyślałam, że może zrobiłby
mi pan nowy komplet, żebym zdążyła na spotkanie. To może
być dla mnie najlepsza transakcja w tym roku, panie... —
Zapomniała. Nie ma jej tego za złe. Nazwisko Moore jest
równie pospolite jak Smith czy Jones. Poza tym jest
zdenerwowana. To z powodu kluczyków. Miał ze sto razy do



czynienia z podobną sytuacją.
— Moore. Ale proszę mówić mi Pete.
— Pomoże mi pan, panie Moore? Może jest tu ktoś inny,

kto mógłby mi pomóc?
Stary Johnny Damon z pewnością chętnie by jej pomógł,

ale i tak nie zdążyłaby na spotkanie do Fryeburga.
— Oczywiście możemy dorobić dla pani nowe kluczyki,

ale to potrwa co najmniej dobę, a może nawet dwie — mówi.
Kobieta patrzy na niego wilgotnymi od łez, brązowymi

oczami, a z jej ust wyrywa się zbolały krzyk: „Niech to
szlag!”. Pete’owi przychodzi do głowy dziwna myśl, że ta
kobieta przypomina mu kogoś, kogo znał dawno temu. Nie za
dobrze, nie znali jej zbyt dobrze, a jednak wystarczająco, żeby
uratować jej życie. Nazywała się Josie Rinkenhauer.
— Wiedziałam! — mówi Trish, nie próbując już ukryć

drżenia głosu. — A niech to, po prostu wiedziałam!
Odwraca się do niego i zaczyna płakać.
Pete podchodzi i kładzie rękę na jej ramieniu.
— Proszę zaczekać, Trish. Proszę chwilę zaczekać.
Popełnia błąd, zwracając się do niej po imieniu, bo przecież

mu się nie przedstawiła, ale jest tak roztrzęsiona, że tego nie
zauważa, więc wszystko jest w porządku.
— Skąd pani przyjechała? — pyta. — Bo nie jesteś z

Bridgton, prawda?
— Nie, mamy biuro w Westbrook. Dennison Real Estate.

To ta firma z latarnią morską.
Pete kiwa głową, jakby to mu coś mówiło.
— Stamtąd przyjechałam. Zatrzymałam się tylko przy

aptece, żeby kupić aspirynę, bo przed dużą prezentacją...
zawsze mam migrenę. To przez stres. Ależ dudni mi w głowie...
Pete kiwa głową ze współczuciem. Wie o tym co nieco.

Oczywiście na ogół w jego przypadku problemem jest piwo,
a nie stres, ale tak czy inaczej dobrze wie, o czym mowa.
— Miałam trochę czasu, więc zajrzałam do małej kafejki

obok apteki, żeby napić się kawy... no wie pan, podobno



kofeina pomaga...
Pete znów kiwa głową. Wprawdzie to Henry jest psychiatrą,

ale jak Pete wielokrotnie mu powtarzał, żeby być dobrym
sprzedawcą, trzeba wiedzieć, jak działa ludzki umysł. Z
zadowoleniem stwierdza, że jego nowa znajoma trochę się
uspokoiła. To dobrze. Wydaje mu się, że zdoła jej pomóc, jeśli
tylko mu pozwoli. Czuje, że to osobliwe doznanie znów tylko
czeka, żeby się pojawić. Lubi je. W sumie to nic wielkiego,
nie przysporzy mu fortuny, ale tak czy inaczej naprawdę je lubi.
— Zajrzałam też do Ronny’ego, po drugiej stronie ulicy.

Kupiłam apaszkę... no wie pan, przez ten deszcz... — Dotyka
dłonią włosów. — Potem poszłam do auta. I okazało się, że
nie mam tych przeklętych kluczyków. Wróciłam po kolei do
sklepu, kafejki i apteki, ale nigdzie ich nie ma! A teraz nie
zdążę na spotkanie!
W jej głosie znów pojawia się nuta niepokoju. Spogląda na

zegar. Dla niego czas płynie w ślimaczym tempie, dla niej gna
jak oszalały. Na tym polega różnica między ludźmi, konstatuje
Pete. A w każdym razie jedna z nich.
— Proszę się uspokoić — mówi. — Niech pani się uspokoi

choć na chwilę i uważnie mnie posłucha. Pójdziemy razem do
apteki i poszukamy pani kluczyków.
— Nie ma ich tam! Zajrzałam na półkę, z której wzięłam

aspirynę i pytałam sprzedawczynię...
— Nie zaszkodzi sprawdzić raz jeszcze. — Prowadzi ją w

stronę drzwi, popychając ją lekko przed sobą. Podoba mu się
zapach jej perfum, a jeszcze bardziej podobają mu się jej
włosy. A skoro wyglądają tak ładnie w deszczowy dzień, to
jak muszą wyglądać, kiedy świeci słońce?
— Moje spotkanie...
— Ma pani jeszcze czterdzieści minut. O tej porze roku,

kiedy już nie ma turystów, powinna pani dotrzeć do Fryeburga
w dwadzieścia minut. Dziesięć minut poświęcimy na szukanie
pani kluczyków, a jak ich nie znajdziemy, sam panią odwiozę.
Kobieta patrzy na niego nieufnie, z powątpiewaniem.



On spogląda ponad jej ramieniem, w stronę biura.
— Dick! — woła. — Hej, Dickie M.!
Dick Macdonald unosi wzrok znad pliku faktur.
— Powiedz tej pani, że nie ma czego się obawiać i w razie

potrzeby odwiozę ją bezpiecznie do Fryeburga.
— Och, naprawdę nic pani nie grozi — zapewnia Dick. —

Nie jest zboczeńcem ani nie prowadzi jak wariat. Najwyżej
spróbuje pani sprzedać samochód.
— Mnie trudno coś wcisnąć — odpowiada kobieta,

uśmiechając się pod nosem. — Ale zawsze może pan próbować
szczęścia.
— Zastąpisz mnie pod telefonem, Dick? — pyta Pete.
— No nie wiem, lekko nie będzie. Przy takiej pogodzie, jak

sam wiesz, klienci walą drzwiami i oknami.
Pete i brunetka — Trish — przechodzą na drugą stronę

ulicy i docierają do oddalonej o kilkanaście metrów Main
Street. Apteka mieści się w drugim budynku po lewej. Mżawka
przybiera na sile, zmieniając się niemalże w solidny deszcz.
Kobieta zarzuca na głowę nową chustkę i spogląda na Pete’a,
który ma gołą głowę. — Zmoknie pan.
— Pochodzę z północy stanu — odpowiada. — Tam rodzą

się prawdziwi twardziele.
— Myśli pan, że naprawdę zdoła je odnaleźć? — pyta

kobieta.
Pete wzrusza ramionami.
— Może. Jestem niezły w znajdowaniu różnych rzeczy.

Zawsze byłem.
— Wie pan coś, o czym ja nie wiem?
Żadnego odbijania piłki, żadnej gry, myśli. To wszystko, co

wiem.
— Nie — odpowiada. — Jeszcze nie.
Wchodzą do apteki, a dzwonek nad drzwiami brzęczy.

Dziewczyna za ladą unosi wzrok znad czasopisma. O trzeciej
dwadzieścia w to późne wrześniowe popołudnie w aptece nie
ma żywego ducha poza ich trojgiem i panem Dillerem przy



stanowisku z lekami na receptę.
— Cześć, Pete — mówi sprzedawczyni.
— Czołem, Cathy, co u ciebie?
— Sam wiesz, stara bieda. — Spogląda na brunetkę. —

Bardzo mi przykro, proszę pani. Sprawdziłam jeszcze raz, ale
ich nie znalazłam.
— Nie szkodzi — Trish posyła jej wątły uśmiech. — Ten

dżentelmen zgodził się zawieźć mnie na spotkanie.
— No cóż — odpowiada Cathy. — Pete jest w porządku,

ale raczej nie nazwałabym go dżentelmenem...
— Uważaj, co mówisz, moja droga — ostrzega z

uśmiechem Pete. — Bo wylądujesz w sieciówce na stacji
benzynowej w Naples.
Patrzy na zegarek. Dla niego także czas zaczął przyspieszać.

No i dobrze, to miła odmiana.
Spogląda na Trish.
— To tutaj przyszła pani najpierw. Po tabletki.
— Zgadza się. Kupiłam anacin. Ale miałam jeszcze trochę

wolnego czasu, więc...
— Wiem, poszła pani na kawę do Christie’s, a później do

Renny’s po drugiej stronie ulicy.
— Tak.
— Popiła pani aspirynę gorącą kawą?
— Nie. Miałam w aucie butelkę wody mineralnej. — Trish

wskazuje ręką przez szybę na zielonego taurusa. — Ale
sprawdziłam na fotelu, panie... Pete. W stacyjce też ich nie
zostawiłam. — Posyła mu zniecierpliwione spojrzenie, które
mówi: „Wiem, co teraz myślisz: głupia baba”.
— Jeszcze jedno pytanie. Jak znajdę pani kluczyki, wybierze

się pani ze mną na kolację? Moglibyśmy się spotkać w West
Wharf. To po drodze... pomiędzy Bridgton a...
— Wiem, gdzie jest West Wharf — mówi kobieta, nieco

rozbawiona, pomimo niepokoju. Przy ladzie Cathy nawet nie
próbuje udawać, że czyta czasopismo. Zresztą to, co się
dzieje, jest znacznie ciekawsze niż „Redbook”. — A skąd pan



wie, że nie jestem mężatką?
— Nie nosi pani obrączki — odpowiada skwapliwie, choć

nawet nie popatrzył na jej dłonie, a w każdym razie nie miał
okazji dobrze im się przyjrzeć. — Poza tym proponuję tylko
smażone małże, sałatkę coleslaw i ciasto z truskawkami, a nie
związek na całe życie.
Kobieta patrzy na zegar.
— Pete... panie Moore... obawiam się, że w tej chwili nie

w głowie mi flirtowanie. Jeżeli zechce mnie pan podwieźć,
chętnie wybiorę się z panem na kolację. Ale...
— To mi wystarczy — odpowiada. — Ale coś mi mówi,

że będzie pani prowadzić swój własny samochód, więc
spotkajmy się na miejscu. Może być wpół do szóstej?
— Oczywiście, ale...
— Doskonale. — Pete jest uszczęśliwiony. To dobrze. W

ostatnich latach nie czuł się zbyt szczęśliwy i w sumie nie wie
nawet dlaczego. Z powodu zbyt wielu długich zakrapianych
wieczorów w knajpach przy szosie numer trzysta dwa,
pomiędzy Bridgton a North Conway? Tak, ale czy to wszystko?
Może nie, ale nie czas się nad tym zastanawiać. Ta kobieta ma
bardzo ważne spotkanie. Jeżeli zdąży dotrzeć na miejsce i
sprzeda ten dom, kto wie, może szczęście uśmiechnie się
także do Pete’a Moore’a? A jeśli nawet nie, przynajmniej jej
pomoże. Ma przeczucie, że da radę.
— Zrobię coś dziwnego — mówi. — Ale proszę się nie

niepokoić, dobrze? To tylko taka mała sztuczka, jak przyłożenie
palca pod nos, żeby powstrzymać kichnięcie, albo uderzenie
się w czoło, żeby przypomnieć sobie czyjeś nazwisko. W
porządku?
— Chyba tak — odpowiada kobieta, ale minę ma nietęgą.
Pete zamyka oczy, unosi dłoń zaciśniętą luźno w pięść na

wysokość twarzy, a potem prostuje palec wskazujący. I zaczyna
poruszać nim z boku na bok.
Trish zerka na Cathy. Ta wzrusza ramionami, jakby chciała

powiedzieć: „A kto go tam wie?”.



— Panie Moore? — W głosie Trish pobrzmiewa
niepewność. — Panie Moore, może powinnam...
Pete otwiera oczy, bierze głęboki oddech i opuszcza rękę.

Patrzy w stronę drzwi, za kobietę.
— Dobrze — mówi. — A więc weszła pani tutaj... — Jego

wzrok przesuwa się, jakby śledził jej wizytę w aptece. — I
podeszła pani do lady... — Przenosi wzrok w tę stronę. —
Przypuszczam, że zapytała pani, gdzie znajdzie aspirynę albo
coś w tym rodzaju.
— Tak...
— Ale kupiła pani coś jeszcze. — Widzi go, przy regale ze

słodyczami, wyraźny, jasnożółty ślad, jak odcisk ręki. —
Snickersa?
— Moundsa. — W jej brązowych oczach pojawia się

zdumienie i niedowierzanie. — Skąd pan wiedział?
— Najpierw poszła pani po batoniki, a potem po aspirynę...

— Spogląda teraz w głąb drugiej alejki między regałami. —
Na koniec pani zapłaciła i wyszła... Wyjdźmy na chwilę na
zewnątrz, dobrze? Na razie, Cathy.
Cathy tylko kiwa głową i patrzy na niego szeroko otwartymi

oczami.
Pete wychodzi na zewnątrz, nie zważając na dźwięk

dzwonka ani na deszcz, który teraz leje jak z cebra. Na
chodniku wciąż widać żółte ślady, ale szybko blakną. Deszcz
zmywa je z chodnika. Ale on je widzi i to go cieszy. Znów
czuje to osobliwe kliknięcie gdzieś w swoim wnętrzu.
Cudowne. To linia. Tyle czasu minęło, odkąd widział ją
równie wyraźnie.
— Z powrotem do auta — mówi do siebie. — Żeby popić

aspirynę wod...
Wolno przechodzi przez chodnik w stronę taurusa. Kobieta

idzie za nim, wydaje się bardziej zaniepokojona niż wcześniej.
Jest nieomal przerażona.
— Otworzyła pani drzwi... Miała pani torebkę... kluczyki...

aspirynę... batonik... przekładała pani to wszystko z jednej ręki



do drugiej... i wtedy...
Schyla się, zanurza rękę aż po nadgarstek w wodzie płynącej

w rynsztoku przy krawężniku i nagle coś znajduje. Wykonuje
szarmancki gest, jak iluzjonista prezentujący sztuczkę. W
słabym świetle dnia kluczyki połyskują srebrzyście.
— ...upuściła pani kluczyki.
W pierwszej chwili nie odbiera ich od niego. Patrzy tylko,

z rozdziawionymi ustami, jakby na jej oczach dokonał iście
czarnoksięskiej sztuczki (mającej być może jakiś związek z
prawdziwą czarną magią, kto to wie?).
— Śmiało — mówi do niej, a uśmiech znika powoli z jego

ust. — Proszę je wziąć. Nie ma w tym nic niezwykłego.
Zwyczajna dedukcja, nic więcej. Jestem w tym niezły. I
powinna pani mieć mnie przy sobie, gdy zgubi pani drogę w
nieznanej okolicy. Świetnie potrafię odnajdywać drogę, to mój
największy atut.
Dopiero teraz odbiera od niego kluczyki. Szybko, żeby

nawet przypadkiem nie dotknąć jego palców, a on już wie, że
się z nim nie spotka. Nie potrzeba żadnego szczególnego daru,
żeby się tego domyślić — wystarczyło spojrzeć jej w oczy i
dostrzec strach zamiast wdzięczności.
— Dziękuję... bardzo panu dziękuję... Naprawdę. — Cofa

się o krok, żeby zachować dystans.
— Nie ma o czym mówić. Tylko proszę pamiętać. West

Wharf, o wpół do szóstej. Najlepsze smażone małże w tej
części stanu. — Stara się podtrzymywać iluzję. Czasami tak
trzeba, niezależnie od tego, co czujesz. I choć to popołudnie
utraciło sporo ze swojego wcześniejszego uroku, Pete nadal
ma powody do zadowolenia, bo przecież zobaczył linię, a to
zawsze wprawia go w dobry nastrój. Może to tylko mało
istotna sztuczka, ale tak czy owak dobrze, że ją zna.
— Wpół do szóstej — powtarza kobieta, ale otwierając

drzwi, spogląda na niego z ukosa jak na psa, który może
ukąsić, gdyby tylko zerwał się z łańcucha. Cieszy się, że nie
musi jechać z nim do Fryeburga. Pete i bez jasnowidzenia



zdaje sobie z tego sprawę.
Stoi w strugach deszczu, patrząc jak kobieta wyprowadza

wóz z miejsca, gdzie zaparkowała, i żegna ją typowym dla
handlarza samochodów, energicznym machaniem ręki. W
odpowiedzi ona wykonuje prawie niedostrzegalny gest,
poruszając palcami. I oczywiście, kiedy on zjawia się w West
Wharf (kwadrans po piątej, ot tak, na wszelki wypadek), nie
ma jej i nie pojawia się tam nawet godzinę później. Mimo to
Pete czeka na nią jeszcze jakiś czas, siedząc przy barze i
sącząc piwo, a przy okazji obserwuje samochody mknące
trzystadwójką. Odnosi wrażenie, że ją dostrzega, jak przejeżdża
tą drogą o piątej czterdzieści, nie zwalniając ani na moment.
Zielony taurus mignął mu w strugach ulewnego deszczu;
zielony taurus, który mógł ciągnąć za sobą blady żółtawy
nimb, rozpływający się w gęstniejącej szarówce.
Nowy dzień, stary szajs, myśli, jednak cała radość, jaką

odczuwał, znika i powraca smutek, ten smutek, który wydaje
mu się czymś, na co zasługuje, jak cena nie do końca
zapomnianej zdrady. Zapala papierosa — dawno temu, kiedy
był nastolatkiem, lubił udawać, że pali, ale teraz już nie musi
udawać — i zamawia kolejne piwo.
Milt podaje mu je, ale mówi: „Powinieneś coś wrzucić na

ruszt”.
Pete zamawia porcję małży i nawet zjada parę sztuk, z

sosem tatarskim, wypijając przy okazji jeszcze dwa piwa, a
potem, zanim przeniesie się do innej knajpy, gdzie nie znają
go tak dobrze jak tu, próbuje zadzwonić do Jonesy’ego do
Massachusetts. Jednak Jonesy i Carla najwyraźniej wybrali się
gdzieś razem, bo telefon odbiera opiekunka do dziecka, która
pyta go, czy chciałby zostawić wiadomość.
Pete już ma odpowiedzieć że nie, ale nieoczekiwanie zmienia

zamiar.
— Proszę mu powiedzieć, że dzwonił Pete. I że powiedział

NDSS.
— N... D... S... S... — Zapisuje. — Czy on będzie



wiedział, co...
— O tak — odpowiada Pete. — Na pewno będzie wiedział.
Do północy upija się w sztok w spelunie w New Hampshire,

Muddy Rudder, a może Ruddy Mother, próbuje wmówić
jakiejś laluni, równie pijanej jak on, że będzie pierwszym
człowiekiem, który postawi stopę na Marsie. Choć ona tylko
kiwa głową i potakuje raz po raz, on wie, że zależy jej
wyłącznie na tym, aby przed zamknięciem wypić jeszcze
jedną kawę z brandy. No i dobrze. To nie ma znaczenia. Jutro
obudzi się z bolącą głową, ale i tak pojedzie do pracy i może
nawet uda mu się sprzedać samochód, a może nie. Tak czy
owak, życie potoczy się dalej. Może nawet sprzeda
thunderbirda, tego w kolorze burgunda, żegnaj, moja piękna.
Kiedyś wszystko było inne, teraz jest takie samo. Mimo to
sądzi, że da sobie radę, dla niego najważniejsza jest zasada
NDSS, i co mu zrobią? Dorastasz, stajesz się mężczyzną i
musisz pogodzić się z tym, że dostajesz mniej, niż się
spodziewałeś; odkrywasz, że maszyna do spełniania marzeń
ma kartkę z napisem NIE DZIAŁA.
W listopadzie wybierze się z kumplami na polowanie i to

jest coś, na co warto czekać... na to i może też na soczystego
lodzika od tej podpitej uszminkowanej laluni w jego aucie.
Oczekiwać czegoś więcej, to jak prosić się o rozczarowanie.
Marzenia są dla dzieciaków.

1998: Henry przyjmuje kozetkowego pacjenta

W gabinecie panuje półmrok. Henry zawsze reguluje
oświetlenie, kiedy gości pacjentów. Co ciekawe, mało kto
zwraca na nie uwagę. Zdaniem Henry’ego to dlatego, że ich
umysły są spowite mrokiem. Przyjmuje zwłaszcza neurotyków
(w lasach aż się od nich roi, jak powiedział kiedyś Jonesy’emu,
kiedy byli akurat, ha, ha, w lesie) i jego zdaniem, skądinąd
niepopartym naukowo, ich problemy są jak polaryzujące tarcze



oddzielające ich od reszty świata. W miarę jak neuroza się
pogłębia, gęstnieje także mrok w ich wnętrzu. Względem
pacjentów odczuwa nieco zdystansowane współczucie.
Czasami jest mu ich szkoda. Niektórzy — tych jest zaledwie
garstka — zwyczajnie go irytują. Barry Newman do nich
właśnie należy.
Pacjenci, którzy po raz pierwszy przestępują próg gabinetu

Henry’ego, stają z miejsca przed wyborem, choć w większości
nie zdają sobie z tego sprawy. Po wejściu do środka widzą
miły (choć tonący w półmroku) pokój z kominkiem po lewej.
Kominek jest wyposażony w imitację bierwion — drewno
opałowe stylizowane na brzozę tak naprawdę jest ze stali — i
cztery przemyślnie rozmieszczone z tyłu gazowe palniki.
Obok kominka stoi wielki fotel, w którym zawsze siada
Henry. Nad fotelem wisi doskonała reprodukcja Nagietków
van Gogha (Henry w rozmowach z kolegami mawia zwykle,
że każdy psychiatra powinien mieć w gabinecie przynajmniej
jednego van Gogha). Po drugiej stronie pokoju stoi fotel i
kozetka.
Henry’ego zawsze frapuje, co wybierze nowy pacjent.

Pracuje w zawodzie dostatecznie długo, by wiedzieć, że ten
pierwszy wybór określa zachowanie pacjenta podczas
kolejnych wizyt. To materiał na poważną pracę naukową.
Henry wie o tym, ale nie potrafi sformułować właściwej tezy.
A poza tym ostatnio coraz mniej interesują go prace naukowe,
czasopisma branżowe, zjazdy i wykłady. Kiedyś się liczyły,
ale to się zmieniło. Mniej sypia, mniej je, rzadziej się śmieje.
Mrok — ten polaryzujący filtr — wniknął także do jego życia,
a Henry niespecjalnie się tym przejął. Blask już tak nie razi.
Barry Newman od początku był pacjentem kozetkowym, a

Henry ani przez chwilę nie sądził, że ma to związek ze stanem
psychicznym Barry’ego. Po prostu na kozetce jest wygodniej,
choć niekiedy Henry musi pomóc mu wstać, kiedy minie
przeznaczone na wizytę pięćdziesiąt minut. Barry Newman
ma metr sześćdziesiąt osiem wzrostu i waży sto



dziewięćdziesiąt kilo. Dlatego właśnie wybrał kozetkę.
Podczas każdej sesji wygłasza długie monologi, w których

relacjonuje swoje kulinarne przygody z całego tygodnia. Nie
żeby Barry miał wyrafinowany gust, nic z tych rzeczy. Jest
wręcz przeciwnie. Barry pochłania wszystko, co znajdzie się
w jego zasięgu. Jest niczym maszyna do pochłaniania. A jego
pamięć w tej kwestii wydaje się niemalże pamięcią ejdetyczną.
Jedzenie jest dla niego tym, czym dla Pete’a, kumpla
Henry’ego, jest geografia i orientacja w terenie.
Henry już prawie zrezygnował z prób odciągnięcia Barry’ego

od drzew i pokazania mu lasu z szerszej perspektywy. Po
części dlatego, że pacjent przejawia łagodną, choć
niewzruszoną determinację, jeżeli chodzi o tematykę rozmów
— chce mówić wyłącznie o jedzeniu i konkretnych potrawach
— po części zaś dlatego, że Henry nie lubi Barry’ego. Nigdy
za nim nie przepadał. Rodzice Barry’ego nie żyją. Ojciec
odszedł, kiedy Barry miał szesnaście lat, matka — gdy miał
dwadzieścia dwa. Zostawili mu spory majątek, ale przejdzie
on na własność Barry’ego dopiero wtedy, kiedy ten skończy
trzydzieści lat. O ile nie zrezygnuje z terapii. W przeciwnym
razie pieniądze będą zarządzane przez fundusz, dopóki Barry
nie przekroczy pięćdziesiątki.
Henry wątpi, czy pacjent dożyje pięćdziesięciu lat. Ciśnienie

krwi Barry’ego (o czym wspominał Henry’emu z niejaką
dumą) wynosi sto dziewięćdziesiąt na sto czterdzieści.
Poziom cholesterolu osiągnął dwieście dziewięćdziesiąt, to

istna żyła złota lipidów.
Jestem chodzącym udarem mózgu, chodzącym zawałem

serca, powiedział Henry’emu któregoś razu, z niewzruszoną
powagą, jakby wyznawał tę bolesną, trudną prawdę, w głębi
duszy wiedząc, że taki koniec na pewno go nie spotka, bo dla
niego jest przewidziane coś całkiem innego.
— Zjadłem na lunch w Burger Kingu dwa podwójne

burgery — mówi teraz. — Przepadam za nimi, bo ser w nich
jest zawsze gorący.


