


Rozdzia³ pierwszy

W którym zostajê zatrzymany przez policjantów w Arkansas
podczas naszej trasy po Stanach Zjednoczonych

w 1975 roku – sytuacja jest kryzysowa.

Dlaczego zatrzymaliśmy się na lunch w restauracji 4-Dice w Fordyce

w stanie Arkansas w weekend Święta Niepodległości? Albo

w jakikolwiek inny dzień? Pomimo tego wszystkiego, czego dowiedziałem

się podczas dziesięciu lat jeżdżenia przez Pas Biblijny*? Malutkie

miasteczko Fordyce. Rolling Stonesi w jadłospisie policyjnym w całych

Stanach Zjednoczonych. Każdy gliniarz za wszelką cenę chciał nas

przyskrzynić, żeby dostać awans, wykazać się patriotyzmem i uwolnić

Amerykę od tych małych zniewieściałych Anglików. Był rok 1975, czas

brutalności i konfrontacji. Sezon polowań na Stonesów trwał od naszej

ostatniej trasy koncertowej w 1972 roku, znanej jako STP. Departament

Stanu odnotował wtedy zamieszki (zgadza się), nieposłuszeństwo oby-

watelskie (również się zgadza), czyny nierządne (cokolwiek to znaczy)

oraz przemoc wzdłuż i wszerz Stanów Zjednoczonych. A wszystko to

nasza wina, zwykłych minstreli. Podżegaliśmy młodzież do buntu,

deprawowaliśmy Amerykę, a oni orzekli, że już nigdy więcej nie będziemy

mogli podróżować po Stanach Zjednoczonych. W czasach Nixona stało

się to poważną sprawą polityczną. Wykorzystał swoich ludzi i brudne

* Pas Biblijny – tak określa się regiony USA, w których dominują konserwatywni

protestanci.



sztuczki przeciw Johnowi Lennonowi, który – jego zdaniem – mógł

przeszkodzić mu w wygraniu wyborów. My natomiast, jak powiedzieli

naszemu prawnikowi, byliśmy najniebezpieczniejszym zespołem rock-

androllowym na świecie.

Kilka dni wcześniej nasz wspaniały prawnik, Bill Carter, sam jeden

uchronił nas od groźnych konfrontacji szykowanych przez policję wMem-

phis i San Antonio. A teraz Fordyce, miasteczko o populacji wynoszącej

4837 osób i z dziwnym czerwonym robalem w herbie szkoły, miało okazać

się tym, które zgarnie nagrodę. Carter ostrzegał, żebyśmy nie jechali przez

Arkansas, a już na pewno nie zbaczali z autostrad międzystanowych.

Podkreślił, że stan Arkansas niedawno próbował przygotować ustawę, która

delegalizowałaby rock and rolla. (Chciałbym zobaczyć, jak ją sformuło-

wali – Gdzie cztery uderzenia na takt grane są głośno i natarczywie...). I oto

właśnie jechaliśmy bocznymi drogami całkiem nowym żółtym chevrole-

tem impalą. W całych Stanach Zjednoczonych nie było pewnie głupszego

miejsca, w którym mogliśmy się zatrzymać samochodem wypakowanym

prochami, niż ta konserwatywna buraczana społeczność z Południa, która

niechętnie przyjmowała dziwnie wyglądających nieznajomych.

W samochodzie jechali ze mną Ronnie Wood, Freddie Sessler –

niesamowita postać, mój przyjaciel i prawie ojciec, który w tej historii

będzie pojawiał się jeszcze wiele razy – oraz Jim Callaghan, wieloletni

szef naszej ochrony. Pokonywaliśmy szęśćset pięćdziesiąt kilometrów

z Memphis do Dallas, gdzie następnego dnia mieliśmy grać kolejny

koncert na stadionie Cotton Bowl. Jim Dickinson, chłopak z Południa,

który zagrał na fortepianie w nagraniu Wild Horses, powiedział nam, że

krajobraz Teksasu i Arkansas wart jest jazdy samochodem. A poza tym

mieliśmy dosyć samolotów. Lot z Waszyngtonu do Memphis był straszny.

Nagle spadliśmy kilkaset metrów w dół, na pokładzie było dużo łkania

i krzyków, fotografka Annie Leibovitz uderzyła głową w sufit, a gdy

wylądowaliśmy, pasażerowie całowali asfalt. Byłem widziany, jak udaję

się na tyły samolotu i przyjmuję różne substancje z większym niż

zazwyczaj zaangażowaniem, podczas gdy samolotem rzucało w prze-

stworzach. Nie chciałem, żeby coś się zmarnowało. Krótko mówiąc,

kiepski lot starym samolotem Bobby’ego Shermana „Starship”.



Jechaliśmy więc samochodem, a ja i Ronnie okazaliśmy się szczegól-

nie bezmyślni. Zatrzymaliśmy się pod przydrożną knajpą 4-Dice, usied-

liśmy, złożyliśmy zamówienie i razem z Ronniem poszliśmy do kibla.

Wiecie, żeby się trochę rozkręcić. Naćpaliśmy się. Nie przypadły nam do

gustu ani klientela tej knajpy, ani jedzenie, zostaliśmy więc w kibelku,

śmialiśmy się i robiliśmy swoje. Siedzieliśmy tam przez czterdzieści

minut. A w tamtych okolicach tak się nie robi. A już na pewno nie robiło

się tak w tamtych czasach. Właśnie to pogorszyło sytuację. Personel

zadzwonił po gliniarzy. Gdy ruszaliśmy, obok stał zaparkowany czarny

samochód, a kiedy przejechaliśmy jakieś dwadzieścia metrów, zawyła

syrena i pojawiło się migające światełko. Chwilę potem machali nam

bronią przed oczami.

Miałem na głowie dżinsową czapkę z mnóstwem kieszonek wypeł-

nionych prochami. Wszędzie pełno było prochów. Wystarczyło odchylić

panele na drzwiach, żeby zobaczyć ukryte plastikowe torebki pełne

kokainy, trawy, pejotlu i meskaliny. O mój Boże, jak my się z tego

wykaraskamy? Nie mogło nam się to przytrafić w gorszym momencie.

To cud, że w ogóle zostaliśmy wpuszczeni do Stanów, aby odbyć tę trasę

koncertową. Nasze wizy obłożone były warunkami, z czego doskonale

zdawały sobie sprawę jednostki policyjne w każdym dużym mieście,

a załatwione zostały dzięki Billowi Carterowi i jego koronkowej robocie

wykonanej na odległość z Departamentem Stanu i Urzędem Imigracyjnym

podczas dwóch poprzednich lat. Oczywiście podstawowym warunkiem

było to, abyśmy nie zostali aresztowani za posiadanie narkotyków, a Carter

miał być tego gwarantem.

Nie brałem wtedy twardego gówna, odstawiłem je na czas trasy.

I mogłem to wszystko zapakować do samolotu. Do dziś nie mogę

zrozumieć, dlaczego postanowiłem wozić ze sobą koks i tak ryzykować.

Ludzie dali mi ten cały towar w Memphis, a ja nie chciałem go rozdać,

ale i tak mogłem zapakować go do samolotu i jechać samochodem „na

czysto”. Po co wypakowałem samochód, jakbym udawał dealera? Może

zaspałem na samolot? Wiem, że dużo czasu spędziłem na otwieraniu

paneli i ukrywaniu prochów. Tak naprawdę pejotl wcale nie był czymś,

co zwykle brałem.



W kieszonkach na czapce był haszysz, tuinal i trochę koki. Po-

zdrowiłem policję, teatralnym gestem zdejmując czapkę, i wyrzuciłem

pigułki i haszysz w krzaki. „Witam, panie funkcjonariuszu” (machnięcie

czapką). „Ojej, czy złamałem jakieś tutejsze prawo? Proszę mi wybaczyć.

Jestem Anglikiem. Czy jechałem złą stroną drogi?”. Od razu są zbici

z tropu. I udało mi się pozbyć towaru. Ale tylko części. Zauważyli nóż

myśliwski na tylnym siedzeniu i później postanowili, że posłuży on za

dowód na posiadanie „ukrytej broni”’ – kłamliwe dranie. A potem kazali

nam jechać za sobą na parking gdzieś za ratuszem. Gdy tak jechaliśmy,

na pewno przyglądali się, jak wyrzucamy na drogę kolejne partie prochów.

Kiedy dotarliśmy do garażu, nie od razu zabrali się do przeszukania.

Powiedzieli Ronniemu: „Idź do samochodu i przynieś swoje rzeczy”.

Ronnie miał w samochodzie małą torbę, ale gdy po nią poszedł, wszystkie

prochy, które miał, wsypał do pudełka po chusteczkach. Gdy wrócił,

powiedział mi: „Wszystko jest pod siedzeniem kierowcy”. Więc poszed-

łem do samochodu, mimo że nie było tam nic, co mógłbym z niego

zabrać, żeby zrobić coś z tym pudełkiem. Ale nie wiedziałem, co z nim,

kurwa, mogę zrobić, więc tylko je trochę pogniotłem i wsunąłem pod

tylne siedzenie. Wyszedłem i powiedziałem, że nie miałem nic w samo-

chodzie. Nadal nie pojmuję, dlaczego nie rozbebeszyli całego auta.

Wtedy zrozumieli już, kogo mają („No proszę, proszę, kogo my tu

mamy?”), ale też wyglądało na to, iż zupełnie nie wiedzą, co zrobić

z tymi międzynarodowymi gwiazdami, które siedzą w ich areszcie.

Postanowili ściągać posiłki z całego stanu. Nie wiedzieli też za bardzo, za

co nas aresztować. Zdawali sobie natomiast sprawę z tego, że próbujemy

zlokalizować Billa Cartera, i to musiało ich trochę przestraszyć, ponieważ

byliśmy na jego podwórku. Dorastał w pobliskim miasteczku Rector

i znał każdego policjanta, każdego szeryfa, każdego prokuratora i wszyst-

kich lokalnych polityków. Może nawet żałowali, że dali cynk wszystkim

agencjom prasowym i pochwalili się swoją zdobyczą. Pod sądem zaczęli

gromadzić się dziennikarze ogólnokrajowych mediów. Jedna stacja

telewizyjna z Dallas wynajęła nawet odrzutowiec, aby wyprzedzić

konkurencję. Była sobota po południu, a oni dzwonili do Little Rock, że

prosili stanowych oficjeli o radę. Zamiast więc zamknąć nas i puścić ten



obraz w świat, oni trzymali nas w luźnym „areszcie prewencyjnym”

w gabinecie szefa policji, co oznaczało, że mogliśmy trochę spacerować.

Gdzie był Carter? Biura na weekendy zamykano, nie było też komórek.

Znalezienie go zajęło kilka godzin.

Przez cały czas staramy się pozbyć towaru. Jesteśmy nim obładowani.

W latach siedemdziesiątych odlatywałem wysoko jak latawiec na czystej

kokainie firmy Merck, puszystym farmaceutycznym koksie. Poszliśmy

z Freddiem Sesslerem do kibelka. Nawet nas nie eskortowali. „Chrys-

tepanie”, padł zwrot, który poprzedzał każdą wypowiedź Freddiego,

„Jestem wypakowany”. Ma słoiczki wypełnione tuinalem. Jest tak zdener-

wowany wrzucaniem ich do muszli klozetowej, że upuszcza buteleczkę

i wszystkie pieprzone turkusowo-czerwone pigułki rozsypują się po

podłodze, a on próbuje spuścić z wodą kokainę. Ja już wyrzuciłem

haszysz i trawę, spuściłem wodę, ale ta kurewska trawa nie chce spłynąć,

jest jej za dużo, więc ciągnę za spłuczkę znowu i znowu, a wtedy po

podłodze z sąsiedniej kabiny zaczynają toczyć się pigułki. Próbuję je

pozbierać i wrzucić do muszli, ale nie mogę, bo między moją kabiną a tą,

w której siedzi Freddie, jest jeszcze jedna. Między nami na podłodze leży

więc jakieś pięćdziesiąt tabletek. „Chrystepanie, Keith”. „Nie stresuj się,

Freddie. Zebrałem wszystkie ze swojej kabiny, a ty?” „Chyba. Tak

myślę”. „Chodźmy więc do środkowej kabiny i pozbierajmy te, które

jeszcze zostały”. Posypało się z nas całe gówno. Niesamowite, ale każda

kieszeń, każde miejsce wypełnione było prochami... Nigdy nie przypusz-

czałem, że mogę mieć tyle kokainy!

Niespodzianką miała być teczka Freddiego, która leżała w nieprze-

szukanym jeszcze bagażniku samochodu, a my zdawaliśmy sobie sprawę,

że jest w niej kokaina. Niemożliwe, żeby się na nią nie natknęli, gdy tam

zajrzą. Freddie i ja zdecydowaliśmy, iż strategicznie wyprzemy się go na

to popołudnie i powiemy, że jest autostopowiczem, ale jednocześnie, że

chętnie obejmiemy go usługami prawniczymi naszego adwokata, jeśli ten

wreszcie się pojawi.

Gdzie był Carter? Zebranie naszych posiłków zajęło trochę czasu,

podczas gdy populacja Fordyce puchła do rozmiarów grupy gotowej

wszcząć zamieszki. Ludzie z Missisipi, Teksasu, Tennessee – wszyscy



ściągali, żeby przyjrzeć się zamieszaniu. Nic nie mogło się zacząć, dopóki

nie zlokalizujemy Cartera, a on był w trasie, nie za daleko, odpoczywał

podczas zasłużonego wolnego dnia. Miałem więc czas, żeby zastanowić

się nad tym, jak spuściłem gardę i zapomniałem, jakie obowiązują zasady:

nie łamać prawa i nie dać się zatrzymać policji. Gliniarze wszędzie, a już

na pewno na Południu, mają cały arsenał quasi-legalnych sztuczek, aby cię

zgarnąć, jeśli tylko przyjdzie im na to ochota. A wtedy bez problemu mogą

zamknąć cię na dziewięćdziesiąt dni. To właśnie dlatego Carter mówił

nam, żebyśmy trzymali się autostrad międzystanowych. Pas Biblijny

w tamtych czasach był o wiele szczelniejszy.

Podczas wczesnych tras koncertowych wiele kilometrów pokonaliśmy

drogą lądową. Przydrożne knajpy zawsze były interesującym ryzykiem.

Trzeba było być na nie gotowym. Zatrzymywanie się w zajeździe dla

kierowców ciężarówek w 1964, 1965 albo 1966 roku na głębokim

Południu albo w Teksasie wydawało się o wiele bardziej niebezpieczne niż

cokolwiek, co mogło się przytrafić w mieście. Wchodziłeś, a tam siedziała

banda facetów, i powoli zdawałeś sobie sprawę, że twój posiłek w towa-

rzystwie ostrzyżonych na jeża kierowców z tatuażami nie będzie należał

do przyjemnych. Nerwowo dłubiesz w talerzu. „Och, może poproszę to na

wynos”. Z powodu naszych długich włosów nazywali nas dziewczynkami.

„Jak leci, dziewczynki? Zatańczymy?”. Włosy... taka mała rzecz, o której

czasem w ogóle się nie myśli, a która zmieniła kultury. Reakcje na nasz

wygląd w niektórych częściach Londynu nie różniły się więc od tego, jak

witano nas na Południu. „Cześć, skarbie”, i takie tam.

Była to nieustępliwa wojna, ale wówczas nie myśleliśmy o tym w ten

sposób. Wszystkie doświadczenia były wtedy nowe i naprawdę nie

byliśmy świadomi, jakie może mieć to dla nas konsekwencje. Powoli się

do tego przyzwyczajaliśmy. Zauważyłem, że jeśli dostrzegli gitary

i wiedzieli, iż jesteśmy muzykami, nagle wszystko było w porządku. Do

przydrożnego zajazdu lepiej wziąć ze sobą gitarę. „Czy możesz coś

zagrać, synu?”. Czasem tak robiliśmy: wyjmowaliśmy gitary i śpiewaliś-

my za kolację.

Wystarczyło jednak przejść przez tory, żeby otrzymać prawdziwą

lekcję. Gdy graliśmy z czarnymi muzykami, opiekowali się nami. Było



mniej więcej tak: „Hej, chcesz się dziś zabawić? Spodobasz się jej. Nigdy

jeszcze nie widziała kogoś takiego jak ty”. Witali nas, karmili i załatwiali

nam dziewczyny. Biała strona miasta była martwa, ale po drugiej stronie

torów bujało. Jeśli znałeś czarnych kolesiów, byłeś w porządku. Niesa-

mowita nauka.

Czasem graliśmy dwa albo trzy koncerty dziennie. Nie były długie,

dwadzieścia minut albo pół godziny. Trzy razy dziennie, czekając na

swoją kolej, bo to były zwykle występy rewiowe, zespoły czarnych,

amatorzy, lokalne przeboje białych i różne inne rzeczy. Gdy jechało się

na Południe, podróż trwała bez końca. Mijało się miasta i stany. Nazywa

się to gorączka białej linii. Jeśli nie śpisz, wpatrujesz się w białe pasy

biegnące przez środek drogi, a co jakiś czas ktoś mówi: „Muszę się

wysrać” albo „Jestem głodny”. Wtedy na chwilę wkracza się w teatralny

świat przy bocznych drogach w Karolinach, Missisipi i tym podobnych.

Wychodzisz z pęcherzem bliskim eksplozji, widzisz napis „Mężczyźni”,

a tam jakiś czarny koleś stoi i mówi: „Tylko dla kolorowych”, ty zaś

sobie myślisz: „Jestem dyskryminowany!”. Przejeżdżaliśmy obok małych

lokali, z których dobiegała niesamowita muzyka, a z okien buchała para.

„Hej, zatrzymajmy się tutaj”.

„Może być niebezpiecznie”.

„Nie, daj spokój, posłuchaj tylko tej muzyki!”.

W środku grał zespół – trzech wielkich czarnych skurwieli – a wokół

tańczyły czarne suczki z banknotami wetkniętymi za majtki. Wchodziliś-

my i przez moment wszyscy mrozili nas wzrokiem, ponieważ byliśmy

pierwszymi białymi, których tam zobaczyli, ale wiedzieli, że energia tego

miejsca jest zbyt magiczna, żeby kilku białych facetów zrobiło jakąkol-

wiek różnicę. Zwłaszcza że nie wyglądaliśmy jak lokalni. Byli więc

zaintrygowani, a my bardzo wczuci w atmosferę. Musieliśmy jednak

ruszać w dalszą drogę. O kurwa, mógłbym zostać tam przez wiele dni.

Trzeba było znów się wycofywać, choć piękne czarne damy ściskały nas

między swoimi ogromnymi cyckami. Wychodziliśmy spoceni, przesiąk-

nięci zapachem perfum i wsiadaliśmy do samochodu, a muzyka niknęła

w tle. Myślę, że umarliśmy i znaleźliśmy się w niebie, ponieważ rok

wcześniej graliśmy w londyńskich klubach i szło nam nieźle, ale rok



później znaleźliśmy się tam, gdzie nie przypuszczaliśmy, że kiedykolwiek

się znajdziemy. Byliśmy w Missisipi. Graliśmy tę muzykę i robiliśmy to

z wielkim szacunkiem, ale wtedy byliśmy właśnie tam i ją wdychaliśmy.

Chcesz być bluesmanem, za chwilę nim jesteś i znajdujesz się wśród

bluesmanów, a obok ciebie stoi Muddy Waters. Wszystko dzieje się tak

szybko, że naprawdę nie możesz przyswoić tylu wrażeń. Wracają do

ciebie dopiero później, bo jest ich zbyt dużo. Grać piosenkę Muddy’ego

Watersa to jedno, ale granie z nim to zupełnie co innego.

Wreszcie wytropiono Billa Cartera w Little Rock, gdzie gościł na

grillu w domu przyjaciela, który okazał się sędzią. Bardzo przydatny

zbieg okoliczności. Miał wynająć samolot i dotrzeć do nas w ciągu kilku

godzin, razem z sędzią. Sędzia, kumpel Cartera, znał policjanta stanowego,

który miał przeszukać samochód. Powiedział mu, że policja nie ma

prawa tego robić, i nakazał mu powstrzymanie się od przeszukania,

dopóki nie dotrze na miejsce. Bieg wydarzeń znów stanął na kilka godzin.

Bill Carter dorastał, pracując przy lokalnych kampaniach wyborczych,

więc znał prawie wszystkie ważne osobistości w całym stanie. A ludzie,

dla których pracował w Arkansas, teraz należeli do najbardziej wpływo-

wych demokratów w Waszyngtonie. Jego mentorem był Wilbur Mills

z Kensett, prezes komisji budżetowej, drugi po prezydencie najpotężniej-

szy człowiek w kraju. Carter pochodził z biednej rodziny, w czasach

wojny z Koreą wstąpił do sił powietrznych, studia opłacał pieniędzmi

otrzymanymi za służbę, dopóki się nie skończyły, a potem podjął pracę

w tajnych służbach i zajmował się ochroną Kennedy’ego. Tamtego dnia

nie było go w Dallas – przebywał na szkoleniu – ale zwykle wszędzie

z nim jeździł, planował jego podróże i znał najważniejszych urzędników

w każdym stanie, który odwiedzał Kennedy. Był blisko centrum. Po

śmierci Kennedy’ego został śledczym w Komisji Warrena, a potem

otworzył własną kancelarię w Little Rock, stając się kimś w rodzaju

„prawnika prostych ludzi”. Miał jaja. Jego pasją było prawo, właściwe

postępowanie, konstytucja – prowadził na te tematy seminaria dla policji.

Powiedział mi, że został obrońcą, ponieważ miał dość rutynowego

nadużywania przez policjantów władzy i naginania prawa, a odnosiło się

to do prawie każdego funkcjonariusza, którego spotkał podczas trasy



z Rolling Stonesami w niemal każdym mieście. Carter był naszym

naturalnym sprzymierzeńcem.

Jego stare kontakty w Waszyngtonie okazały się atutem, gdy od-

mówiono nam wiz na trasę po Stanach w 1973 roku. Kiedy Carter

pierwszy raz pod koniec tego roku wybrał się do Waszyngtonu w naszej

sprawie, zauważył, że opinie Nixona dominowały w świecie biurokracji

do najniższego stopnia. Poinformowano go oficjalnie, że Stonesi już

nigdy nie odbędą trasy po Stanach Zjednoczonych, bo są najbardziej

niebezpieczną grupą rockandrollową na świecie, podburzają do zamieszek,

dopuszczają się licznych wykroczeń i lekceważą prawo. Wiele osób

rozzłościło pojawienie się na scenie Micka przebranego za Wujka Sama,

w amerykańskiej fladze. Tylko to wystarczyło, aby odmówić mu wjazdu.

To był przecież tylko kawałek materiału. Musieliśmy więc uważać.

Zatrzymali Briana Jonesa, ponieważ podniósł flagę, która poniewierała

się za sceną, chyba w Syracuse, w stanie Nowy Jork, w połowie lat

sześćdziesiątych. Przewiesił sobie ją przez ramię, ale róg dotykał podłogi.

Było już po występie i zbieraliśmy się do wyjścia, kiedy policyjna

eskorta wepchnęła nas wszystkich do biura. Zaczęli wrzeszczeć: „Ciąg-

niecie flagę po ziemi. Poniżacie nasz kraj, to działalność wywrotowa!”.

Ja też miałem swoje policyjne akta – nie było od tego ucieczki.

Wszyscy wiedzieli – czegóż to o mnie nie pisano! – że jestem uzależniony

od heroiny. W Wielkiej Brytanii skazano mnie za posiadanie narkotyków

w październiku 1973, a we Francji w 1972 roku. Kiedy Carter zaczął

swoją kampanię, Watergate dopiero nabierała rozpędu – niektórzy ze

sługusów Nixona trafili za kratki, a sam Nixon niedługo miał polecieć

razem z Haldemanem, Mitchellem i całą resztą. Niektórzy z nich

współpracowali z FBI podczas lewej kampanii przeciwko Johnowi

Lennonowi.

Na korzyść Cartera, podczas kontaktów z urzędem imigracyjnym,

działało to, że był „jednym z chłopaków”, miał przeszłość w organach

ścigania. Cieszył się szacunkiem dzięki swojej pracy z Kennedym. Mówił:

„Wiem, jak się czujecie, chłopaki”, i domagał się rozprawy, ponieważ

twierdził, że nie jesteśmy traktowani sprawiedliwie. Po wielu miesiącach

żmudnej pracy udało mu się wydeptać ścieżkę. Szczególną uwagę



poświęcał niżej postawionym pracownikom, ponieważ zdawał sobie

sprawę, że z powodu aspektów „technicznych” to właśnie oni mogą

utrudniać jego starania. Przeszedłem badania, aby udowodnić, że jestem

czysty, a papiery dostałem od lekarza z Paryża, który już wiele razy

wystawił mi taki dokument. Wtedy Nixon ustąpił. Carter poprosił naj-

wyższego urzędnika, aby spotkał się z Mickiem i na własnej skórze

przekonał się, jacy jesteśmy. A Mick oczywiście pojawił się w garniturze

i go oczarował. Mick to naprawdę najbardziej wszechstronny facet.

Dlatego go kocham. Mógłby prowadzić filozoficzną dyskusję z Sartre’em

w jego ojczystym języku. Doskonale radzi sobie z tubylcami. Carter

powiedział mi, że nie złożył podania o wizę w Nowym Jorku ani

Waszyngtonie, ale w Memphis, gdzie jest spokojniej. Wtedy nastąpił

niezwykły zwrot akcji: przyznano nam wizy. Ale pod jednym warunkiem:

Bill Carter ma towarzyszyć Stonesom podczas trasy i osobiście zapewnić

władze, że nie wybuchną żadne zamieszki oraz że zespół nie dopuści się

żadnych nielegalnych czynów. (Zażądali również, aby podczas trasy

towarzyszył nam lekarz – niemal fikcyjna postać, pojawiająca się w dalszej

części książki – który stał się ofiarą naszego tournée, testował leki

i uciekł z groupie).

Carter uspokoił ich, proponując, by trasa przebiegała w stylu tajnych

służb, z policją przy boku. Inne jego kontakty miały informować go

o planowanych nalotach policji. Dzięki temu wiele razy ocaliliśmy tyłki.

Od trasy z 1972 roku sytuacja zrobiła się bardziej poważna: odbywały

się demonstracje, marsze antywojenne, a u władzy był Nixon. Pierwszy

znak dostaliśmy w San Antonio 3 czerwca. Trwała trasa z wielkim

dmuchanym kutasem. Unosił się nad sceną, gdy Mick śpiewał Starfucker.
Kutas był świetny, ale później słono za niego zapłaciliśmy, bo Mick na

każdej trasie domagał się rekwizytów, które miały ukryć jego brak

pewności siebie. Bardzo trudno było wprowadzić słonie na scenę w Mem-

phis. Zwierzęta w końcu połamały rampy i zaczęły srać na scenę podczas

prób, i w końcu z nich zrezygnowaliśmy. Z kutasem nie mieliśmy

żadnych problemów podczas pierwszych koncertów trasy w Baton Rouge,

ale przyciągnął gliniarzy, którzy zarzucili próby dopadnięcia nas w hotelu,

w podróży albo w garderobie. Jedynym miejscem, w którym mogli nas



dopaść, była scena. Zagrozili, że aresztują Micka, jeśli tej nocy kutas

pójdzie w górę, więc mieliśmy wielki kryzys. Carter ostrzegł ich, że

dzieciaki spalą arenę. Wybadał sytuację i zdał sobie sprawę, że fani nie

pozwolą nas zamknąć. W końcu Mick uznał, że ulegnie władzom, i wzwód

tamtego wieczoru w San Antonio nie nastąpił. Kiedy w Memphis grozili

aresztowaniem Micka za śpiewanie piosenki Starfucker, starfucker, Carter

powstrzymał ich, dostarczając listę piosenek granych w lokalnej rozgłośni

radiowej, która wykazała, że nadawali ten kawałek przez ostatnie dwa

lata. Za każdym razem, gdy pojawiała się policja, w każdym mieście,

łamała prawo, działała nielegalnie, usiłowała robić naloty bez nakazów

i przeszukiwać nas bez uzasadnionych podstaw. Carter to widział i był

gotowy z tym walczyć.

� � �

Zanim więc Carter dotarł do Fordyce z sędzią pod pachą, nasze

kartoteki nie były czyste. W mieście pojawiła się armia dziennikarzy, na

drodze stanęły blokady, żeby zapobiec pojawieniu się jeszcze większych

tłumów.

Policja chciała otworzyć nasz bagażnik, ponieważ byli przekonani,

że znajdą tam prochy. Najpierw postawili mi zarzut nieostrożnej jazdy,

ponieważ gdy ruszaliśmy z parkingu pod restauracją, opony zapiszczały,

a spod kół wystrzelił żwirek. Dwadzieścia metrów brawurowej jazdy.

Zarzut numer dwa: miałem „ukrytą broń”, nóż myśliwski. Aby jednak

legalnie dostać się do bagażnika, potrzebowali „uzasadnionych podstaw”,

a więc musieli znaleźć jakiś dowód albo żywić poważne podejrzenie, że

doszło do popełnienia zbrodni. W przeciwnym razie przeszukanie pojazdu

byłoby nielegalne i nawet jeśli udałoby im się coś znaleźć, sprawa

zostałaby umorzona. Mogliby otworzyć bagażnik, gdyby widzieli kon-

trabandę, zaglądając przez okno do samochodu, ale niczego nie zauwa-

żyli. Sprawa „uzasadnionych podstaw” była przedmiotem burzliwych

dyskusji między różnymi urzędnikami, którzy przewinęli się tamtego

popołudnia.

Najpierw Carter jasno i wyraźnie stwierdził, że zarzuty są wyssane

z palca. Aby wymyślić uzasadnione podstawy, gliniarz, który mnie



zatrzymał, powiedział, że czuł zapach dymu marihuanowego, który

wydobywał się z okien samochodu, gdy wyjeżdżaliśmy z parkingu. Dla

nich był to powód, by zajrzeć do bagażnika. „Chyba myślą, że urodziłem

się wczoraj”, powiedział do nas Carter. Gliniarze próbowali nas przekonać,

że w ciągu minuty, od wyjścia z restauracji do wyjazdu z parkingu,

mieliśmy czas, by zapalić jointa i wypełnić samochód wystarczającą

ilością dymu, żeby można go było wyczuć z odległości wielu metrów.

Twierdzili, że właśnie dlatego nas aresztowali. To wystarczyło, żeby

zniszczyć wiarygodność policyjnych dowodów. Carter rozmawiał o tym

wszystkim z rozwścieczonym szefem policji, którego miasto było ob-

lężone, ale który zdawał sobie sprawę, że przetrzymując nas w Fordyce,

może nie dopuścić do naszego wyprzedanego koncertu w Cotton Bowl

Dallas zaplanowanego na następny wieczór. W naczelniku policji, Billu

Goberze, widzieliśmy z Carterem archetyp gliniarza buraka, amerykańską

wersję moich przyjaciół z posterunku w Chelsea – zawsze gotowych do

nagięcia prawa i nadużycia władzy. Gober był człowiekiem, którego

Rolling Stonesi doprowadzali do szału: ich stroje, włosy, to, co sobą

reprezentowali, ich muzyka, a przede wszystkim wyzwanie, jakie rzucali

władzom. Przynajmniej on tak to widział. Nieposłuszeństwo. Nawet

Elvis mówił: „Tak, proszę pana”. Ale nie te długowłose śmiecie. Gober

otworzył więc bagażnik, mimo ostrzeżeń Cartera, że będzie podważał

jego racje aż do samego Sądu Najwyższego. A kiedy otworzył, to dopiero

była zabawa. Pękaliśmy ze śmiechu.

Kiedy przekroczyło się rzekę między Tennessee (wtedy raczej „su-

chego” stanu) a West Memphis w Arkansas, sklepy monopolowe sprze-

dawały coś, co było po prostu bimbrem z brązowymi papierowymi

naklejkami na butelkach. Ronnie i ja zaszaleliśmy i kupiliśmy każdą

dziwną butelkę bourbona, która miała jakąś fantastyczną etykietę: Flying

Cock, Fighting Cock, Grey Major. Małe piersiówki z egzotycznymi,

ręcznie wykonanymi nalepkami. Mieliśmy w bagażniku ponad sześć-

dziesiąt butelek. Nagle więc zaczęli nas podejrzewać o przemyt alkoholu.

„Nie, my je kupiliśmy, zapłaciliśmy za nie”. Alkohol w bagażniku chyba

trochę ich zmylił. Były lata siedemdziesiąte i pijacy nie równali się

ćpunom, wtedy istniał wyraźny podział. „Przynajmniej są facetami i piją



whiskey”. Potem znaleźli neseser Freddiego, który był zamknięty, a on

powiedział im, że zapomniał kombinacji do zamka. Rozwalili więc jego

walizeczkę i znaleźli w niej dwa małe pojemniki z farmaceutyczną

kokainą. Gober myślał, że już nas ma, a przynajmniej, że ma Freddiego.

Znalezienie sędziego zajęło trochę czasu. Był już wieczór i kiedy

przyjechał po dniu spędzonym na polu golfowym, podczas którego pił,

był narąbany.

Sytuacja zamieniła się w komedię, w totalny absurd. Jak na filmach

o Keystone Kops*, gdy sędzia usiadł za stołem, a różni prawnicy

i gliniarze próbowali przekonać go do swojej wersji wydarzeń. Gober

chciał, żeby sędzia uznał, iż przeszukanie i odnalezienie kokainy odbyło

się legalnie i że wszyscy powinniśmy zostać zatrzymani pod zarzutem

ciężkiego przestępstwa, to znaczy wsadzeni do paki. Od tej małej decyzji

wymiaru sprawiedliwości zależała prawdopodobnie przyszłość Rolling

Stonesów, przynajmniej w Ameryce.

To, co się wydarzyło, a o czym dowiedziałem się później z zeznań

Billa Cartera i tego, co udało mi się podsłuchać, wyglądało mniej więcej

w następujący sposób. Tak najszybciej da się to opowiedzieć, z prze-

prosinami dla Perry’ego Masona.

Obsada

Bill Gober – szef policji, mściwy i wściekły

Sędzia Wynne – sędzia miasta Fordyce, bardzo pijany

Frank Wynne – oskarżyciel, brat sędziego

Bill Carter – znany, agresywny prawnik reprezentujący

Rolling Stonesów, pochodzący ze stanu Arkansas,

z Little Rock

Tommy Mays – oskarżyciel, idealista, tuż po studiach

Inni obecni: Sędzia Fairley przywieziony przez Cartera,

aby został świadkiem fair play i aby uchronić go

od więzienia.

* Keystone Kops – grupa fajtłapowatych policjantów, bohaterów amerykańskich

niemych komedii.



Pod sądem: dwa tysiące fanów Rolling Stonesów, którzy

przyciśnięci do barykady skandują: „Uwolnić Keitha!

Uwolnić Keitha!”.

Na sali sądowej

Sędzia: Zdaje mi się, że mamy tu do czynienia

z przestępstwem. Przestępstwem, paaanowie. Czekam

na ośwwwiadczenia. Panie adwokacie?

Młody Oskarżyciel Publiczny: Wysoki Sądzie, mamy

problem z materiałem dowodowym.

Sędzia: Państwo będą mi musieli na chwilę wybaczyć.

Zarządzam przerwę.

(Zmieszanie w sali sądowej. Obrady odłożone na

dziesięć minut. Wraca sędzia. Musiał iść na drugą stronę

ulicy i kupić butelkę bourbona, zanim o dwudziestej

drugiej zamkną sklep. Butelka jest teraz w jego

skarpetce).

Carter (przez telefon do Franka Wynne’a, brata

sędziego): Frank, gdzie jesteś? Lepiej, żebyś tu

przyszedł. Tom jest odurzony. Tak. Dobrze, dobrze.

Sędzia: Kontynuujmy. Panie... ach... kontynuujmy.

Młody Oskarżyciel Publiczny: Nie wydaje mi się,

żeby to było zgodne z prawem, Wysoki Sądzie. Ich

zatrzymanie jest nieuzasadnione. Chyba musimy

ich wypuścić.

Szef Policji (krzyczy do sędziego): Jasne, że jest, do

cholery! Pozwolicie odejść tym draniom? Sędzia zdaje

sobie sprawę, że będę go musiał aresztować? Tak

właśnie zrobię. Sędzia jest pijany. Pijany w miejscu

publicznym. Nie jesteś w stanie prowadzić

tej rozprawy. Ośmieszasz naszą społeczność. (Próbuje

go złapać).

Sędzia (krzyczy): Ty sukinsynu, zostaw mnie! Grozisz

mi?! Wywalę cię na zbity pysk... (Przepychanka).



Carter (próbuje ich rozdzielić): Hola, chłopcy, chłopcy,

spokojnie. Przestańmy się sprzeczać. Porozmawiajmy.

Nie pora walczyć na noże... Na zewnątrz czekają

ekipy telewizyjne i prasa z całego świata.

Nie wyglądałoby to dobrze. Wiecie, co powiedziałby

na to gubernator? Kontynuujmy rozprawę. Możemy

przecież dojść do jakiegoś porozumienia.

Urzędnik sądowy: Przepraszam, panie sędzio, dzwonią

z BBC z Londynu. Chcą rozmawiać teraz.

Sędzia: Ach tak. Przepraszam was na chwilkę, chłopcy.

Zaraz wracam. (Pociąga łyka z butelki, którą ma

w skarpecie).

Szef Policji (nadal krzyczy): Cholerny cyrk! Niech cię

diabli, Carter! Ci chłopcy popełnili przestępstwo.

Znaleźliśmy kokainę w tym pieprzonym samochodzie.

Czego ci jeszcze trzeba? Wsadzę ich do pierdla.

Będą grali według naszych zasad, a ja uderzę

w ich czuły punkt. Ile ci płacą, chłoptasiu Hoovera?

Jeśli sędzia nie wyda werdyktu, że przeszukanie

było zgodne z prawem, aresztuję go za publiczne

pijaństwo.

Sędzia (dla BBC): A tak. Byłem w Anglii podczas

drugiej wojny światowej. Pilot bombowy, trzysta

osiemdziesiąta piąta Grupa Bombowa. Stacjonowałem

w Great Ashfield. Wspaniałe czasy. Kocham

Anglię. Grałem w golfa. Grałem na wspaniałych

polach. Macie wspaniałe pola golfowe... Wennnworth?

Właśnie. Chciałem poinformować państwa, że

odbędzie się konferencja prasowa z chłopcami,

podczas której wyjaśnimy, co się dzieje, jak Rolling

Stonesi znaleźli się w naszym mieście i takie tam.

Szef Policji: Mam ich tu i mam zamiar ich zatrzymać.

Chcę dorwać tych Angoli, te małe cioty. Niech

sobie nie myślą, że są nie wiadomo kim.



Carter: Chcesz wywołać zamieszki? Widziałeś, co się

dzieje na zewnątrz? Zamachasz kajdankami i stracisz

kontrolę nad tłumem. To w końcu Rolling Stonesi,

na litość boską!

Szef Policji: A twoi mali chłopcy pójdą za kratki.

Sędzia (po powrocie z wywiadu): Co się dzieje?

Brat sędziego (bierze go na stronę): Tom, musimy

ustąpić. Nie ma prawnych podstaw do zatrzymania.

Jeśli nie będziemy działali zgodnie z prawem, rozpęta się

burza.

Sędzia: Wiem. Oczywiście. Tak, tak, panie Carter.

Proszę podejść.

Wszyscy poza szefem policji Goberem sobie odpuścili. Przeszukiwa-

nie nie dało niczego, co mogłoby zostać wykorzystane przeciwko nam.

Nie mogli nas o nic oskarżyć. Kokaina należała do autostopowicza

Freddiego, a poza tym została odkryta nielegalnie. Policja stanowa była

teraz w większości po stronie Cartera. Debatując szeptem, Carter i reszta

prawników wreszcie doszli do porozumienia z sędzią. Proste. Sędzia

chciał zatrzymać nóż myśliwski i wycofać zarzuty – nóż do dziś wisi

w sali rozpraw. Nieostrożną jazdę zamienił na drobne wykroczenie, za

które dostałem mandat: 165,50 dolarów. Z 50 000 dolarów w gotówce,

które przywiózł Carter, zapłacił 5000 dolarów poręczenia za Freddiego

i kokainę. Carter miał później wnieść skargę i odzyskać pieniądze.

Freddie był wolny. Musieliśmy jednak spełnić ostatni warunek: mieliśmy

wziąć udział w konferencji prasowej i zrobić sobie zdjęcia w objęciach

sędziego. Ronnie i ja poprowadziliśmy konferencję z ławki. Miałem już

na głowie czapkę strażaka i zostałem sfilmowany, jak walę sędziowskim

młotkiem i oznajmiam: „sprawa zamknięta”. Uff!

� � �

Koniec tej historii był typowy dla Rolling Stonesów. Władze, które

nas aresztowały, zawsze stawały przed niełatwym wyborem. Chcecie ich

zamknąć czy zrobić sobie z nimi zdjęcie i w konwoju wyprowadzić



z miasta? Pojawiały się argumenty za i przeciw. W Fordyce ledwo, ale

jednak, nam się udało. Policja stanowa eskortowała nas na lotnisko około

drugiej w nocy, gdzie podstawiono dla nas samolot wyposażony w od-

powiednie ilości Jacka Daniel’sa.

W 2006 roku polityczne ambicje gubernatora Huckabee z Arkansas,

który starał się o nominację na prezydenckiego kandydata Partii Repub-

likańskiej, sprawiły, że ułaskawił mnie za moje wykroczenia sprzed

trzydziestu lat. Gubernator Huckabee twierdzi również, że jest gitarzystą.

Chyba nawet ma zespół. Tak naprawdę nie było powodu, by mnie

ułaskawiać. Nie popełniliśmy w Fordyce żadnego przestępstwa, ale to nie

miało znaczenia. I tak zostałem ułaskawiony. Ale co, do cholery, stało się

z tamtym samochodem? Cały wypełniony prochami został w garażu.

Chciałbym wiedzieć, co zrobili z towarem. Może nigdy nie zdjęli paneli?

Może ktoś nadal nim jeździ i nie wie, że jest nafaszerowany całym tym

gównem.


