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CAROLINA DE ROBERTIS, urodzona w Wielkiej Brytanii pisarka 
urugwajskiego pochodzenia. Autorka trzech powieści – Perła, Nie-
widoczna góra (uznana przez „San Francisco Chronicle”, „O, The 
Oprah Magazine” oraz „Booklist” za najlepszą książkę roku 2009 
i nagrodzona włoską Premio Rhegium Julii) i Bogowie tanga – prze-
tłumaczonych na 17 języków. Jest również wielokrotnie nagradzaną 
tłumaczką literatury latynoamerykańskiej. Mieszka w Kalifornii. 

carolinaderobertis.com

Poruszająca historia młodej kobiety,  
która musi się zmierzyć  

z szokującą przeszłością najbliższych jej osób.

Perla Correra, studentka psychologii dorastająca w Buenos Aires  
w bogatej rodzinie, zdaje sobie sprawę, że w historii jej ojca, oficera 
marynarki wojennej, są czarne plamy. Mimo to darzy go bezwarun-
kową miłością… nawet gdy stawia to pod znakiem zapytania związek 
z człowiekiem, który może być mężczyzną jej życia. Dopiero wizy-
ta tajemniczego gościa budzi w Perli nieodpartą potrzebę odkrycia 
prawdy – o rodzicach, o sobie i tragicznych losach całego pokolenia. 

Perła stawia Carolinę De Robertis w jednym rzędzie  
z Gabrielem Garcíą Marquezem czy Isabel Allende.

„The Washington Post”

Wierna swoim południowoamerykańskim korzeniom,  
De Robertis wkracza do królestwa realizmu magicznego.

„The Guardian”

„Nie mogłam pojąć, jak w jednym człowieku mieściło się tyle rze-
czy, jak to wszystko mogło żyć w jednej skórze, a jednak czułam, że 

muszę to ogarnąć, aby uświadomić sobie, kim jestem”.
fragment książki
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Nawiedzenie

Umysł nie potrafi objąć niektórych rzeczy samodzielnie. 
Więc słuchaj, jeśli umiesz, całym swym jestestwem. Historia 
ta napiera i domaga się opowiedzenia, tu i teraz, kiedy jesteś 
tak blisko, a przeszłość dyszy ci w kark.

Zjawił się drugiego marca 2001 roku kilka minut po pół-
nocy. Byłam sama. Usłyszałam cichy odgłos dobiegający z sa-
lonu, drapanie, jakby skrobanie paznokciami o twardą podło-
gę, potem zapadła cisza. W pierwszej chwili nie mogłam się 
poruszyć; zastanawiałam się, czy nie zostawiłam otwartego 
okna, ale nie. Wzięłam ze stołu nóż pobrudzony miąższem 
kabaczka i ruszyłam powoli korytarzem w stronę salonu, nóż 
wskazywał mi drogę, i pomyślałam, że jeśli dojdzie do walki, 
będę gotowa, wbiję ostrze po sam trzonek.

Zobaczyłam go, kiedy wyjrzałam zza załomu ściany, le-
żał zwinięty na boku, nagi, i ociekał wodą na dywan. Mokrą 
skórę w  kolorze popiołu oblepiały wodorosty. Bił od niego 
smród ryby, miedzi i zgniłych jabłek. Dookoła nic się nie po-
ruszało: rozsuwane szklane drzwi do ogrodu były szczelnie 



zamknięte, zasłony wisiały spokojnie, niewzburzone, nigdzie 
na podłodze nie zauważyłam mokrych śladów, wskazujących, 
którędy mógł przyjść albo się przyczołgać. Stałam jak spara-
liżowana, jakby moje ciało zamieniło się w rozgrzane prze-
wody, a w pokoju aż iskrzyło od niebezpieczeństwa.

– Idź sobie – powiedziałam.
Nie drgnął.
– Idź sobie stąd, do diabła  – powtórzyłam, tym razem 

głośniej.
Z  ogromnym wysiłkiem podniósł głowę i  otworzył oczy. 

Były duże i bezdenne. Patrzyły na mnie, oczy dziecka, oczy 
boa. W tym momencie coś we mnie pękło; jak statek, który 
się zerwał z kotwicy, zewsząd otaczała mnie groza ciemnej 
toni, a ja zrozumiałam, że nie mogę zawrócić.

Uniosłam nóż i wycelowałam w jego stronę.
Mężczyzna zadrżał, głowa opadła mu na podłogę. In-

stynktownie chciałam do niego podbiec, podnieść go, podać 
mu coś ciepłego do picia, powiedzieć, że wezwę pogotowie. 
Lecz może on udaje, może ma nadzieję, że podejdę bliżej, 
a wtedy się na mnie rzuci? Nie rób tego. Nie zbliżaj się do 
niego. Cofnęłam się o krok i czekałam. Nie próbował więcej 
podnosić głowy, obserwował mnie kącikami oczu. Minęła mi-
nuta. Nie mrugnął powieką, nie poruszył się ani nie odwrócił 
wzroku.

– Czego pan chce? – zapytałam w końcu.
Zaczął poruszać szczęką, powoli, mozolnie. Otworzył 

usta i wylała się z nich na dywan woda, gęsta i brązowa jak 
rzeczny nurt. Zgniły, mulisty zapach w pokoju przybrał na 



sile. Cofnęłam się jeszcze bardziej i  oparłam o  ścianę. Po-
czułam jej chłodną twardą powierzchnię, pragnęłam, żeby 
wyszeptała do mnie: „Ćśśś, nie martw się, są jeszcze na tym 
świecie trwałe rzeczy”, lecz to była tylko ściana, nie miała nic 
do powiedzenia.

Mężczyzna obracał w ustach puste powietrze. Przygląda-
łam się, jak próbuje sformułować słowo. W końcu wydobył 
z  siebie głos – nieokreślone, zbyt głośne dźwięki, jak ktoś, 
kto nie nauczył się jeszcze rzeźbić języka.

– Co… iii… ahhh.
Pokręciłam głową.
Ponownie wyartykułował te same dźwięki, tylko wolniej:
– Coo. Iiii. Aaaa.
Spróbowałam poskładać je do kupy.
– Coja? – spytałam, zastanawiając się: czy to imię, na-

zwa, miejsce, o którym nigdy nie słyszałam?
– Coo. Miiii. Aaah.
Machinalnie kiwnęłam głową.
– Coo. Miiiii. Da.
I nagle zrozumiałam.
– Co-mi-da. Jedzenie. Jedzenie?
Skinął głową. Woda kapała z  jego twarzy zbyt obficie, 

aby mógł to być pot. Sączyła się z porów niczym z ludzkiej 
człekokształtnej gąbki wyciągniętej z  wody, choć przecież 
nawet gąbki przestają kiedyś ociekać, a tymczasem ten czło-
wiek ani na moment nie wysychał. Nie spuszczając go z oczu, 
przycisnęłam nóż do ramienia, żeby sprawdzić, czy to nie sen. 
Ostrze przecięło skórę, z rany popłynęła krew, poczułam ból, 



ale się nie obudziłam, nie znalazłam się w innej rzeczywisto-
ści. Gdyby był tu Papá, nie zobaczyłby tego upiora, a gdyby 
zobaczył, bez słowa pchnąłby go nożem, po czym nalał so-
bie szkockiej i patrzył, jak Mamá pierze dywan. Spojrzałam 
nieznajomemu w  oczy i  serce zaczęło mi walić. Powinnam 
go zaatakować, pomyślałam. Powinnam go wyrzucić z domu. 
Lecz nie mogłam się zmusić ani do jednego, ani do drugiego. 
Później zrozumiem, że w tej właśnie chwili zaczęło się moje 
prawdziwe życie: w chwili kiedy nie wiedząc dlaczego, wbrew 
rozsądkowi i ku własnemu zdumieniu, opuściłam nóż i po-
szłam szukać jedzenia.

Kuchnia wyglądała dokładnie tak, jak ją zostawiłam, 
tylko woda w garnku się zagotowała i  syczała, wyskakując 
na palnik. Gotowałam bakłażana dla żółwia Lola, który stał 
niewzruszony przy lodówce i wyciągał szyję. Na blacie wy-
palił się mój papieros. Popatrzyłam na niego wstrząśnięta, 
miałam wrażenie, że to zupełnie inna noc niż kilka minut 
wcześniej, kiedy paląc, siekałam bakłażana i myślałam so-
bie – jakbym dzięki powtarzaniu tej myśli mogła w nią uwie-
rzyć – że to dobrze być samej, mam cały dom dla siebie, i czy 
to nie wspaniale, że mogę robić, co mi się podoba, jeść tosty 
na obiad, tańczyć nago w  kuchni, jeśli mi przyjdzie ocho-
ta, zostawiać brudne naczynia na kanapie, siedzieć z szero-
ko rozstawionymi nogami, płakać i nie musieć się nikomu 
z tego tłumaczyć.

Zgasiłam gaz pod garnkiem i  zaczęłam przetrząsać lo-
dówkę. Mamá zostawiła dom dobrze zaopatrzony. Zebra-
łam na tacy różne rzeczy do jedzenia i picia – goudę, chleb, 
pieczonego kurczaka z  ziemniakami, z  zeszłego wieczoru, 



białe wino, szklankę wody, kilka nadziewanych cukierków 
w złotym pudełeczku – a następnie wyszłam z powrotem na 
korytarz. Między naczyniami cały czas miałam ukryty nóż. 
W  pustym powietrzu za plecami słyszałam protesty rodzi-
ców, a  ja nie umiałam im odpowiedzieć. Czułam na sobie 
ciężką pelerynę ich dezaprobaty, ich niepokój na widok tak 
rażącego wykroczenia przeciw zdrowemu rozsądkowi. Idąc 
korytarzem w stronę salonu, wyobrażałam sobie ich krzyki: 
„Perlo, co ty najlepszego wyprawiasz?”.

Mężczyzna leżał nadal w  tej samej pozycji, skulony jak 
płód, na burgundowym dywanie, który po zamoczeniu zrobił 
się prawie czarny. Nie trząsł się, nie poruszał, tylko jedna 
naga stopa uderzała cicho o podłogę. Wpatrywał się w ścia-
nę, nie mrugając oczami. Rano wstanę i znajdę pusty, suchy 
dywan, ponieważ żadna z tych rzeczy się nie zdarzyła.

Położyłam tacę na podłodze obok jego głowy. Spojrzał na 
jedzenie jak na przedmioty z innego, zatopionego królestwa. 
Nie poruszył się, nie zacząć jeść, a ja zdałam sobie sprawę, że 
prawdopodobnie nie może wstać, bo ledwo starcza mu sił na 
poruszanie ustami. Był bezbronny jak oszołomione dziecko 
i może czekał, aż go nakarmię, pomału, kęs po kęsie. Poczu-
łam odrazę na myśl o mojej dłoni zbliżającej się do jego ust, 
o jego mokrej skórze ocierającej się o moją, więc czekałam. 
Wydał jakiś odgłos – żałosne, przepełnione tęsknotą samo-
głoski. Minęła kolejna minuta.

W końcu spytałam:
– Chce pan kurczaka?
Prawie niedostrzegalnie pokręcił głową.
– Sera?



Ponownie zaprzeczył.
– Czekolady?
Też nie.
– Wody?
Skinął głową i oczy rozszerzyły mu się błagalnie.
Nie było wyjścia. Nie mógł poradzić sobie sam. Wzięłam 

z  tacy szklankę i przyłożyłam mu do ust, a on uniósł głowę 
o kilka centymetrów. Z bliska zauważyłam wilgotny połysk na 
jego twarzy, niebieskawe zabarwienie ust. Ostrożnie przechy-
liłam szklankę, a on zaczął poruszać szczęką, jakby gryzł wodę, 
jakby była takim samym stałym pokarmem jak chleb. Uważa-
łam, żeby nie dotknąć palcami jego skóry, chociaż wstręt wal-
czył we mnie z ciekawością: jakie to by było uczucie?

Skończył jeść i głowa opadła mu z powrotem na podłogę.
– Kim jesteś? – spytałam.
Lecz on zamknął oczy. Nie wiedziałam, co ze sobą zro-

bić, więc przez chwilę siedziałam obok niego na podłodze. 
Zastanawiałam się, czy go nie wynieść – do ogrodu albo na 
ulicę – ale wydawał się za ciężki. Poza tym, jeśli go ruszę, 
może się obudzić, a w dodatku zobaczą go sąsiedzi. Lepiej 
nic nie robić, iść do łóżka, a rankiem zniknie tak samo, jak 
się pojawił. Nie było to może zbyt racjonalne rozwiązanie, 
ale przynajmniej przetrwam jakoś noc.

Byłam zmęczona. Minęło dziesięć dni od mojej kłótni 
z Gabrielem, od dnia, kiedy go zostawiłam na urugwajskiej 
plaży z pustymi rękami i pustką w oczach, bez obietnicy, że 
się jeszcze zobaczymy. Od tamtej pory nieprzyjemne wizje 
nie pozwalały mi spać. Rankiem jednak niezmiennie wsta-
wałam, polerowałam się z  wierzchu  – szlifowałam jak za-



wsze olśniewającą, pewną siebie młodą kobietę, dobrą córkę 
i zdolną studentkę, rozpoczynającą czwarty rok na uniwer-
sytecie, idącą gładko przez świat, i choć w środku szalał we 
mnie chaos, spychałam go w rozpadliny dnia, aby nikt go nie 
odkrył.

Jedyną osobą, która potrafiła przejrzeć na wylot tę ma-
skę, był Gabriel. Kiedy się poznaliśmy cztery lata temu, 
sądziłam, że to z powodu wieku, ponieważ jest siedem lat 
starszy ode mnie i  bardziej wyrafinowany. Lecz niewielu 
dwudziestopięcioletnich chłopców potrafiłoby za fasadą 
zrównoważonej osiemnastolatki dostrzec ziejącą czarną 
dziurę. Udawało mi się zwodzić nauczycieli, przyjaciół, ro-
dziców i ich znajomych, wszystkich poza Gabrielem. Już na 
początku naszej znajomości, kiedy powiedziałam, że mu-
szę się przygotowywać do egzaminu z psychologii, odrzekł: 
„Tyle tego Freuda, a nie umiesz zobaczyć swoich własnych 
demonów”. Potem pocałował mnie ze śmiechem, co mnie 
zezłościło, a jeszcze bardziej rozwścieczyło mnie moje wła-
sne pragnienie, aby odwzajemnić jego pocałunek. „Nie 
gadaj mi o demonach – warknęłam – dopóki nie pokonasz 
swoich”. Popatrzył na mnie, jakbym objawiła mu sekret 
uwodzenia. Tego wieczoru się nie uczyłam, w każdym razie 
nie Freuda; studiowałam stromizny jego ciała, pożądanie 
jego dłoni, dotyk ust na mojej skórze, twardą męskość na-
pierającą na mnie przez dżinsy. To był nasz pierwszy rok, 
najmniej skomplikowany, kiedy byłam po prostu Perlą i nie 
musiałam się utożsamiać z ludźmi, z którymi coś mnie łą-
czyło; zanim zaczęliśmy rozmawiać o jego pracy i mojej ro-
dzinie, nie wspominając o wybuchowej mieszance obydwu 



tematów; zanim nasze wizerunki zaczęły pękać, zanim roz-
padliny zaczęły się rozprzestrzeniać niczym lustro stłuczo-
ne kamykiem. W tamtych czasach to nam wystarczało – ca-
łować się, śmiać i kłócić, palić, pić i turlać się po sobie, aż 
żar, jaki rozniecaliśmy, wyrywał słońce ze snu.

Rozmyślałam o tym wszystkim w czasie, gdy zostawiłam 
nieznajomego na podłodze i wróciłam do kuchni, aby nało-
żyć ugotowanego bakłażana do miseczki Lola, który na ra-
zie gdzieś się ukrył, ale z pewnością wyjdzie w nocy, kiedy 
dom pogrąży się we śnie. Ruszyłam po schodach do sypialni, 
wyczerpana, a jednocześnie przytomna do szpiku kości. Pra-
gnęłam cofnąć czas i powrócić do tych pierwszych nocy z Ga-
brielem, wejść w niego, poczuć jego zapach, jego pełen życia 
głos, wzrok, pod którym czułam się przezroczysta. Otulona 
jego obecnością, odszukałabym kobietę, którą przy nim by-
łam – lub wierzyłam, że mogę nią być. Kim była ta kobieta? 
To kobieta z podziemia, odważna, utrzymująca swoje sekrety 
niczym pokonane, zduszone węże w obu dłoniach. Podczas 
nocy spędzanych z  Gabrielem przeczuwałam obecność tej 
kobiety, widziałam jej przebłyski, wyobrażałam sobie siebie, 
gorejącą, przepalającą na wskroś swoją rzeczywistość, aby 
przeistoczyć się w kobietę węża, z włosami w płomieniach, 
gotową do powstania. Lecz to były tylko absurdalne fanta-
zje, zresztą dziesięć dni temu zamknęłam za sobą te drzwi. 
Gabriel zniknął z mojego życia i ja sama to sprawiłam. Mu-
siałam to zrobić, nie miałam wyboru, powtarzałam to sobie 
w myślach każdej nocy, słowo po słowie – nie miałam wyboru, 
nie miałam wyboru, nie miałam wyboru – niczym zaklęcie, 



którego siła rośnie z każdym powtórzeniem. Myślałam, że do 
mnie zadzwoni, ale telefon milczał. Gabriel był bardziej roz-
gniewany, niż przypuszczałam. Powiedziałam sobie, że jeśli 
nie odezwie się w ciągu siedmiu dni, to znaczy, że wszystko 
nieodwołalnie skończone, i kiedy minął tydzień, a on nie dał 
znaku życia, miałam wrażenie, że pęknie mi serce, zamiast 
się jednak rozpłakać, poszłam do knajpy nieopodal uniwer-
ku, gdzie znalazłam pewnego nieśmiałego kumpla z  roku, 
imieniem Osvaldo, i pozwoliłam się zabrać do domu. Przy-
szło mi to szokująco łatwo, wystarczyło spojrzenie o ułamek 
sekundy dłuższe niż zwykle i  po pięciu minutach chłopak 
stawiał mi drinka, a  pół godziny później wyszliśmy z  baru 
w  rozszalałą od dźwięków noc. Zachowywał się jak górnik, 
który trafił na żyłę złota. Był miłym chłopakiem, ale kiedy 
wyciągnął dłoń, aby mnie dotknąć, nie znalazł niczego poza 
ciałem. Ani przez moment nie wyczuł mojej wewnętrznej 
formy, której nawet ja sama nie potrafiłam stawić czoła, lecz 
Gabriel jej zawsze szukał, sondował ją, pragnął zrozumieć. 
Dotyk Osvalda sprawiał mi przyjemność – kiedy zaplatał so-
bie wokół szyi moje nogi niczym linę, kiedy w czasie seksu 
przyspieszał z czystego podniecenia – ale przyjemność czer-
pał ktoś inny, dziewczyna, która wzięła moje ciało na jed-
ną noc i którą ledwie rozpoznawałam. Leżałam potem naga 
w półmroku i myślałam: no i proszę, Perlo, masz teraz to, 
czego chciałaś – nie musisz się więcej czuć obnażona, możesz 
ukryć swoje prawdziwe ja tak głęboko, że nikt go nie znaj-
dzie. Powinnam poczuć ulgę albo choć odrobinę satysfakcji, 
ale czułam się tylko okropnie samotna.



I  byłam samotna przez trzy następne noce, dopóki do 
mojego domu nie włamał się nieznajomy, nie tłukąc przy 
tym ani jednej szyby.

Budzi się rankiem ze snu, który wznosi się jak fala przy-
boju. Pokój zalewa słońce, jest ostrzejsze w  powietrzu, niż 
kiedy przenika przez wodę. Bo przecież był przedtem w wo-
dzie, prawda? Z jego mglistej, rozwodnionej pamięci wypły-
wa wspomnienie światła tonącego w  wodzie, jego powolny 
rytm, dyspersja promieni w gęstym środowisku. Tylu rzeczy 
nie pamięta, ale pamięta jedno: stracił kiedyś ciało, choć nie 
wie, jak do tego doszło. W jakiś sposób zniknął, potem umarł, 
a potem bardzo długo unosił się w wodzie. Jego domem były 
morze i rzeka. Aż w końcu, ostatniej nocy, wzniósł się w po-
wietrze, lekki, radosny, niewidzialny, ciemność ocierała się 
o jego nagi umysł, nie miał formy, nie miał ciała, był prze-
zroczysty jak powietrze – czarne, słodkie i nieważkie – czuł, 
że może się wznieść do słońca, lecz w nocy nie było słońca. 
Ani księżyca. Ale i tak nie ciągnęło go do nieba, przyciągała 
go ziemia, wybrzeże, gdzie migotały i  lśniły chełpliwie ma-
leńkie światełka. Miasto. Jego miasto. Buenos Aires. Łaknął 
czegoś, co się tam znajdowało, lecz nie wiedział, co to takie-
go. Znał tylko głód i drobinki światła.

Popłynął w stronę miasta, a w tym czasie jego forma za-
częła się zmieniać. Z wolna przyjmował ludzką postać. Na 
skraju miasta stały domy pełne światła i ciemności. Przycią-
gały go. Przyciągał go jeden z nich.



A  potem nagle znalazł się tutaj, w  tym pokoju, gdzie 
światło porusza się tak szybko, że przeszywa go na wskroś. 
Nie przywykł do tego. Do niczego nie przywykł – ani do tego 
dużego pokoju, ani do mokrego giętkiego ciała, w którym go 
zamknięto, ani do porannego słońca, które ogłasza wrzaskli-
wie swoją obecność, odbija się od ścian i wiszących na nich 
obrazów, od statku, wzgórz i  zniekształconych zegarów, do 
tego słońca, od którego krzyczy pokój. Kanapa zdaje się 
puchnąć, półka z książkami patrzy na niego z góry, dywan 
lśni na brzegach i pieśń się urywa, wielobarwna, niewidzial-
na. Szybkie światło przecina każdy milimetr jego ciała, a on 
nie może krzyknąć, słyszy pokój i słyszy światło, czuje jego 
zapach, pozwala, aby go przeniknął jego cytrynowy miąższ, 
zroszony potem poranka.

Wchodzi do pokoju – kobieta, która była tu w nocy. Ma na 
sobie czerwone ubranie i wygląda wspaniale. Jest jak praw-
dziwy cud. Z jakiegoś powodu bardzo silnie na niego działa, 
to coś ważnego, jątrzącego, choć nie ma pojęcia co. Wiedza 
spływa na niego chaotycznie, w ostrych, nagłych olśnieniach, 
jego umysł jest naczyniem pełnym odprysków, których nie 
potrafi przesiać ani zebrać, ani zrozumieć, może tylko cze-
kać, aż go przeszyją, dopiero wtedy dowie się, że tam są. Ko-
bieta podchodzi bliżej. Patrzy na niego ze słabo maskowa-
nym obrzydzeniem.

Nadal tu jesteś, mówi.
Patrzy na nią.
Wyglądasz, jakbyś nabrał sił.
Milczy.



Muszę wyjść.
Kolory, myśli, w jej twarzy są kolory, jakich nigdy nie wi-

dział.
Co tu robisz?
Kręci głową.
Nie wiesz?
Jej usta są tak samo czerwone jak ubranie. Ma długie 

ciemne włosy, ciężką zasłonę wokół ramion. Przypomina 
mu się inna kobieta z ciemnymi włosami na ramionach, jej 
wspomnienie wrzyna się w jego umysł, miała na imię Gloria; 
w dniu, kiedy przyszły po niego czarne buty, jej imię dzwoni-
ło mu w myślach, Gloria, Gloria.

Kobieta wstaje. Muszę iść. Wrócę wieczorem.
Zniknęła.
Patrzy w okno, przez które do pokoju wpływa światło ra-

zem z  cichym odgłosem przejeżdżającego samochodu. Od-
prysk wrzyna się głębiej. Czarne buty oraz imię Glorii wibru-
ją coraz mocniej. Przypomina sobie.

W metrze do centrum Buenos Aires omal nie przegapi-
łam swojej stacji i musiałam się przepychać przez ciżbę męż-
czyzn w garniturach, żeby wyjść przez zasuwane drzwi, nim 
się zamkną. Wbiegłam po schodach razem z gęstym tłumem 
ludzi zmierzających w tym samym kierunku, nierozmawia-
jących ze sobą, nawet na siebie niepatrzących, skupionych 
tylko na tym, aby jak najszybciej dotrzeć tam, dokąd zmie-
rzają. Zwykle, wchodząc po tych schodach, w ogóle nie za-
uważałam tych ciał wokół mnie, pochłonięta jakimś kłopo-



tem sercowym przyjaciółki albo zbliżającym się egzaminem, 
lecz dzisiaj czułam ich obecność wyjątkowo żywo, ich pęd, ich 
skulone, pofałdowane psychiki.

Wyłoniliśmy się ze stacji na jasne dzienne światło. Ulica 
wyszła nam na spotkanie w  jazgocie niecierpliwych pojaz-
dów i  trąbiących klaksonów. Nad naszymi głowami jak za-
wsze wznosiły się wieżowce, rzucały nieubłagane cienie, lecz 
dzisiaj były wyższe niż kiedykolwiek przedtem. Nieznajomi 
wokół mnie chodzili w rytm niesłyszalnego tykania jakiegoś 
ukrytego potężnego chronometru, niewidzialnej maszyny 
napędzającej Buenos Aires, i  choć zwykle bez zastanowie-
nia wpadałam razem z nimi w ten rytm, dzisiaj nie mogłam 
iść tak jak oni. Moje nogi poruszały się spontanicznie, nie-
zależnie od mojej woli. Nie potrafiłam wpaść w takt zgodny 
z własnym rozsądkiem. Nie da się utrzymać kroku zgodne-
go z  rozsądkiem, kiedy w  twoim domu pojawił się ocieka-
jący wodą mężczyzna, który właściwie może nawet nie być 
mężczyzną. Torebki i  plecaki kołysały się ze złością, kiedy 
wyprzedzali mnie ich właściciele. To nie moja wina, pomy-
ślałam, to przez tę wodę: przesączała się w moją świadomość 
i wsiąkała w nią, rozmaczała, niszczyła jej regularny mecha-
nizm. Zaczęłam się zastanawiać, czy przypadkiem nie wpa-
dłam w obłęd. Jeśli tak, myślałam, to nigdy nie sądziłam, że 
szaleńcy mogą widzieć świat z taką ostrością, taką wyrazisto-
ścią; ulice są takie same jak zawsze, chmury takie same jak 
zawsze, nic się nie zmieniło poza tym, że twój umysł się roz-
chwiał, trybiki wirują, oszalałe i niebezpiecznie obluzowane.

Idąc hałaśliwą ulicą w kierunku uniwersytetu, rozmyśla-
łam o  wszystkich latach, kiedy sumiennie przemierzałam 



świat, ostrożnie i w pełni władz umysłowych, jakby wszyst-
ko było dobrze, jakby wszyscy w mojej rodzinie świetnie się 
czuli, jakby nic pod powierzchnią nie gniło, dopóki, wbrew 
wszelkim oczekiwaniom, nie zdecydowałam się pójść na psy-
chologię. Po raz pierwszy wtedy sprzeciwiłam się ojcu w tak 
ważnej sprawie. Planował dla mnie karierę lekarza, jeszcze 
zanim przyszłam na świat, idealny zawód dla idealnej cór-
ki, jedyna droga, jaką był skłonny dla mnie zaakceptować. 
Kiedy po raz pierwszy oznajmiłam mu swoją decyzję, nie od-
zywał się do mnie przez wiele dni, a jego kampania trwała 
przez cały pierwszy rok studiów: „ Jeszcze masz czas, Per-
lo, możesz przejść na medycynę, stracisz trochę czasu, lecz 
przynajmniej naprawisz ten błąd”.

– To nie błąd, Papá, tylko coś, czego chcę.
Pokręcił głową.
– Jesteś za młoda, żeby wiedzieć, czego chcesz.
– Wszyscy w moim wieku sami o sobie decydują.
– Ja nie rozmawiam o wszystkich.
Oparł wielkie, sękate dłonie o stół i pochylił się. Przeko-

nywał mnie surowym tonem, lecz patrzył na mnie błagalnie, 
niemal czule – wszystko, co najlepsze dla mojej księżniczki – 
a ja pragnęłam ująć jego dłonie, złożyć je przed sobą i przelać 
w nie to, czego się uczyłam. Spójrz tylko, spójrz, oto sekrety 
ludzkiego umysłu, skarby z morskich otchłani, a  ja nurkuję 
po nie w głębinę, po zagubione klucze, które otworzą to, co od 
dawna tkwiło zamknięte w ciemności. Tak bardzo pragnęłam, 
aby ojciec wyciągnął do mnie rękę. I tak bardzo się za to nie-
nawidziłam.

Przyszłam na zajęcia spóźniona o piętnaście minut. Pani 



profesor uniosła brwi – Perlo, mówiły brwi, to do ciebie nie-
podobne – po czym kontynuowała. Wyjęłam zeszyt i próbo-
wałam skupić uwagę na ewolucji Freudowskiej teorii snów. 
Przez lata zrozumienie tej dziedziny rozwinęło się i pogłę-
biło; wszyscy reagujemy na ciągłe sygnały wysyłane przez 
naszą podświadomość, lecz tylko szaleńcy widują w  swoim 
mieszkaniu ociekające wodą upiory. Podniosłam przestra-
szona wzrok, ale, rzecz jasna, nikt nie usłyszał moich myśli. 
Notowałam skrupulatnie, jednak przez cały czas kartka 
papieru przed moimi oczami wydawała się daleka, nawet 
zamglona, jakbym patrzyła na nią przez szybę samochodo-
wą, po której spływają strumienie deszczu. W środku unosił 
mnie rwący potok, nie wiadomo dokąd – do salonu w moim 
mieszkaniu, do obłędu zaplątanego w wodorosty i do postaci 
nagiego człowieka lub nieczłowieka, leżącego właśnie teraz 
na podłodze, jęczącego albo mamroczącego, albo w milcze-
niu ociekającego wodą. Boże, kim on jest? Duchem? Potwo-
rem? Zwyczajnym smutnym bladym mężczyzną? Gabrielu, 
pomyślałam, gdybym tylko mogła do ciebie zadzwonić, ty na 
pewno wiedziałbyś, co zrobić, a  przynajmniej wymyśliłbyś, 
jak należy zareagować albo odpędzić to coś, a w najgorszym 
razie otoczyłbyś mnie ramieniem, kiedy wieczorem wejdę 
do salonu i stawię temu czoło. Tak bardzo cię pragnę zoba-
czyć, lecz oczywiście po tym, jak się rozstaliśmy, nie będziesz 
chciał więcej o mnie słyszeć. Pani profesor zerknęła w moją 
stronę, powiedziała coś, co powinno mnie zainteresować, 
a  ja, Perla, wzorowa studentka, pokiwałam mądrze głową. 
Nie usłyszałam, co mówiła, kłamałam, kiwając, tak, tak, jak 
posłuszna maszyna.



Moja przyjaciółka Marisol siedziała na drugim końcu sali; 
uśmiechnęła się na powitanie, a jej wzrok pytał: gdzie byłaś? 
Odpowiedziałam trochę wymuszonym uśmiechem, licząc, 
że nie podejdzie do mnie po zajęciach. Jeśli podejdzie, będę 
musiała się szybko wymknąć, a jeśli mnie złapie, powiem, że 
jestem umówiona. Zwykle co kilka dni chodziłyśmy na kawę, 
lecz w tym tygodniu jej unikałam. Od powrotu z Urugwaju. 
Rozmawiałyśmy tylko raz przez telefon.

– No i co? – spytała. – Jak było?
– Dobrze  – odrzekłam, a  skoro kłamstwo już uleciało 

z mych ust, za późno było, aby je cofnąć.
– Nie przyłapali cię?
Powiedziałam rodzicom, że wyjeżdżam z Marisol i jej ro-

dziną.
– Nie, poszło gładko. Dziękuję, że mnie kryłaś.
– A jak było u jego rodziny?
– Czyjej rodziny?
– Perlo, daj spokój. U rodziny Gabriela oczywiście. Jak 

minęło spotkanie?
– Przepraszam cię, Marisol, ale to niezbyt dobry mo-

ment. Możemy porozmawiać później?
– Jasne. Zadzwoń do mnie, jak będziesz miała wolną 

chwilę.
Nie zadzwoniłam. Nie mogłam się zdobyć na to, aby wziąć 

do ręki telefon i przeprowadzić najzwyklejszą w świecie roz-
mowę, zrelacjonować przyjaciółce mój wyjazd z chłopakiem. 
Nie musiałabym się nawet szczególnie wysilać. Marisol nie 
należała do najlepszych słuchaczy, prawdopodobnie szyb-
ko zmieniłaby temat i zaczęła opowiadać o swojej ostatniej 



kłótni z mamą. Ale nie miałam do tego serca, a teraz, kiedy 
w moim mieszkaniu leżał na podłodze nie wiadomo kto, tym 
bardziej nie czułam się na siłach wdawać w beztroską poga-
wędkę.

Jak by zareagowała, gdyby się o tym dowiedziała? Co by 
powiedzieli inni koledzy z  zajęć? Wyobraziłam sobie panią 
profesor, jak analizuje interesujący przypadek: młoda kobie-
ta wierzy, że widziała wodnego ducha, tak jak wy widzicie 
mnie, że podała mu szklankę, a on gryzł wodę jak jedzenie. 
Pamiętajcie, że wasza pacjentka jest przekonana o prawdzi-
wości tego, co widzi, przywiązana do wiary w jego autentycz-
ność, mimo że ją to dręczy. Jaką terapię byście zastosowali? 
Natychmiast podnoszą się ręce.

Kiedy zbudziłam się tego ranka, leżałam w  łóżku i  pa-
trzyłam w sufit, obojętny, nieprzenikniony sufit, i błagałam 
go o normalny dzień. Normalny salon. Normalną ciszę w mo-
jej głowie zamiast tych wrzaskliwych myśli, tego wiru, kłębo-
wiska, gorączkowego zastanawiania się, co takiego, do dia-
bła, wpłynęło do mojego domu.

Kiedy przyszły po niego czarne buty, był piękny dzień, 
z  plasterkami jaskrawoniebieskiego nieba prześwitującego 
między budynkami. Teraz sobie przypomina kawiarnię, do 
której wszedł, wracając do domu. Mieściła się w połowie dro-
gi między biurem a jego mieszkaniem – ładna i zwyczajna, 
ze ścianami w kolorze kości słoniowej, z gorzką kawą i ma-
leńkimi ciasteczkami. Ludzie przechodzili szybko za oknem. 
To była dla niego tylko kolejna filiżanka kawy i kolejne okno. 


