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...przez 45 lat zycia Vonnegut niemitosiernie sie
meczyt. By¢ moze taki wtasnie jest los ludzi
obdarzonych poczuciem humoru.
»Wprost”




Prolog: Niedrukowany i wystraszony

Kurt Vonnegut w nowej pracy wykladowcy na Uniwersytecie
Iowa zamierzat da¢ z siebie wszystko. Kiedy na poczatku wrzesnia
1965 roku mknat przez Srodkowy Wschéd w nowym volkswagenie
garbusie syna — prawie dwumetrowy mezczyzna z glowa przycisnieta
do podsufitki — zdawalo sie, ze niepowodzenie ciggnie sie za nim
jak puszki przywigzane do zderzaka. Popielniczka byla pelna
zgniecionych petéw pall malli, a przednia szyba brazowa od nalotu
nikotyny z papieroséw odpalanych jeden po drugim. Nie brakowato
mu tematéw do rozmyslan, a podczas liczacej dwa tysiace kilometréw
podrézy z domu na Cape Cod do Iowa City w stanie lowa miat na
to wystarczajaco duzo czasu.

Znudzito go trwajgce dwadziescia lat matzenstwo z jego pierwsza
mito$cia, Jane Cox, z ktora ozenit sie zaledwie pie¢ miesiecy od
wyjscia z obozu dla jercéw wojennych po zakoniczeniu drugiej wojny
$wiatowej. Przez ostatnie lato staral sie¢ w Nowym Jorku nawigzaé
romans z pewng o dwadziescia lat mtodsza kobieta, ktéra z kolei
czekala, az pisarz William Price Fox weZmie rozwdd, aby mogli sie
pobra¢. Gdy okazato sie, ze prowadzenie zaje¢ w ramach cieszacych
sie uznaniem warsztatow pisarskich w lowa mu nie odpowiada, Kurt
zamierzat wyjecha¢ 1 wynagrodzi¢ sobie wysitek, ostro przystawiajac
sie do Sarah'. Z drugiej strony planowal jej przypomnie¢, ze jest



starym kochliwym moczymorda, a ona zwykla dziewczyna, a do tego
ma tyle lat, ze méglby by¢ jej ojcem. Potrzebowata go réwnie mocno
jak potpascaZ.

Rzeczywiscie miat corke prawie w jej wieku, a takze piecioro
innych dzieci — troje wlasnych oraz troje przygarnietych po Smierci
siostry i szwagra. Pieniedzy wystarczyto mu tylko na samotng podréz
do Iowa City. Nie miat ochoty tam jecha¢, lecz najwyrazniej wszyscy
uwazali, ze to $wietny pomyst®’. Miller Harris, jego kumpel z
uniwersyteckiej gazetki ,Daily Sun” na wuczelni Cornella,
dowiedziawszy sie o zaproszeniu, napisat do niego: ,Na litos¢ boska,
jedz, ale miej swiadomo$¢, ze na Twoje zajecia przyjdgq wylacznie
ciemniaki. Bedg wsér6d nich tadne dziewczeta, mtode, $wieze i
urocze, a wiele z nich sie w Tobie zakocha. Ale to tak czy siak
ciemniaki... Co tam — moze z ich kiepskich wypracowan zbierzesz
przynajmniej troche $miesznego materiatu”®. Poza tym Kurt jak
zwykle potrzebowal pieniedzy, zwlaszcza ze troje dzieci juz
studiowato. Przyjal wiec zaproszenie Johna C. Gerbera, dziekana
Wydziatu Anglistyki w Iowa, piszac, ze to dla niego zaszczyt®.

Z pewnoScig potrzebowat odmiany®. Ostatnio temperament dawat
mu sie¢ we znaki. Kurt byt rozdrazniony nadmiarem alkoholu oraz
ciaglym strachem, ze na zawsze zostanie nieudacznikiem. Mniej
wiecej miesigc wezesniej, zanim wyjechat do Iowa, jego najstarsza
corka, pietnastoletnia Edie, grata Cyganke w dzieciecej inscenizacji
Wyspy Skarbéw w Cape Cod Playhouse. Podczas gdy rozdawata
autografy — miedzy innymi oczarowanej siedmioletniej Caroline
Kennedy — jaki$ stojacy obok Vonneguta cwaniak rzucit wulgarna
uwage na jej temat. Kurt wyprowadzit goécia na parking, zeby to
powtorzyt, po czym dat mu w morde pomiedzy samochodami.
Tamten, oszolomiony, ale wcigz niezniechecony, wstat i znéw co$
odpysknal, wiec Vonnegut jeszcze raz go trzepnat’. Na Cape Cod
wiesci o takich sprawach szybko sie rozchodzity.

Moze nie tyle sam komentarz tak go dotknal, co §wiadomosé



tego, ze jest nikim. Oczywiscie tamten go$¢ nie mial pojecia, z kim
ma do czynienia — nie wiedzial nawet, ze to ojciec Edie. Sasiedzi
nie czytali powiesci Vonneguta, w ogoéle niezbyt interesowali sie
ksigzkami, Kurt mial wiec poczucie, Ze nic nie znaczy®.

Nie znaczy to wcale, ze na Wydziale Anglistyki w lowa wiedziano
o nim duzo. Szczerze méwiac, on sam lepiej orientowal sie w
programie tamtejszego kursu pisarstwa kreatywnego niz tamtejsi
uczeni w jego tworczosci. Artykut na temat warsztatow ukazat sie
w magazynie ,Look” zaledwie kilka tygodni, zanim Vonnegut dostat
zaproszenie od doktora Gerbera®. Kurt wiedzial za to z cala
pewnoscia, ze kierownik programu, Paul Engle, ,nie znal mnie i
chyba nigdy o mnie nie styszat. Nie czytywat takich bzdetow. Ale
czytywat je tu kto$ inny i zapewnit go, iz faktycznie jestem pisarzem,
tyle ze sptukanym, z gromada dzieci, zupelnie niedrukowanym i
$miertelnie wystraszonym”'®. Gdy w ostatniej chwili wycofat sie
poeta Robert Lowell, Engle uratowat Vonneguta, oferujac stalg prace.

Prawda byta taka, ze pomimo opublikowania czterech powiesci
oraz calej masy opowiadan w czasopismach, jakie zwykle widuje sie
w poczekalniach u lekarzy, kariera pisarska Kurta Vonneguta od lat
tkwita w martwym punkcie. Na Uniwersytecie Cornella pisywat do
gazetki felietony satyryczne, artykuly informacyjne oraz
publicystyczne, ale w 1943 roku, po dwdch latach studiéw, rzucit
uczelnie z powodu zlych ocen i zaciagnat sie do wojska. Po wojnie
dzieki G.I. Bill — ustawie zapewniajgcej wsparcie zdemobilizowanym
zolnierzom, miedzy innymi poprzez finansowanie edukacji —
studiowal antropologie na Uniwersytecie Chicagowskim, ale nigdy
nie ukonczyl pracy dyplomowej. Teraz przekroczyt juz czterdziestke,
a jedynym papierem dokumentujacym jego wyksztatcenie bylo
$wiadectwo ukonczenia Shortridge High School w Indianapolis. W
volkswagenie wi6zt réwniez notatki do nowej pracy dyplomowej na
Uniwersytet Chicagowski — zbieranine pomystéw taczacych fikcje
literackq z antropologia. Marzyl o dokoniczeniu jej w lowa City w



ciggu miesigca. Chcial réwniez popracowa¢ nad rozpoczetym
scenariuszem na podstawie swej ostatniej powiesci, Niech pana Bog
btogostawi, panie Rosewater. Poza tym miat z sobg takze szkice do
wojennej powiesci o bombardowaniu Drezna. Odkad skonczyt
stuzbe, kilkakrotnie bez powodzenia podchodzit do tego projektu.
Znalezienie czasu na wszystkie trzy przedsiewziecia zalezato od tego,
czy plan zaje¢ na uczelni nie okaze sie ,morderczo intensywny”''.

Pietnascie kilometréw przed lowa City volkswagen zaczat znosi¢
na boki i turkota¢. Vonnegut zjechat na zwirowe pobocze i wysiadt,
yotoczony milionami hektaré6w gleby”, zupelnie jak na polach
uprawnych pod Indianapolis, ,,plaskiej jak st6t do bilardu i ttustej

jak ciasto czekoladowe”'?

. Ziapat gume. Bylo cicho, w upale
hatasowatly tylko $wierszcze i cykady. Rozejrzat si¢ wkolo, wazac

swe decyzje.



1: Byte$ wypadkiem przy pracy
1922—1940

Slub rodzicéw Kurta Vonneguta, Edith Sophii Lieber i Kurta
Vonneguta seniora, 22 listopada 1913 roku w Indianapolis byt
spektakularny.

Ojciec Edith, Albert, wtasciciel olbrzymiego browaru cieszacy sie
reputacja jednego z najbogatszych ludzi w miescie, zorganizowat
gigantyczne wesele w hotelu Claypool na péinocno-zachodnim rogu
ulic Washington i Illinois. Lokal uchodzil za najlepszy na calym
Srodkowym Zachodzie. Na uroczystoéci byto szesciuset gosci, a ci,
ktérych nie przywieziono automobilami, przybyli powozami o
brzeczacych mosieznych uprzezach — cate pokolenie edwardianiskich
bogaczy w jedwabnych kapeluszach lub tez skromnie przestonietych
parasolami, w wiekszosci wychowanych w Indianapolis przy
rezydencjach na Meridian Street'. Albert Lieber wiedzial, czego
oczekuja goscie, i nie zawiédt ich. Zastali dwudziestometrowy bufet,
najlepsze migsa, szampana oraz tance w sali balowej przy
akompaniamencie orkiestry az do szdstej rano.

Ku zadowoleniu gosci krazylo réwniez mnéstwo plotek. Panna
mtoda ukoriczyla szkote dla dziewczat panny Shipley w Bryn Mawr
pod Filadelfia w sama pore, aby pokaza¢ sie w Londynie w sezonie
1908. Oswiadczyl jej sie pierwszy powazny zalotnik, Kenneth



Doulton, ktérego rodzina miata stynng na caly $wiat fabryke
porcelany Royal Doulton. Obiecal, Ze ojciec kupi im dom w Mayfair,
i zasugerowal, ze mogliby zy¢ bardzo dostatnio, gdyby tylko od
swojego ojca dostata pokazny posag. Ona jednak podejrzewala, ze
to prézniak z wyzszych sfer, ktoérego interesuje synekura, a nie
odpowiedzialno$¢ zwigzana z odziedziczeniem olbrzymiego browaru
w Indianapolis. Zerwata zareczyny.

Potem przeprawita sie przez kanat La Manche, zeby zamieszka¢
w zamku swego dziadka Petera Liebera w Diisseldorfie. Tam wpadta
w oko dwoém niemijeckim oficerom kawalerii, ktérzy rywalizowali o
jej wzgledy. Zareczyta sie z posiadajacym wyzszy stopien Prusakiem,
kapitanem Ottonem Voigtem, ktéry z szablg, wysokimi butami i
mundurem z mosi¢znymi guzikami prezentowat si¢ wielce szykownie.
Niestety, podobnie jak angielskiego poprzednika, jego réwniez nie
interesowato odziedziczenie browaru Lieberéw. Te zareczyny takze
zerwata.

Wrécita do Vellamada, majatku ojca pod Indianapolis, gdzie
zbudowat dla niej domek na pagérku z widokiem na White River.
Umeblowatl go zgodnie z jej gustem. W salonie umiescit kominek
oraz fortepian. Wiele dni spedzala na samotnych spacerach po
wlosciach Lieberow?.

Nikt dokladnie nie pamietat, jak to sie stato, ze Edith oraz o
cztery lata starszego pana mtodego, Kurta Vonneguta seniora, ktorzy
znali sie od dziecka, potaczyto uczucie. Ich rodziny nalezaty do
koterii zamoznych Amerykanéw niemieckiego pochodzenia
obracajacych sie wokél Das Deutsche Haus, centrum kultury
niemieckiej w Indianapolis. Naturalnie obie rodziny mialy na
wzgledzie pieniadze oraz stosowne pochodzenie narzeczonych.

Kurt senior, obiecujacy architekt w drugim pokoleniu, zdazyt juz
sobie zaskarbi¢ powazanie starszych ludzi sukcesu, ktorzy zaprosili
go do ekskluzywnego University Club. Ukoficzyl architekture w
Instytucie Technologicznym Massachusetts (MIT), a nastepnie, tak



jak jego ojciec Bernard, obronil prace podyplomowa na Politechnice
Hanowerskiej w Niemczech. Dwa lata po $mierci ojca w 1908 roku
Kurt wrécit do kraju, aby zosta¢ partnerem w jego dawnej firmie
architektonicznej, Vonnegut & Bohn. Byt atrakcyjnym, cho¢
niewysokim mezczyzng o niebieskich oczach, kreconych blond
wlosach oraz smuktych dtoniach o dlugich palcach, jego wybranka
za$ — §liczna kobieta o jasnej karnacji, niebieskozielonych oczach
i kasztanowych wlosach. Przed ottarzem Pierwszego Kosciota
Unitarianskiego tworzyli piekna pare, co wiadomo z opowiesci
cztonkéw rodziny, poniewaz na sama ceremonie zaproszono tylko
najblizszych krewnych. Pono¢ wybrano kos$ciét unitarianski, bo
Vonnegutowie od pokolerr byli wolnomyslicielami, natomiast
Lieberowie — protestantami. Spotkali sie zatem na neutralnym
gruncie.

Przyjecie w hotelu Claypool stanowito przypieczetowanie unii
dwoch znanych rodzin nalezgcych do miejscowej elity. Pod cigzarem
niezmierzonej szczodro$ci milionera Alberta Liebera, jesli chodzi o
jedzenie i picie, zawalily sie filary moralnosci establishmentu
Indianapolis. ,Nigdy wcze$niej ani pézniej tak wielu skadinad
szacownych i na wskro§ konserwatywnych obywateli tej nudnej
spolecznosci tak szybko nie spito si¢ do nieprzytomnosci” — napisat
historyk rodziny®. Jeszcze dwa dni p6zniej dziesiatki gosci wciaz z
trudem dochodzily do siebie w specjalnie na te okazje wynajetych
pokojach.

Wkrétce po Slubie Kurt z panna mloda pojechali nowiutkim
oldsmobilem na tor wyscigowy Indianapolis Speedway, gdzie jezdzili
w kotko odurzeni szcze$ciem*. To byt poczatek ich wspélnego zycia.
Tak si¢ szczesliwie zlozylo, ze cala wyprawa Edith nosita juz
monogram ,,L.-V” od czasu zareczyn z pruskim kapitanem Ottonem

Voigtem5.



Wesele bylo godne poczatku kariery mlodych, zamoznych
bywalcow salonéw. Jako kawaler Kurt senior uczyt liternictwa
artystycznego w John Herron Art Institute i odtad przyjaznit sie z
tworcami amatorami. Edith nalezata do Indianapolis Propylaeum,
elitarnego klubu literacko-towarzyskiego dla kobiet.

Jednakze §lub katapultowal wrecz Vonnegutéw w sfery zwykle
dostepne tylko dla najbardziej wplywowych par. Ich najwiekszym
osiagnieciem bylo otrzymanie zaproszenia do Portfolio Club
zatozonego niegdys$ przez Theodore’a Clementa Steele’a, artyste z
Hoosier Group, oraz jego zmarlg zone Mary Elizabeth. Nalezeli do
niego wylacznie artysci, pisarze i malarze ze Srodkowego Zachodu
wspierajacy ruch Arts and Crafts. Cztonkowie grupy odbywali
comiesieczne dyskusje podczas wuroczystego obiadu i, jak
skomentowal pewien obserwator, ,uwazali sie za straznikow
estetycznego sumienia catej spolecznoéci”®. W trakcie obiadu w
styczniu 1917 roku Edith, jako nowicjuszce w klubie, w rycerskim
(i humorystycznym) geécie wreczono ogon pieczonej $wini’.

Vonnegutowie odwdzieczali sie, przyjmujac znajomych w swym
domu przy Central Avenue 1334, potozonym w jednej z najlepszych
okolic w miescie. Czasem przychodzit na kolacje¢ dyrektor Orkiestry
Symfonicznej Indianapolis, innym razem znajomi pisarze, malarze
czy architekci, koledzy Kurta seniora®. Proszone obiady Edith byty
pamietne chocby ze wzgledu na scenografie, odbywaty sie bowiem
wérod skarbéw odziedziczonych po trzech pokoleniach Lieberow:
porcelan, sreber, ptécien i krysztalow.

Przy tak intensywnym kalendarzu towarzyskim jedynym
sposobem na utrzymanie porzadku w domu bylo zatrudnienie
stuzacej mieszkajacej przy rodzinie, zwlaszcza gdy Vonnegutom
zaczely sie rodzi¢ dzieci®.

Bernard Vonnegut, noszacy imie po dziadku ze strony ojca,



przyszed!l na $wiat 29 sierpnia 1914 roku. Byt powaznym chlopcem,
co wida¢ nawet na jego niepozowanych fotografiach. Najwczesniejsza
anegdota na jego temat wskazuje na to, ze juz od matego miat
zadatki na fascynata nauka i technikg. Kiedy byt jeszcze szkrabem,
rodzice zostawili go pod opieka niani. Wrocili dopiero péznym
wieczorem, gdy juz od dawna spal. Nazajutrz zauwazyli, ze ,byt
podniecony i wydawat nietypowe dZwieki”. Tajemnica wyjasnita sie
po kilku dniach, gdy przyjaciel rodziny wspomniat o tym, ze widziat
Bernarda w ramionach opiekunki na Union Station. Zabrata go na
dworzec — znajdujacy sie w odlegtosci potgodzinnego spaceru od
domu — zeby zobaczy¢ sie na peronie z narzeczonym. ,Nietypowe
dzwieki” okazaly sie odglosami lokomotyw'®. Oczywiscie wiele
matych dzieci uwielbia pociagi, lecz Bernard, gdy tylko wystarczajaco
dorést, urzadzit w piwnicy laboratorium, zeby lepiej zrozumie¢
dziatanie pary i elektrycznosci.

Nastepna byla jedyna cérka Vonnegutow, Alice, urodzona 18
listopada 1917 roku. W niemowlectwie powaznie zachorowata na
zapalenie ptuc i omal nie zabita jej wysoka goraczka''. Kurt junior
uwazal pdzniej, ze wskutek choroby byla lekko opézniona w
rozwoju'?. Nie tolerowala niczego, co mogloby ja zdenerwowaé.
Stronita od ksigzek, wolata fantazjowaé. Na widok ciezar6wki
wiozacej kury na targ wpadata w histerie i mogly ja uspokoi¢ tylko
zapewnienia rodzicéw, ze ptaki jada na nowa farme'®. Podczas
choroby stale byta obiektem troski, by¢ moze wiec znalazta dobry
spos6b koncentrowania uwagi na sobie. Skoro za$§ Bernard roscit
sobie pretensje do bycia tym tebskim, dlaczego ona nie miata by¢
ta emocjonalna? Kazde dziecko musi znalez¢ sobie w rodzinie jaka$

specjalnosé.

Najmtodsze dziecko Vonnegutéw, Kurt junior (,,piekny chtopczyk
o kreconych wlosach — doprawdy wyjatkowo $liczne dziecko”, jak



powiedziala siostra jego ojca, ciocia Irma), urodzit sie w Indianapolis
11 listopada 1922 roku, czyli w rocznice zakonczenia pierwszej
wojny $wiatowej'*. Jako dorosly czut sie dumny z tego, ze przyszedt
na $wiat w dniu zwiazanym z pokojem '°.

Rodzice mieszkali juz wtedy w nowym, wiekszym domu przy
North Illinois Street 4401, potozonym w dzielnicy duzych rezydencji
z cegly i wapienia po pbélnocnej stronie miasta, w poblizu
Uniwersytetu Butlera. Budynek powstat z pieniedzy Edith, chociaz
poczatek prohibicji w 1921 roku spowodowal gwattowna zapasé
browarnianej fortuny jej ojca. Po pierwszej wojnie Swiatowej nastgpit
za to boom budowlany, Kurt senior spodziewat sie wiec stalego
przyptywu zlecen, ktére mialy zapewni¢ rodzinie finansowa
stabilnosé.

Trzykondygnacyjny dom z sze§cioma sypialniami, stojacy do dzis
w glebi zalesionej dziatki o powierzchni ¢wierci hektara, jest
obrécony bokiem, przez co wydaje si¢ nieco niegoscinny. Jego
dtuzsza krawedZ zwrdcona jest do ulicy, a przez drzwi frontowe
wychodzi si¢ na waskie boczne podwoérko. Wybudowano go w stylu
Arts and Crafts. Na witrazowym oknie gléwnych drzwi widnieja
litery K, E oraz V oznaczajace Kurta i Edith Vonnegutéw. Pod tym
oknem znajduje si¢ nietypowa kotatka w postaci okolonej wiericem
z lisci glowy kobiety o rzymskiej twarzy. Zza jej uszu zwisaja dwie
palmowe girlandy, ktére spotykaja sie, potaczone brosza, tworzac
uchwyt stuzacy do stukania w drzwi.

Przez cate zycie Kurt junior utrzymywat, ze budynek powstal
wedlug projektu jego ojca. W rzeczywistosci wykonat go urodzony
w Indianapolis architekt William Osler. Kilka innych rezydencji jego
autorstwa stoi w tym mieécie do dzi$§ i przypomina stylem dom
Vonnegutéw. Ojciec Kurta miat niewielki wkiad w ostateczny ksztatt
budowli, a sam fakt, ze zlecit projekt komu$ innemu, wiele méwi o
jego talencie lub tez zainteresowaniach '°.

W ocenie kolegéw Kurt senior byt architektem o nieszczegélnych



zdolnosciach'”. Zrédlem srodkéw utrzymania byly handlowe
inwestycje, takie jak apteki sieci Hook’s Drugstores czy tez budynki
firmy Indiana Bell Telephone. W miare jak budowle zamawiane
przez klientow stawaly sie coraz wyzsze, szersze, bardziej
wielofunkcyjne i nijakie, dochdéd przynosita mu wiedza techniczna,
a nie dbato$¢ o styl.

Z kolei jego ojciec Bernard poprawil wizerunek Indianapolis
dziesigtkami charakterystycznych budynkéw, takich jak John Herron
Art Institute, hotel Severin czy tez olbrzymi Das Deutsche Haus z
ogrédkiem piwnym i ogrodem, wykonany w stylu niemieckiego
neorenesansu '®. Zaprojektowana przez Bernarda Pembroke Arcade
w centrum Illinois, inspirowana architektura Wystawy Swiatowej
zorganizowanej w Chicago w 1893 roku, to prekursorka dzisiejszych
centrow handlowych. Wspodtczesny Bernardowi historyk =z
Indianapolis napisat o nim: ,,Wszystkie jego dzieta cechuje dbatos¢
o szczegoly. To $wiadectwo naukowych zainteresowan tego architekta,
a takze nieprzecietnych zdolnosci technicznych”'?.

Do dzi§ nie zachowaly sie za to zadne wazne budowle, ktére
wyszly spod reki Kurta seniora, zadne ,pomniki geniuszu”, jak
okre$lono niegdy$ jego dziela®. Uczniowi brakowato niezbednej
wiary we wlasny talent artystyczny, zeby przescigna¢ mistrza. Lubit
po dyletancku eksperymentowa¢ z kaligrafia, malarstwem i
garncarstwem, zwlaszcza w miare uptywu lat. Jako architekt
dysponowat wyéwiczonym wyczuciem stylu. Jednakze jego
najmtodszy syn, Kurt junior, nigdy nie mial pewnosci, czy ,ojciec
chcial by¢ architektem. Po prostu byl najstarszym synem, kazano
mu wiec nim zosta¢”?!. Nie styszat, zeby Kurt senior kiedykolwiek
wspominat dziadka Bernarda. Jak przypuszczat, przyczyna milczenia
byla $wiadomo$é, Ze w poréwnaniu z nim jest miernota .

Mimo to dochdd ze zlecenr Kurta seniora oraz inwestycji zony
pozwalat nada¢ ich zyciu kosztowna oprawe. Gdy mieli mnostwo

pieniedzy, podrézowali i przyjmowali gosci. Typowym przykltadem



byl rejs z Nowego Jorku do Hamburga w lipcu 1924 roku. Wybierali
sie na $lub siostry Kurta seniora, Irmy, ktéra wychodzita za Niemca,
Kurta Lindenera, wtasciciela plantacji w Hondurasie. Alice miata
wtedy siedem lat, a Bernard dziesie¢. Dziewietnastomiesiecznego
Kurta juniora oddano pod opieke bezdzietnemu wujowi ze strony
ojca, Alexowi, i jego Zonie Raye. (Znacznie p6zniej, kiedy Kurt miat
juz tyle lat, by to zrozumie¢, uznat, ze matka postapila tak, poniewaz
sprawiatby kltopot*). Rodzina co roku jezdzita réwniez latem na
wakacje do  nadmorskiego  miasteczka  Chatham na
potudniowo-wschodnim krancu Cape Cod, gdzie dzieci mogly sie
bawi¢ w berka z falami*!. Jezeli Vonnegutowie potrzebowali
pieniedzy, pozyczali je lub sprzedawali papiery warto$ciowe?’.

Rozumiato sie samo przez sie, ze dzieci otrzymaja prywatne
wyksztatcenie. Gdy tylko Kurt junior osiagnal odpowiedni wiek,
rodzice zapisali go do Orchard School, mieszczacej sie w Indianapolis
przy West Forty-second Street. Byta to postepowa szkota prywatna
obejmujaca przedszkole oraz klasy od pierwszej do 6smej. Wezesniej
te placowke ukonczyt Bernard, po czym przeniést sie do Park
School, niewielkiej prywatnej szkoty sredniej dla chtopcow. Kiedy
jesienig 1928 roku Kurt junior zaczat uczeszcza¢ do Orchard jako
przedszkolak, Alice rowniez chodzita tam do jednej ze srodkowych
klas.

Dziatanie Orchard School opierato sie na przekonaniu teoretyka
o$wiaty Johna Deweya, ze uczniowie powinni tworzy¢ malg
spoteczno$¢ ludzi czynu. Byly tam ogrody, zajecia garncarskie, kursy
muzyki, fikcyjne konta bankowe, warsztaty, lekcje biologii na
$wiezym powietrzu, plastyka i tafice ludowe. Kazde dziecko byto za
co$ odpowiedzialne. Duzy wplyw na Vonneguta wywart Hillis
Howie, nauczyciel, ktory p6zniej zostat dyrektorem szkoty. Wiele lat
pbZniej pisarz powiedziat: ,Systemu wartosci, jakimi staram sie
kierowa¢ wobec zwierzat, roélin, ziemi oraz ludzi wywodzacych sie
z kultury innej niz moja, nauczylem sie od niego. Sg nas tysiace —



os6b, ktére mialy szczescie znalezé sie pod jego wpltywem — i
przypuszczam, ze lepiej czujemy sie na tej planecie i bardziej ja
szanujemy niz wiekszo$¢ naszych bliznich”?.

Ta edukacyjna cieplarnia sprzyjata szybkiemu rozwojowi Kurta
juniora. Jeden z nauczycieli chwalit go za umiejetno$¢ czytania®’.
W domu Kurt ukradkiem studiowat wielki stownik z obszernej
biblioteki rodzicéw, poniewaz ,przypuszczal, ze sg tam brzydkie
stowa” i w ostupieniu przygladat sie rysunkom ,,drygawicy, arbalety

»28

i diugonia”*®. Pézniej, gdy wystarczajaco dorést, pochtoneta go
kolekcja dziet Roberta Louisa Stevensona, Bernarda Shawa, Arthura
Conan Doyle’a oraz przepiekne wydanie Lizystraty, ktore — jak
twierdzit — przeczytat jako jedenastolatek’.

Odkryt, ze tatwo zwréci¢ na siebie uwage nauczycieli, za to z
rodzicami bylo juz zupelnie inaczej. Kurt senior, dystyngowany i
pelen rezerwy, pono¢ przypominal swego ojca®’. Dzieci traktowat
oschle. Jego rozmowy z mlodszym synem bywaty zwykle ,,zasadnicze

”31 Najwidoczniej nie interesowato go réwniez

i pelne rezerwy
przekazanie potomkowi réznych umiejetnoéci — to takze wiadomo
od Kurta juniora, ktéry nigdy mu tego nie zapomniat. ,Nikt mnie
niczego nie uczyt — jak jezdzi¢ na wrotkach, a nawet na rowerze” %

Ojciec bywat dowcipny, ale w tak cierpki sposéb, iz trudno byto
stwierdzi¢, czy zartuje. Obowiazujace w domu poczucie humoru to
bardzo germanskie Schadenfreude — czerpanie przyjemnosci z
nieszcze$cia innych ludzi. Pewnego popotudnia, stuchajac czwartego
aktu Aidy, Kurt senior stwierdzit skonsternowany, ze kochankowie
zamurowani w §wiatyni znacznie dtuzej by pozyli, gdyby tyle nie
$piewali®.

Dzieci réwniez lubowaly sie w Schadenfreude, co objawiato sie
upodobaniem do ogladania, jak kto$ sie przewraca. Na przyktad
Alice, ustyszawszy serie tomotéw, pomyslata, ze to mtodszy brat
zlecial ze schodéw, pobiegla wiec sie z niego posmiaé. Okazalo sie,

ze to gazownik spadl do piwnicy. Zarechotala wiec jeszcze gloénie;.



Innego razu zobaczyla, jak jaka$ kobieta wypada z autobusu —
poziomo, zupelnie jak deska do prasowania. Alice dostownie zwijata
sie ze $miechu®*.

Roéwniez Kurta juniora przez cate zycie cechowat osobliwy (i
nieraz wprawiajacy innych w zaklopotanie) zwyczaj nagtego
wybuchania $miechem, kiedy opowiadal o czyms nieprzyjemnym.
Nietatwo byto oceni¢, czy to wyraz zdenerwowania, czy raczej
rozbawienia absurdalno$cig sytuacji. W dorostym zyciu do jego
ulubionych anegdot nalezala ta o koledze ze studenckiej korporacj,
ktory wlasnie brat prysznic, gdy ustyszat o ataku na Pearl Harbor.
Kiedy Vonnegut docierat do puenty — facet doznat takiego szoku,
ze wywingl w wannie orta i sie¢ zabil! — musiat ttumi¢ $wiszczacy,
na wp6t wstydliwy chichot®.

Edith Vonnegut zachowywata si¢ tak, jakby byla go$ciem w zyciu
wlasnych dzieci. W jej przekonaniu rodzicielstwo nalezato do zaje¢
domowych, za ktore, jako zamozna kobieta, mogta placi¢ innym.
~Matka — powiedzial Kurt junior — nie gotowata”*®. Nie przyszywata
réwniez guzikéw, nie sadzita roslin w ogréodku (zajmowat sie tym
dozorca), ani — jak wspominatl jej syn — za czesto z nim nie
rozmawiata®”. Lubila natomiast przebiera¢ dzieci w eleganckie
stroje, ktére wybierata w najlepszym domu towarowym w miescie,
L.S. Ayres (réwniez zaprojektowanym przez jej tescia), a takze jadac
lunche =z przyjacitkami w wylozonej orzechowa boazerig
wiktorianskiej herbaciarni. Na rodzinnych filmach nakreconych w
latach dwudziestych rados$nie macha, aby powiadomi¢ nas o swej
obecnosci, ale nigdy nie tuli dzieci na znak, ze sg radoscia jej zycia.

Jedyna oznaka rodzinnej czuto$ci — nie liczac plazowych harcéw
na Cape Cod, réwniez uwiecznionych na filmach — pojawia sie
miedzy Kurtem juniorem a Alice, ktéra prowadzi przed kamerg
swego mtodszego braciszka, u$miechnietego od ucha do ucha i
patrzacego na $wiat szeroko otwartymi oczami, czule trzymajac go
za reke. W innej scenie, gdy siedza obok siebie w zabawkowym



wozie, chlopiec opiera twarz na jej ramieniu.

Jednakze siostra starsza o zaledwie pie¢ lat nie jest adekwatnym
substytutem matki. ,Ludzkiej i madrej” osoby, ktéra wystucha jego
paplaniny, odpowie na pytania i poczyta mu ksigzki, szukat gdzie

indziej*®.

Na szczescie w domu znalazt sie kto$ taki, kucharka i gosposia,
Ida Young.

Gdy pani Young pracowata u Vonnegutéw na p6t etatu, byta w
$rednim wieku. Czarnoskoéra kobieta urodzita sie w Kentucky w
1883 roku. Wyszla za swego meza Owena, robotnika magazynowego,
jako osiemnastolatka. Mieli dom przy Yandes Street 1940,
dwadzies$cia minut trolejbusem od rezydencji Vonnegutéw. W 1926
roku musiata szuka¢ pracy przy bialej rodzinie, poniewaz maz zmart
i zostala sama. Po kilku latach zamieszkatl z nig jeden z synow,
sprowadzajac sibdemke wnuczat. Od tej pory zycie Idy polegato
gtéwnie na pracy oraz opiece nad dzie¢mi. Gotowala i sprzatata u
Vonnegutéw przez pie¢ dni w tygodniu, a w czwartek i niedziele
miata wolne®.

Nie pozwalano jej wychowywac ich dzieci tak, jak wychowywata
wlasne®’. Vonnegutowie przewaznie dyscyplinowali je biernie,
~okazujac im niezadowolenie”, jak okreélit to Kurt junior*'. Byt
jednak bardzo mlody, tatwo ulegajacy wplywom, a przede wszystkim
samotny. ,,Rozmawiala ze mna czesciej niz matka i spedzata ze mna

742 ]da opowiadata o nim wnukom i nie ulegato

wiecej czasu
watpliwosci, ze bardzo go lubi*®. Pozytywna reakcja na jego potrzebe
uczucia ze strony dorostych podbita serce Kurta i sprawita, ze
bacznie stuchal, co ma do powiedzenia na temat zyczliwosci,
uczciwosci i przyzwoitego zachowania.

Byla metodystka, a Ewangelia stanowila dla niej podrecznik

zycia rodzinnego**. ,,Znata na pamie¢ Biblie i znalazta w niej zrédto



pociechy oraz madrosci” — napisal pédzniej Kurt junior®.
Vonnegutowie bywali na nabozenistwach w kosciele unitariafiskim
tylko dwa razy w roku — w Wigilie i na Wielkanoc. Odmawiali
modlitwe przed positkiem, ale z perspektywy czasu pisarz uznat to
za ,popis teatralny”*°.

Szukajac czegos, co mogtaby mu czytaé¢, Ida znalazta w bibliotece
Vonnegutéw popularng antologie opowiadan, wierszy, sentencji i
esejow pod tytutem More Heart Throbs (Nowe drgania serca), drugi tom
zbioru inspirujacych fragmentéw. Wiele wierszy byto anonimowych, ale
zamieszczono tam rowniez rytmiczne, tatwe w lekturze utwory Ralpha
Walda Emersona, Christiny Rossetti, Emily Dickinson, Roberta Louisa
Stevensona i Jamesa Whitcomba Rileya*’. Na frontyspisie widnieje
kobieta w dtugiej bialej sukni, ktéra czyta, spacerujac na tle wiosennego
krajobrazu. Podpis brzmi: ,Te mate troski, ktéore mnie
dreczyly,/Zgubitam je wczoraj/Na polach z Panem Bogiem” *.

Po latach Vonnegut w ogéle nie pamietal nauk religijnych Idy,
stwierdzit jednak: ,,Jestem pewien, ze moéwita o Bogu, a ja stuchatem

48 Pilnie studiowali 6w tomik, a cale to

z zainteresowaniem”
do$wiadczenie, spotegowane faktem, ze wreszcie troskliwy dorosty
okazal mu zainteresowanie, odcisneto na nim pietno do konica zycia.
»We wszystkim, co pisze, kryje sie wrecz niezno$ny sentymentalizm.
Narzekaja na to brytyjscy krytycy. A Robert Scholes, amerykanski
krytyk, powiedziat kiedys, ze chowam stodkie pigutki pod gorzka
ostonka. Za pdzno juz na zmiane. Ale przynajmniej wiem, skad sie
wywodze: z wielkiego, ceglanego domu zupeilnie jak ze snu,
zbudowanego wedle projektu mojego ojca, architekta, gdzie przez
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dtugi czas bytem tylko ja i Ida Young

* Fragment wiersza The Little Cares (Male troski) brytyjskiej poetyki
wiktorianskiej Elizabeth Barrett Browning w przektadzie wlasnym.



Podczas gdy pod koniec lat dwudziestych Kurt junior byt jeszcze
uczniem szkoly podstawowej odczuwajacym, jak wspominat, skutki
zaniedbania w domu rodzinnym, Bernard, licealista, wyrabiat sobie
naukowa reputacje, ktora napawata rodzicow duma. Nauczyciele w
prestizowej Park School zgadzali sie z ocena jego ciotecznego
dziadka Carla Barusa, zalozyciela Amerykanskiego Stowarzyszenia
Fizycznego, ktéry twierdzil, ze chlopak wykazuje ,wyjatkowe
uzdolnienia, przestrzegajac metod naukowych w figlarnych
eksperymentach przy uzyciu zwyczajnych materialéw znalezionych
w zasiegu reki” . Nawet kiedy bolcem przebil strop parteru podczas
jednego z tych eksperymentéw, a innym razem jego telegraf zaghuszyt
wszystkie stacje radiowe w Indianapolis w promieniu pieciu
kilometréw, panstwo Vonnegutowie byli zachwyceni osiagnigciami
syna. P6zniej Kurt junior miat mu za zte t¢ niezachwiang pozycje w
rodzinie: , Byl oczkiem w glowie moich rodzicéw, co jest chyba
normalne w przypadku pierworodnych”5!.

Moze w oczach rodzicow oraz nauczycieli miat zadatki na
drugiego Edisona, ale jego brata i siostre irytowalo, ze traktowat ich
z gbry. Kurt junior prébowal gra¢ role asystenta i pomagat mu
podczas eksperymentéw, ilekro¢ Bernard go o to prosit. Poczut sie
jednak dotkniety rzekoma wyzszo$cia tego ,$émiesznego pawiana” 2.
W $wiecie starszego brata liczyla sie tylko nauka. Jedynie papierek
lakmusowy, suwak logarytmiczny i anemometr dawaty prawdziwe
odpowiedzi — wszystko inne byto wylacznie kwestig opinii. Czasem,
w dziecinnym napadzie frustracji, Kurt junior rzucat sie na Bernarda,
ktéry trzymal go wtedy na odleglo$¢ wyciagnietego ramienia i
chichotat®®. ,Byt nudnym draniem. Nigdy mnie nie uderzyl, za to
gadat o nauce, az z siostra sraliSmy z nudéw” >,

Pewnego dnia z zazdro$cia obserwowal, jak ojciec i brat robili
co$, co przypominato alchemie. Majac na rekach grube gumowe
rekawice ochronne, wrzucili kilka dziesieciocentéwek do
plastikowego wiadra z kwasem azotowym. Dodali jeszcze kilka



sktadnikow i oto na samym dnie zal$nily kawatki czystego srebra.
Inny eksperyment polegal na podpaleniu czarnego tlenku zelaza
oraz sproszkowanego aluminium w wysokiej temperaturze, aby
otrzymac ciekly tlenek glinu. Bernard uzyt paru kropli do zlepienia
gwozdzi w kolczasta kule, tak ze mozna je bylo rozdzieli¢ tylko przy
uzyciu pitki do metalu. Jego potega byla zdumiewajaca!>®.
Poréwnujac sie z bratem, Kurt junior czul do siebie silne
obrzydzenie. Prowadzit dziecinny pamietnik. Chociaz ,nic mi sie nie
przytrafiato, (...) pisalem strone za strong”*°. Nikt go nie zachecat,
pokazujac mu eksperymenty. Ojciec byt wyczulony na intelekt, a nie
na emocje. ,Bernard ewidentnie miat dar, zupelnie jakby nagle
pojawit sie wybitny szachista, muzyk albo kto§ w tym stylu. Miat w
sobie co$ z cudownego dziecka, przynajmniej jesli chodzi o entuzjazm
do nauki. Od poczatku nie ulegalo watpliwosci, ze zostanie
naukowcem, a gdy ja tego prébowalem, okazato sie, Zze nie mam
takiego drygu jak on, wiec wchodzi tu w gre co$ genetycznego” .
Co wiegcej, oznaki geniuszu dawaly Bernardowi w rodzinie
pozycje, ktéra wykraczata poza honorowe miejsce nalezne zwykle
najstarszemu dziecku. W jego $wiecie faktéw i rezultatéw wrazliwosé
byla czyms$ od rzeczy. Alice predko zaczeta wykazywal talent do
rzezbienia w glinie, ale nie robilo to na nim wrazenia. ,Sztuka —
zwykl méwi¢ — jest czysto dekoracyjna”. Kiedy wraz z rodzing
odwiedzit miejscowa galerie, szydzit: ,Patrzcie na te obrazy! Tylko

1”8 Co za tym idzie, profesja jego ojca — poniewaz

tu wisza
architekture mozna uzna¢ za przedluzenie sztuki — byla réwnie
marna.

Jako nastolatek Bernard zaczat postrzega¢ rodzine jako element
swego laboratorium. Wykazywal skinnerowskie zainteresowanie
tym, co robili jego bliscy, jak sie zachowywali i dlaczego. Gdy miat
szesnascie lat, a Kurt junior siedem, ciekawo$¢ dotyczaca relacji
seksualnych jego rodzicow zaowocowata eksperymentem. Umiescit

mikrofon pod ich t6zkiem, wyprowadzil przewéd przez kratke



wentylacyjng i podlaczyl do magnetofonu. Wkrétce dysponowat
materiatem na temat seksu miedzy dorostymi i chetnie podzielit sie
nim z bratem®.

Jechali razem samochodem, kiedy Bernard odezwat si¢ do niego:
»Bytes wypadkiem przy pracy”. Kurt junior pamietal, ze poczut
wtedy strach i niepewno$é. ,Nie miatem pojecia, co to znaczy by¢
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wypadkiem przy pracy, ale wiedzialem, ze wypadki to nic dobrego

W pazdzierniku 1929 roku, po krachu na Wall Street, wytworne
zycie Vonnegutéw znalazto sie na skraju finansowej katastrofy.
Toneli w dtugach, wiekszo$¢ pieniedzy szta na utrzymanie domu,
uwielbiali jednak komfort i luksusy. Fale kryzysu ekonomicznego
rozbijaly sie réwniez o kariere zawodowa Kurta seniora, powodujac
erozje zamoéwien. Zdesperowani dali sie wciagna¢ w piramide
finansowa, inwestujac spadek pozostawiony im przez babke Nannette
Vonnegut, ktéra zmarta w grudniu 1929 roku®’. Stracili wszystko.
Zeby nie wypas¢ z gry, sprzedali papiery warto$ciowe i zapozyczyli
sie, gdzie tylko sie dalo®. To wciaz nie wystarczyto. W efekcie Edith
Vonnegut, jedna z najbogatszych kobiet w miescie, powoli — jak
twierdzit jej syn Kurt — zaczynata by¢ ,,podtamana”®?.

Na szczescie w 1930 roku przed Kurtem seniorem pojawita sie
perspektywa nietypowego projektu, ktory pozwolit rodzinie przetrwaé
finansowo przez jaki$ czas. Co wazniejsze, ojciec pisarza wykazal sie
biegtoscig, ktéra dowodzita, iz — jak przypuszczal pézniej Kurt
junior — zostal architektem z automatu. Jego prawdziwy talent
wigzat sie z technika.

W siedzibie Indiana Bell Building w centrum Indianapolis
miescit sie caly sprzet telefoniczny i telegraficzny obstugujacy
srodkowg Indiane. Rada nadzorcza chciata tam dodaé przestrzen
biurowa, lecz  brakowalo terenu. Rozwazywszy kilka
niezadowalajacych propozycji rozbudowy, szefowie byli bliscy



pogodzenia sie z tym, ze o$émiokondygnacyjna konstrukcje o masie
jedenastu tysiecy ton trzeba bedzie wyburzy¢.

Wtedy jednak Kurt senior przedlozyt niezwykly plan. Jego
rozwigzanie polegato na obréceniu catego budynku. Mozna byto tego
dokona¢ bez szkody dla obiektu, a podczas calej procedury na
wszystkich pietrach miata trwa¢ praca — nic nie zaklécitoby dziesigtek
tysiecy potaczen przekierowywanych co dnia przez centrale. Nie
bytoby réwniez przerwy w dostawie gazu, pradu ani ogrzewania, a
nawet wciaz jezdzityby windy. Budynek nalezalo przesunaé¢ o
szesna$cie metrow naprzéd, nastepnie obréci¢ o dziewiecdziesigt
stopni i wreszcie cofna¢ na szynach o trzydziesci metréw. Osiadlszy
na nowych fundamentach, Indiana Bell Building — ze wszystkimi
pracownikami w $§rodku — zmienitby adres z Meridian Street na
New York Street, a na tytach miatby mnéstwo miejsca na rozbudowe.

Rada nadzorcza wyrazita zgode, moze dlatego ze Vonnegut byt
tak przekonujacy, a moze z czystej ciekawosci, czy taki niezwykly
wyczyn jest w ogodle mozliwy.

Przed rozpoczeciem operacji doprowadzono media olbrzymimi
wezami, tak aby nic nie przerwato doptywu gazu, wody i ogrzewania.
Nastepnie Vonnegut umiescit pod budynkiem osiemnascie
podnosnikéw, z ktorych kazdy wazyt sto ton. Czternastego
pazdziernika zaczeto sie obracanie betonowego kolosa. Inzynierowie
z calego kraju, a takze kilku z zagranicy, przybyli, zeby zobaczy¢,
co sie stanie. Na sygnal wszyscy robotnicy obstugujacy podnogniki
wykonali sze$¢ pelnych ruchéw dzwignia w gore i w dét. Budynek
uni6st sie o utamek centymetra. MezczyZni odpoczeli. Nastepnie
wykonali szes¢ kolejnych ruchéw i znéw odpoczeli. Analogiczna
procedura trwata do czasu, az cata konstrukcja znajdowata sie
trzydzie$ci centymetréw nad ziemia. Podlozono pod nia bloczki i
tymczasowe podnosniki, a nastepnie przemieszczono je tak, aby
stopniowo przesuna¢ budowle na szyny. Osiemnastu ludzi pracowato

nadal w synkopowym rytmie.



