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DOM

1.27. Co ja tu robie? Czy kto$ bytby mi to taskaw powiedzie¢? Nie,
nie w tej kuchni, co ja robie na tym §wiecie. Gtucha noc, dzisiaj w przed-
szkolu jest koncert koled, a ja modeluje babeczki z leguming. Chwilecz-
ke, zeby$my sie dobrze zrozumieli — ja deformuje babeczki z leguming,
a to czynno$¢ wymagajaca o wiele wiekszego skupienia i finezji.

Wyrzucam do kubta na $mieci luksusowe opakowanie ze sklepu
Sainsbury, wydlubuje babeczki z foliowych foremek, ktade kolejno
na desce do krojenia i postukuje watkiem w ich niewinne, umaczone
buzki. To nie takie proste, jak by si¢ z pozoru moglo wydawaé. Jesli
uderzy¢ za mocno, babeczka sie rozkruszy, rozciapcia i wyptynie z niej
cale nadzienie. Ale zdecydowanym uderzeniem z umiarkowana sitg —
taka, jaka wystarcza do rozgniecenia malego zuczka — mozna zapo-
czatkowaé proces swoistej erozji i nada¢ babeczce mily dla oka wyglad
ciastka domowego wypieku. I to wlasnie robie. Dom to oaza mitosci
i rodzinnego ciepta. W domu dobra matka piecze dla swoich dzieci.

A wszystko za sprawa listu, ktory dziesie¢ dni temu przyniosta
z przedszkola Emily, listu przypietego teraz magnesikiem do drzwiczek
lodéwki, listu z prosbg do rodzicéw, zeby w miare mozliwoséci wniesli
swoj wklad w przygotowanie stosownych $wiatecznych przekasek na
gwiazdkowe przyjecie, ktore tradycyjnie odbywa sie po koledach. List



jest wydrukowany jagodowym tuszem, a u dotu, obok podpisu panny
Empson, widnieje skromnie u§miechniety batwanek w garnku z ucha-
mi na glowie. Ale nie dajcie sie zwie$¢ pozornie lekkiemu tonowi pros-
by ani rzadkowi radosnych wykrzykniczkéw!!! O, nie. Listy z przed-
szkola pisane sa szyfrem, szyfrem tak przebiegle wplecionym w tekst,
ze odcyfrowaé go potrafi jedynie centrala kontrwywiadu albo matka,
ktorej poczucie winy spedza sen z powiek.

Wezmy na przyktad stowo ,,rodzice”. Piszac ,,rodzice”, przedszko-
le tak naprawde ma na mysli tylko i wytacznie matki. (Czy ojciec dys-
ponujacy zong czyta kiedykolwiek listy z przedszkola? Teoretycznie
jest to chyba mozliwe, ale jesli nawet zdarzy mu sie jaki$ przeczytaé, to
poniewczasie i, dajmy na to, zaproszenie na przedszkolne przyjecie jest
juz o dobre dziesie¢ dni przeterminowane). A ,,w miar¢ mozliwosci”?
W miare mozliwo$ci w nauczycielskim slangu znaczy: ,,Pod grozba
kary $mierci i/lub nieprzyjecia twojego dziecka do szkoly podstawo-
wej, ktorg dla niego wybierzesz”. Co do ,stosownych §wiatecznych
przekasek”, to zdecydowanie nie moga to by¢ gotowe dania zakupione
przez leniwg lawirantke w supermarkecie.

Skad to wiem? Bo po dzi$ dzieh pamietam spojrzenia, jakie podczas
obchodéw Swicta Plonéw w siedemdziesigtym czwartym roku wymie-
nity miedzy sobg moja matka z pania Frieda Davis, kiedy chtopczyk
w wyplowiatej zielonej kurtce podszedt do ottarza z dwiema puszkami
konserwowych brzoskwin w pudetku po butach. Te spojrzenia wryty
mi sie w pamieé. MOwily: ¢z to za zatosna fladra $mie dziekowaé Bogu
za jego hojne dary blaszankami ze sklepiku na rogu, skoro naszemu
Panu nalezy sie co najmniej wyscietany celofanem kosz $wiezutkich
owocdw. Albo wyplatany chleb. Chleb Friedy Davis, niesiony uroczy-
$cie przez caly kosciot przez jej blizniaczki, spleciony byt ciasniutko,
jak warkocze hozej Niemki.

— Widzisz, Katharine — wyja$nita mi pézniej pani Davis, pocia-
gajac potepiajaco nosem nad herbatnikami — s3 matki, ktére potrafi
zadac sobie troche trudu, takie jak twoja mamusia albo ja. I s3 osoby,



ktérym... — kolejne przeciagle pociagniecie nosem — ...zwyczajnie sie
nie chce.

Wiedziatam, naturalnie, o jakie osoby jej chodzi. O Kobiety, Kt6-
re Chodza Na Skréty. Juz w roku siedemdziesiatym czwartym zaczy-
nano nazywac tak pogardliwie matki, ktore pracowaty zawodowo. Ko-
biety, ktére do zakietéw nosily spodnie, a podobno nawet pozwalaty
oglada¢ swoim dzieciom telewizje, kiedy bylo jeszcze widno. Opinia
wyrodnych matek przylgneta do tych osobniczek jak kurz do ich lam-
brekinéw.

I tak, zanim jeszcze dorostam na tyle, by zrozumieg, co to znaczy
by¢ kobieta, wiedziatam juz, ze kobiety dzielg sie na dwa rodzaje: na
wzorowe matki — petne po§wiecenia wytwérczynie szarlotek i straz-
niczki domowego ogniska — oraz na te drugie. Teraz, w wieku trzydzie-
stu pieciu lat, nie mam najmniejszych watpliwosci, do ktérego rodza-
ju si¢ zaliczam, i chyba dlatego wiasnie dzisiaj, 13 grudnia nad ranem,
siedze w kuchni i thuke watkiem babeczki z legumina, zeby upodobni¢
je z grubsza do czegos$, co matka wlasnorecznie upiekta. Kiedys kobie-
ty mialy czas na pieczenie babeczek z legumina, za to musialy udawac
orgazm. Teraz potrafimy dochodzi¢ do orgazmu, za to musimy podra-
bia¢ babeczki z legumina. I to ma by¢ postep.

— Cholera. Jasna cholera. Gdzie ta Paula podziata sitko?

— Kate, a co ty tu robisz? Przeciez juz prawie druga nad ranem.

W progu kuchni, mruzac oczy przed §wiatlem, stoi Richard. Po
dziecinnemu rozespany i rozczochrany Rich w wygniecionej pizamie.
Rich z niezmierzonymi pokladami angielskiego racjonalizmu i dzia-
lajacej na nerwy dobroci. Slamazarny Richard, jak nazywa go moja
amerykanska kolezanka Candy, bo tempo prac w jego firmie architek-
tonicznej spadlo niemal do zera, zabranie sie do czegokolwiek zajmu-
je mu co najmniej pét godziny, i powtarza mi wciaz, zebym zwolnita
tempo.

— Zwolnij, Kate, jestes jak ta... no, jak to sie nazywa? To w weso-

tym miasteczku, co wiruje i przypiera ludzi do muru, Ze az piszcza?



Sifa odérodkowa.

— To wiem. Ale jak sie nazywa to urzadzenie?

— Nie mam pojecia. Beczka Smierci?

— O wlasnie.

Nie rozumiem, o co mu chodzi. Nie jestem az tak ograniczona,
zeby nie zdawa¢ sobie sprawy z istnienia form rozrywki atrakcyjniej-
szych od urabiania po nocy babeczek z leguming. Zmeczenie nurka
glebinowego, podr6z na samo dno zmeczenia; szczerze méwige, to
uczucie nie opuszcza mnie od przyj$cia na $wiat Emily. Pie¢ lat w oto-
wianym pancerzu niewyspania. Ale jaka mam alternatywe? P6js¢ dzisiaj
do przedszkola i bezczelnie rzuci¢ na stét ze $wigtecznymi przekaska-
mi pudetko wyborowych babeczek ze sklepu Sainsbury? Wtedy do Ma-
musi, Ktérej Nigdy Nie Ma i Mamusi, Ktéra Krzyczy Emily mogtaby
doda¢ Mamusie, Ktérej Sie Nie Chcee. Za dwadziescia lat, na wies§é, ze
mojg corke aresztowano na terenie patacu Buckingham w trakcie pro-
by porwania kréla, glos zabierze psycholog kryminalny i powie: ,,Zna-
jomi uwazaja, ze problemy psychiczne Emily Shattock datuja si¢ od
czasu przedszkolnego koncertu koled, na ktérym zaniedbujaca swoje

obowigzki matka upokorzyta jg na oczach catego przedszkola”.

Kate? Halo?
— Szukam sitka, Richardzie.

Na co ci ono?

Musze posypaé cukrem pudrem babeczki z legumina.

Dlaczego?

— Bo maja za bardzo jednolitg barwe i cate przedszkole pozna, Ze
nie upiektam ich sama.

Richard mruga powoli jak Stan Laurel postawiony w kolejnej nie-
typowej sytuacji.

— Nie pytam o cukier puder. Pytam, dlaczego siedzisz w kuchni,

Katie, zwariowatas? Ledwie trzy godziny temu wrdcita$ ze Stanow.



Nikt od ciebie nie oczekuje przygotowywania czegokolwiek na ten
koncert koled.

— Ja od siebie oczekuje. — Mnie samg zaskakuje gniew, z jakim to
powiedziatam, i widze, ze Richard krzywi sie. — Gdzie Paula upchneta
to przeklete sitko?

Rich jakby sie nagle postarzat. Zmarszczka miedzy jego brwiami —
do tej pory wykrzyknik rozbawienia — nie wiedzie¢ kiedy pogtebita sie
i rozszczepita. M6j kochany, zabawny Richard, ktory kiedy$ patrzyt
na mnie jak Dennis Quaid na Ellen Barkin w Wielki luz, a teraz, po
trzynastu latach partnerskiego malzenstwa, patrzy na mnie jak krolik
doswiadczalny na naukowca: $wiadomy, ze takie eksperymenty moze
imusza by¢ prowadzone w imi¢ rozwoju medycyny, ale mimo to btaga-
jacy wzrokiem o wypuszczenie.

— Nie krzycz — wzdycha — pobudzisz je. — Pokazuje palcem na su-
fit. Tam, na gorze $pia nasze dzieci. — Zreszta Paula nigdzie go nie scho-
wala. Przestan ja o wszystko obwinia¢, Kate. Sitko lezy zawsze w szu-
fladzie obok mikrofalowki.

— Nie, lezy zawsze tutaj, w tym kredensie.

— Od siedemdziesigtego siddmego roku juz nie. Kochanie, prosze
cig, chodz do tézka. Za pie¢ godzin musisz wstac.

Patrze, jak Richard wchodzi po schodach, i najchetniej podazyta-
bym w jego $lady, ale nie moge zostawi¢ kuchni w tym stanie. Zwy-
czajnie nie moge. Istne pobojowisko. Wszedzie walajg sie klocki lego,
adwie okaleczone lalki Barbie, jedna bez n6g, druga bez gtowy, urzadzi-
ty sobie co§ w rodzaju pikniku na kocu w krate, na ktérym znad jeszcze
plamy z trawy po naszej ostatniej wrzesniowej wycieczce na Primrose
Hill. Na podlodze, obok pojemnika na warzywa, lezy gar$¢ rodzynek;
jestem przekonana, ze to te same, ktore widzialam w tym samym miej-
scu przed wyjazdem. Pod moja nieobecnos¢ zaszty jednak pewne zmia-
ny: w wielkiej szklanej misie na sosnowym stoliku obok drzwi do ogro-
du przybyto p6t tuzina jabtek, ale nikomu nie przyszto do glowy, zeby
wyrzucié zepsute owoce. Brzoskwinie na spodzie zgnily i puscily gesty



bursztynowy $luz. Wrzucajac je jedng po drugiej do kubta na $mieci,
wzdrygam sie za kazdym razem z obrzydzenia. Po umyciu misy wycie-
ram doktadnie kazde jabtko z bursztynowego nacieku i wktadam je do
niej z powrotem. Cala operacja trwa jakie$ siedem minut. Nastepnie
zabieram si¢ do $cierania rozsypanego cukru pudru ze stalowego blatu
ico$ mi zaczyna cuchnaé. Wacham $ciereczke. Az sie lepi od brudu, wy-
dziela stodkomdlacg won wody po zwiedlych kwiatach. Jak musiataby
za$miardna¢, zeby kto§ w tym domu raczyl j3 wreszcie wyrzucié?

Weiskam $ciereczke do przepetnionego kubta na $mieci i siegam
pod zlew po nowa. Nowej nie ma. Oczywiscie, ze nie ma nowej, Kate,
kto miat kupi¢ nowa, skoro ciebie nie byto. Wygrzebuje starg Scierecz-
ke z kubta na $mieci i ptucze ja w goracej wodzie z dodatkiem kropli
dettolu. Teraz pozostaje mi tylko przygotowaé skrzydta i aureole dla
Emily na rano.

Gasze $wiatlo, ruszam w kierunku schodéw i nagle zatrzymuje sie
jak wryta. Jesli rano Paula zobaczy w kuble na §mieci opakowania po ba-
beczkach, rozpowie wszystkim znajomym niankom o moim wielkim
babeczkowym szwindlu. O cholera. Wyjmuje z kubta opakowania, zawi-
jam je we wczorajszg gazete i wynosze w wyciagnietych przed siebie re-
kach za drzwi. Patrz¢ w lewo, patrz¢ w prawo i upewniwszy sie, ze nikt
mnie nie obserwuje, wpycham zawiniatko do wielkiego czarnego wora
stojacego przed domem. Teraz, pozbywszy sie wszystkich dowodéw
winy, moge ze spokojnym sumieniem pomaszerowac za mezem do 16zka.

Przez okienko na podescie schodéw widze sierp ksiezyca rozpar-
tego w swoim bujanym fotelu nad spowitym w grudniowej mgle Lon-
dynem. Nawet ksiezyc raz na miesiac rozprostowuje nogi. Ksiezyc to,
rzecz jasna, mezczyzna. Gdyby byt kobieta, nie przysiadtby nawet na
chwile. Prawda?

Szczotkuje bez pospiechu zeby. Przy kazdym trzonowym licze do
dwudziestu. Jesli wystarczajaco dtugo posiedze w tazience, Richard za-



$nie i nie bedzie sie prébowat do mnie dobieraé. Jesli uda mi sie unik-
na¢ spétkowania, to rano bede mogta sobie darowac kapiel. A jesli da-
ruje sobie kapiel, bede miata czas na przeczytanie cho¢by czeéci e-maili,
ktorych sporo musiato sie pod moja nieobecnosé nazbieraé, moze na-
wet zdaze kupi¢ po drodze do pracy kilka prezentéw. Do $wiat Boze-
go Narodzenia jeszcze tylko dziesie¢ dni handlowych, a ja znajduje sie
dopiero w posiadaniu doktadnie dziewigciu podarkéw, czyli musze ich
jeszcze skombinowa¢ dwanascie, plus drobne upominki do poficzoch
dla dzieci. Tymczasem wcigz nie nadchodzi przesytka z KwikToy, wy-
sytkowego sklepu z upominkami, reklamujacego sie jako realizujacy
zamoéwienia od reki.

— Kate, ktadziesz si¢ wreszcie? — wota z sypialni Rich. Glos ma sen-
ny. Dobra nasza. — Musze z tobg o czyms$ porozmawiaé, Kate.

— Zachwileczke — rzucam w jego strone. — Zajrze tylko, czy wszyst-
ko u nich w porzadku.

Wspinam sie po schodach na drugie pietro. Przykrywajacy schody
chodnik jest tak wystrzepiony, ze krawedZ kazdego stopnia przypomi-
nazjezona szczecine. Tylko patrzeé, jak kto$ tu wywinie orta. Docieram
do szczytu zdyszana, przeklinajac w duchu te wysokie, waskie londyn-
skie domy. Nieruchomieje pod drzwiami pokojow dzieci i wstuchuje
sie w ich charakterystyczne oddechy — on pochrapuje jak prosiatko,
ona wzdycha przez sen jak ksiezniczka.

Kiedy nie moge zasnaé, a czesto mi sie to zdarza, lubie wélizgnaé
sie do pokoju Bena, siadam wtedy na niebieskim krzesetku i patrze na
niego. Mogg tak godzinami. Dzisiaj lezy na brzuszku, z rozrzuconymi
raczkami, piastki zaci$niete, policzek wtulony w szpetnego kangura,
ktérego sobie upodobat; potka pelna najrozkoszniejszych pluszowych
zwierzatek dostepnych na rynku zabawek, a on co? On na obiekt swoje-
go uwielbienia wybrat zezowatego torbacza z przeceny. Ben nie potrafi
nam jeszcze powiedzieé, ze jest juz zmeczony i méwi po prostu Ur. Nie
za$nie bez Ura, bo Ur to dla niego synonim snu.

Nie widziatam synka od czterech dni. Czterech dni i trzech nocy.



Najpierw byta podréz do Sztokholmu na rozmowe z pewnym nerwo-
wym klientem, potem z biura zadzwonil Rod Task i kazat mi lecie¢ pro-
sto stamtad do Nowego Jorku z misjg ugtaskania starego klienta, ktory
zzyma sie, ze zbyt wiele czasu po§wiecam nowemu klientowi.

Benjamin nigdy nie ma mi za zte moich wyjazdéw. Jest na to jesz-
cze za maly. Wita mnie zawsze z bezinteresowng rado$cig, mtécac po-
wietrze ramionkami jak wiatrak. Co innego jego siostra. Emily ma pigé
lat i swoje juz wie. Na powr6t mamusi ma zawsze przygotowana seri¢
wyrafinowanych przytykéw i kar.

— Paula juz mi to czytata.

— Aleja chce, zeby tatu$ mnie wykapat.

Smiem twierdzi¢, ze Krolowa Matka cieplej witata Wallis Simpson
niz Emily mnie, kiedy wracam z podr6zy stuzbowej. Znosze to jednak
dzielnie. Serce mi sie $ciska, ale znosze. Chyba pod$wiadomie uwazam,
ze sobie na to zastuzytam.

Zostawiam pochrapujacego cicho Bena i popycham lekko drzwi
drugiej sypialni. Moja céreczka $pi skapana w zottym §wietle nocnej
lampki, $pi tak, jak najbardziej lubi — zupetnie nago. (Ubrania, o ile
nie jest to suknia panny mlodej albo str6j ksiezniczki, wcigz jg draz-
nia). Kiedy okrywam j3 kotdra, kopie protestacyjnie n6zkami jak la-
boratoryjna zabka. Od niemowlectwa nie lubi spa¢ pod przykryciem.
Kiedy$ kupitam jej zapinany na zamek blyskawiczny becik, ale dopé-
ty sie w nim rzucala, wydymajac przy tym policzki jak Bog Wiatru
z naroznika starych map, dopdki nie uznatam sie za pokonang i go
nie wyrzucitam. Nawet podczas snu, kiedy buzia mojej céreczki jest
stodko zarumieniona, w oczy rzuca sie wojowniczo wystawiona brod-
ka. Ostatnio przyniosta z przedszkola uwage w dzienniczku o tresci:
»Emily jest dziewczynka bardzo ambitng i powinna sie nauczy¢ prze-
grywaé z wieksza pokorg”.

— Przypomina ci to kogo$, Kate? — spytat Richard i wydat ten pisk
nadepnietego szczeniaczka, ktéry ostatnio opanowat.

Od roku prébuje wyjasniaé coreczce — wmawiam sobie, Ze jest juz



wystarczajaco madra, by to zrozumie¢ — dlaczego mamusia musi cho-
dzi¢ do pracy. Bo mamusia i tatu$ potrzebuja pienigzkéw na oplacenie
domu i wszystkich rzeczy, ktore ona lubi, takich jak lekcje baletu i wy-
jazdy na wakacje. Bo mama ma prace, na ktérej sie zna, i to naprawde
wazne, zeby pracowali nie tylko mezczyzni, ale i kobiety. Za kazdym
razem taki wyktad osiaga swojg kulminacje — fanfary, chéry, powiewa-
nie flagami — i zapewniam Emily, Ze zrozumie to wszystko, kiedy do-
ro$nie i sama bedzie chciata robi¢ co$ ciekawego.

Niestety, zasada rownych szans obowigzujaca od dawna w libe-
ralnych zachodnich spoteczenstwach, nie przystaje zupetnie do fun-
damentalistycznych pogladéw pieciolatki. Boga nie ma, jest tylko Ma-
musia, a jej prorokiem jest Tatus.

Rankiem, kiedy szykuje sie do wyjscia, Emily zadaje w kotko to
samo pytanie z takg natarczywoscia, ze w koficu mam ochote j3 ude-
rzy¢, a potem, przez cala droge do pracy, chee mi si¢ ptakaé, ze miatam
ochote ja uderzy¢.

— Polozysz mnie dzisiaj do t6zka? Mamusia potozy mnie dzisiaj do
t6zka? Potozysz? Kto potozy mnie dzisiaj do t6zka? Ty, mamusiu, ty?

Wiecie, na ile sposobéw mozna moéwié nie, nie uzywajac stowa

»nie”? Ja wiem.

Do zapamigtania

Anielskie skrzydta. Zaméwié nowy chodnik na schody. Wyjgé z lodéw-
ki lasagne na sobotni lunch. Kupi¢ papierowe reczniki, paste do szorowania,
prezent i kartke na urodzinowe przyjecie Harry'ego. lle lat ma Harry? Pieé?
Sze$é? Zdgzyé na czas z napelnieniem szuflady prezentami, jak na wzorowq
matke przystato. Kupic¢ choinke i stylowe lampki choinkowe reklamowane
w , Telegraph” (Selfridges czy Habitat? Nie pamictam. Cholera). fapéwka/
prezent dla niani (bilet na Eurostar? Kopertéwkas Jakis ciuszeks). Emily chce
dostac siusiajgcq lalkg (po moim trupie). Prezent dla Richarda (degustacja
winaé Arsenal? Pizamas), ksigzka dla tesciéw — Zaginione ogrody Gdzies
tam¢ Poprosi¢ Richarda o odebranie prania z pralni. Co wlozyé na przyjecie



w binrze? Ta czarna aksamitna juz za ciasna. NATYCHMIAST przestad jesc.
Liliowe siatkowe poriczochy. Na krem do depilacji nég nie ma czasu, ogolic.
Zapisal sie na masaz rozluzniajgcy. Béle w dole brzucha! Zapas pigutek!!!
Babka z lukrem. Zurawiny. Minikielbaski. Znaczki na kartki pocztowe dru-
giej klasy x 40. Prezent dla nauczycielki E.2 I zeby nie wiem co, odzwyczai¢
Bena od smoczka przed swigtami u tesciow. Pogonié KwikToy, niesolidny wy-
sytkowy sklep z prezentami. Zrobi¢ sobie badanie wymazu. Wino, gin. Vin
santo. Zadzwonié¢ do mamy. Gdzie ja podziatam przepis na ges Simona Hop-
kinsonas Farszé Chomikse?



PRACA

6.37.

- Oj, pokaz, co przywioztas. Oj, pokaz, co przywioztas. Oj, po-
kaz, co przywioztas! — Jestem glaskana, szarpana, a kiedy to nie odnosi
skutku, budzona przez Emily bozonarodzeniows koleda. Stoi po mojej
stronie 16zka i chce koniecznie wiedzie¢, gdzie jest prezent. ,,Nie mo-
zesz kupowacé ich mito$ci” — mawia moja teSciowa, ktora, jak nietrudno
sie domysli¢, nigdy nie szastata w tym celu pieniedzmi.

Prébowatam raz wréci¢ z podrézy stuzbowej z pustymi rekami,
ale ztamatam sie juz w drodze z Heathrow i kazatam sie zatrzymaé
takséwkarzowi przed sklepem z zabawkami. Emily ma juz kolek-
cje lalek Barbie z catego $wiata, wszystkie w optakanym stanie. Fla-
menco Barbie, AC Milan Barbie (w stroju pitkarskim i w pitkarskich
korkach), Barbie Tajka — gietka figlarka, ktéra potrafi zrobi¢ mostek
i skton w przod, oraz egzemplarz, ktéry Richard nazywa Klausem
Barbie — dorodna tiber-blondyna o pustych blekitnych oczetach,
w bryczesach i czarnych oficerkach.

— Mamusiu — méwi Emily, taksujac najnowszy prezent okiem
koneserki — ta wr6zka Barbie potrafi machnaé czarodziejska rézdzka
i zrobi¢ tak, ze Dzieciatka Jezus nie przybija do krzyza.

— W historii Dziecigtka Jezus nie wystepuje Barbie, Emily.



Emily obrzuca mnie spojrzeniem Hillary Clinton, tym pelnym
szlachetnej pobtazliwosci.

— Nie tego Dzieciatka Jezus — wzdycha. — Innego, gtuptasie.

Jak widzicie, wracajac z podrézy od klienta do piecioletniej
dziewczynki mozna jednak co$ kupié. Jesli nie mito$¢ czy choéby
przebaczenie, to przynajmniej co§ w rodzaju odroczenia. Na tych
pare minut, gdy nad potrzeba wylewania pretensji bierze chwilowo
gore naglaca potrzeba rozerwania paczki z prezentem. (Kazda pracu-
jaca matka, ktdra zarzeka sie, ze nie przekupuje swoich dzieci, moze
$miato dopisa¢ Kltamczyni do swojego CV). Emily dostaje prezent za
kazdy akt zdrady, jakiego w imie kariery zawodowej dopuszcza sie
jej matka, tak jak kiedy$ moja mama dostawata zawsze nowa bran-
soletke od skruszonego po kolejnym skoku w bok ojca. Kiedy tato
ostatecznie od nas odszedt — miatam wowczas trzynascie lat — mama
miala tych zlotych bransoletek tyle, ze mogtaby udekorowaé sobie
nimi reke od nadgarstka po tokieé.

Leze sobie i myfle, Ze nie jest jeszcze tak zle, ze mogloby by¢ o wie-
le gorzej (przynajmniej méj maz nie jest alkoholikiem i niepoprawnym
cudzoloznikiem), kiedy do sypialni wdreptuje Ben. Nie wierze wlas-
nym oczom.

— Boze, Richardzie, co sie stato z jego wlosami?

Rich wyglada spod koldry i patrzy na swojego syna, ktéry w stycz-
niu konczy roczek, tak jakby widzial go po raz pierwszy.

— Ach, Paula zaprowadzita go do tego zaktadu przy garazu. Powie-
dziata, ze wchodza mu do oczu.

— Wyglada teraz jak z Hitlerjugend.

— Nie przesadzaj. Odrosng. Zreszta taka teraz moda.

— Co mi tam moda. To moje dziecko. I chce, zeby tak wygladat.
Jak dziecko.

Zauwazylam, ze ostatnio Richard stosuje standardowg procedure
stawiania czola moim wybuchom wéciektosci. Kojarzy mi sie ona ze

zwieszeniem glowy i przyjeciem pokornej postawy zalecanej ,,w przy-



padku ataku nuklearnego”, ale tego ranka nie moze sie powstrzymac od
buntowniczej uwagi:

— Chyba nie polecimy z reklamacja do fryzjera?

— Co to niby miato znaczy¢?

— Tylko tyle, Ze powinnas$ sie nauczy¢ odpuszczaé, Kate. — To mo-
wiac, jednym wprawnym ruchem zgarnia malca z podlogi, ociera gila
dyndajacego u malego noska, i schodzi na dét na $niadanie.

7.15. Przelaczenie si¢ z trybu ,,praca” na tryb ,,dom” jest tak rap-
towne, ze moglabym przysiac, iz stysze w mdzgu protestacyjny zgrzyt
malych zebatych kéteczek. Przestrojenie sie z powrotem na dziecieca
dhugos¢ fali musi troche potrwaé. Tryskajaca dobrymi checiami, zaczy-
nam z entuzjazmem i emfaza:

— No, dzieci, co byscie chciaty dzisiaj na $niadanko?

Emily i Ben przygladaja sie przez chwile nieufnie tej przymilnej
nieznajomej, w konicu Ben nie wytrzymuje, staje na swoim wysokim
krzesetku, wyciaga raczke i szczypie mnie w ramie, tak jakby chciat sie
upewnid, czy to rzeczywiicie ja. Cierpliwosci starcza mi na pét godzi-
ny, potem puszczaja nerwy.

— Jecie ptatki owsiane i koniec! Nie, nie mamy muesli. Guzik mnie
obchodzi, czym was karmit tatus.

Z buz dzieci odczytuje wyrazna ulge. To jednak mamusia. Wrocita.

Richard musi wyj$¢ wezesniej. Jedzie dzisiaj z klientem na plac bu-
dowy. Czy moge zaczekaé na Paule? Moge, byleby sie nie sp6znita, bo
punkt 7.45 wychodze.

7.57. Zjawia si¢ wreszcie, sypiac jak z rekawa usprawiedliwieniami,
ale jako$ nie zauwazam u niej skruchy. Korki, deszcz, uktad gwiazd.
Wiesz, jak to jest, Kate. Fakt, wiem. Cmokam i wzdycham z udawanym
wspoétczuciem, podczas gdy moja niafika parzy sobie kawe i przeglada



od niechcenia moja gazete. Wytykajac jej teraz, ze w ciagu tych dwu-
dziestu szeSciu miesiecy, odkad jest opiekunka naszych dzieci, udawato
jej sie z powodzeniem sp6zniaé co czwarty poranek, ryzykowatabym
sprzeczke, a sprzeczka zanieczy$citaby powietrze, ktérym oddychaja
moje dzieci. A wiec nie, nie bedzie sprzeczki. Nie dzisiaj. Trzy minuty

do odjazdu autobusu, osiem minut do przejscia.

8.27. Sp6znie sie do roboty. Bezczelnie, arogancko sp6znie sie. Pas
jezdni zarezerwowany dla autobuséw zapchany autobusami. Rezygnu-
je z autobusu. Gnam sprintem wzdtuz City Road, potem na przetaj
przez Finsbury Square. Obcasy grzezng w zakazanej trawie, za sobg
stysze zwyczajowe ,Hej!”. To wola starszy facet, ktérego praca polega
na pohukiwaniu na przebiegajacych przez trawnik.

— Hej, panienko! A naokoto, jak wszyscy, to nie taska?

To troche krepujace by¢ obsztorcowywana przy ludziach, ale
gdzie$ tam w glebi duszy przyjemnie mi, ze kto$§ zwraca sie do mnie
w miejscu publicznym per panienko. Kiedy ma si¢ trzydziesci pie¢ lat
i dwojke dzieci w dorobku, kazdy komplement cieszy. Poza tym dzieki
temu skrétowi zyskuje dwie i pét minuty.

8.47. Edwin Morgan Forster, jedna z najstarszych i najszacow-
niejszych instytucji w City, ma swoja siedzibe u zbiegu Broadgate
i St Anthony’s Lane; ta dziewietnastowieczna forteca z wielkim ster-
czacym dziobem z dwudziestowiecznego szkla przywodzi na mysl
transatlantyk, ktory wbil sie w dom towarowy i przeszedl przez niego
na przestrzal. Przed gléwnym wejsciem zwalniam do truchtu i prze-
prowadzam pobiezng samokontrole osobista.

Czy buty do pary? Sprawdzié.

Czy zakiet nie zahaftowany przez dziecko? Sprawdzi¢.

Czy kraj spddnicy nie upchniety w reformy? Sprawdzic.



Czy biustonosz nie wystaje? Sprawdzic.

W porzadku, wchodzg. Szybkim krokiem przecinam marmurowe
atrium i migam przepustka przed nosem ochroniarzowi imieniem Ge-
rald. Po zakoficzonej przed osiemnastoma miesigcami modernizacji
hol gtéwny Edwin Morgan Forster, ktory weze$niej wygladat jak bank,
przypomina teraz wybieg dla pingwinéw w rosyjskim zoo. Wszystkie
powierzchnie porazaja wzrok arktyczng biela i tylko jedna $ciana w gte-
bi pomalowana jest na kolor turkusowy, taki sam, jaki przed trzydzie-
stu laty miato mydto marki Yardley, ulubione mydto mojej stryjecznej
babki Phyllis, ale przez projektanta holu nazwany ,,oceanicznym ko-
lorem dalekosieznej wizji i futuryzmu”. Za te peretke wérod ztotych
mysli firma powotana do pomnazania powierzonych jej przez klientéw
pieniedzy, wybulita lekka raczka siedemset pie¢dziesiat tysiecy dola-
réw bez pokwitowania.

Uwierzycie, w taki budynek? Siedemnascie pieter, a tylko cztery
windy. Jesli wzigé pod uwage, Ze pracuje tu czterysta trzydzieéci oséb,
uwzgledni¢ szesciu spéznialskich weiskajacych nerwowo ten sam gu-
zik, doda¢ dwéch wrednych nieuzytkow, ktérzy nie przytrzymaja
drzwi i Rose Klebb pchajaca sie do kabiny z wozkiem petnym kanapek,
to ma sie do wyboru albo ze cztery minuty czekania, albo bieg po scho-
dach. Wybieram schody.

Docieram na trzynaste pietro czerwona jak burak i wpadam na Ro-
bina Cooper-Clarka, naszego odzianego w jodetke dyrektora inwesty-
¢ji. Dochodzi do czotowego zderzenia gryzacych sie zapachow. Mojej
eau de sweat i jego floris elite z ulotng nutka winchestera.

Robin jest mezczyzna wyjatkowo wysokim, ale ma ten dar, ze
potrafi spoglada¢ na cztowieka z gory, wcale tak na niego nie spo-
gladajac, nie wywolujac u rozméwey poczucia nizszo$ci. Absolutnie
mnie nie zaskoczylo, kiedy z przeczytanego w zeszlym roku nekro-
logu dowiedziatam sie, Ze jego ojciec byt biskupem odznaczonym
Wojskowym Krzyzem Zastugi. Robin ma w sobie co$ §wietego i nie-
zniszczalnego: zdarzaly mi sie w EMF takie momenty, kiedy polegta-



bym chyba z kretesem, gdyby nie jego zyczliwo$¢ i troche ironiczny
szacunek.

— Piekne kolorki, Kate, przyjechatas na tyzwach? — Kaciki ust Ro-
bina drgaja, jakby zaraz miat sie usmiechnad, ale krzaczasta siwa brew
wedruje znaczaco w gore, wskazujac na zegar nad biurkiem.

Zaryzykowa¢ kltamstwo, ze jestem tu juz od siédmej i wyskoczy-
tam tylko na cappuccino? Rzut oka na biuro. M¢j asystent Guy stoi
przy chtodziarce i usmiecha sie ztosliwie. Cholera. Musial przechwy-
ci¢ moje spojrzenie, bo wola grzmigcym glosem nad przekrzywionymi
glowami dealeréw przyciskajacych barkami stuchawki do ucha, nad
sekretarkami, nad zespolem dzialu europejskiego oraz zespotem dziatu
rynku globalnego, wyr6zniajacym si¢ identycznymi purpurowymi ko-
szulami od Lewina:

— Potozytem ci na biurku dokumenty od Bengta Bergmana, Ka-
tharine. Przykro widzie¢, ze znowu masz klopoty.

Zwrbécie uwage na uzycie stowa ,znowu” — kropelka trucizny na
czubku sztyletu. Nedzna gnida. Kiedy przed trzema laty posytalismy
Guya Chase’a na studia do Europejskiej Szkoty Biznesu, byt niedo-
mytym, zahukanym absolwencing w tandetnym garniturku. Wrocit
w smolistoczarnym garniturze od Armaniego i z ming posiadacza
dyplomu Magistra Bezgranicznej Ambicji, ktory pozjadat wszystkie
rozumy. Smiem twierdzi¢, ze Guy jest jedynym mezczyzng w Edwin
Morgan Foster, ktérego raduje to, ze mam dzieci. Wietrzna ospa, letnie
wakacje, koncerty koled — to wszystko dla Guya okazje do zably$niecia
pod moja nieobecnosé. Robin Cooper-Clark patrzy na mnie wyczeku-
jaco. Mysl, Kate, mysl.

Spoznienie moze uj$¢ w City ptazem. Najwazniejsze to znalez¢ sto-
sowny wykret, co$, co moja przyjaciétka i prawniczka Debra nazywa Me-
skim Usprawiedliwieniem. Starsi menedzerowie, u ktérych ttumaczenie
sie wymiotujacym przez cala noc dzieckiem albo niepunktualnoscia
nianki wywolaloby szczere oburzenie, bez mrugniecia okiem wierza we

wszystko, co ma jakikolwiek zwigzek z silnikiem spalinowym.



Samochod mi si¢ popsul/utknelam w korku.

Szkoda, ze nie widziates, co sig dziato — tu wstawic opis dantejskiej sceny —
na — tu wstawié nazwe ulicy.

To dziata. Ostatnio do repertuaru meskich usprawiedliwien doszty
alarmy samochodowe, bo chociaz objawy ich usterek noszg cechy wy-
bitnie Zefiskie — nieobliczalno§¢ i przerazliwe piszczenie — to niezbedna
moze by¢ wizyta w warsztacie.

— Szkoda, Ze nie widziales, co sie dziato na Dalston Junction — mé-
wie Robinowi, przywolujac na twarz mine zrezygnowanego mieszczu-
cha i rozktadajac rece, co ma symbolizowaé¢ ogrom samochodowego
kataklizmu. — Jaki$ wariat w biatej furgonetce. Swiatta nie dziataja. Cos
okropnego. Tkwitam tam ze dwadzie$cia minut.

Robin kiwa gltowa.

— W tym Londynie nie sposéb juz jezdzié.

Na moment zalega milczenie. Mam juz na koncu jezyka pytanie
o zdrowie Jill Cooper-Clark, u ktérej w lecie wykryto raka piersi, ale
Robin zalicza sie do tych Anglikéw, ktérzy przyszli na §wiat wyposaze-
ni w system wczesnego ostrzegania, umozliwiajacy im przewidywanie
i ttumienie w zarodku wszelkich pytaf natury osobistej. Tak wiec, kie-
dy moje wargi formuja dopiero imie jego zony, on mdwi:

— Zjemy razem lunch, Kate. Powiem Christine, zeby zarezerwo-
wala dla nas stolik. Przy Old Bailey otworzyli niedawno nowg salke
w zaadaptowanej piwnicy — zaloze sie, ze serwuja tam lekko podpie-
czonego $wiadka. Dobre, co?

— Tak, chciatam tylko...

— Wspaniale. Porozmawiamy p6zniej.

Zawijajac do spokojnej przystani mojego biurka, jestem juz spo-
kojna. Rzecz w tym, Ze kocham swoja prace. Moze nie zawsze daje sie
to zauwazy¢, ale ja naprawde ja kocham. Uwielbiam to uderzenie krwi

do skroni, kiedy akcje, na ktére postawitam, zwyzkuja. Czuje sie do-



warto$ciowana, bedac jedna z nielicznych kobiet w Club Lounge, czyli
poczekalni dla VIP-6w na lotnisku, a po powrocie uwielbiam dzieli¢
sie ze znajomymi wrazeniami z podrézy. Uwielbiam wielogwiazdkowe
hotele ze sprawna obstuga, ktora zjawia sie na kazde zawotanie jak dzin
na zaklecie, i te prerie bialej bawelny, na ktérych moge sie do woli wy-
sypia¢. (Kiedy bytam mtodsza, lubitam dzieli¢ t6zko z kims; teraz mam
dwoje dzieci i wolg i§¢ do niego sama, najlepiej na dwadzie$cia cztery
godziny). Ale najbardziej kocham sama prace: satysfakcje, ze jestem
dobra w tym, co robig, ze utrzymuje wszystko pod kontrola, podczas
gdy reszta mojego zycia to jeden wielki galimatias. Uwielbiam to, ze

liczby robia, co im kaze, i nigdy o nic nie pytaja.

9.03. Wigczam komputer i czekam, az zaloguje sie w sieci. Sie¢ cho-
dzi dzisiaj tak wolno, ze lepiej byloby chyba polecie¢ do Hongkongu
i dopas¢ tego cholernego Hang Senga osobiscie. Wstukuje swoje ha-
sto — Ben Pampers — i wchodze od razu w Bloomberga, zeby sprawdzié,
co dzialo sie na rynkach przez noc. Nikkei utrzymuje si¢ na stalym po-
ziomie, brazylijski Bovespa jak zwykle taficzy szalong sambe, natomiast
Dow Jones przypomina wykres pacjenta reanimowanego na oddziale
intensywnej terapii. Kurcze, alez zimno na dworze. Mgla omywajaca
biurowce za moim oknem poteguje jeszcze to wrazenie.

Sprawdzam teraz, czy kursy walut nie wycinaly aby jakichs$ dzikich ho-
tubcéw, nastepnie wstukuje TOP, by wywolaé na ekran aktualnoéci z zycia
wielkich firm. Gléwne doniesienie dotyczy Gayle Fender, dealerki, a $cislej
bytej dealerki obligacji. Podata do sadu swoja firme, Lawrence Herbert, za
dyskryminacje plci przejawiajacy sie tym, ze koledzy mezczyzni dostaja
o wiele wyzsze od niej premie za gorsze wyniki w pracy. Wiem, Ze protest
Gayle Fender skoniczy sie tak, jak konicza sie zawsze tego rodzaju protesty:
ze spuszczonym wzrokiem i formutka ,,bez komentarza” na ustach, bocz-
nymi drzwiami opusci sale sadows. City potrafi pacyfikowa¢ takich bun-
townikéw. Do kneblowania im ust stuzg najczesciej 50-funtowe banknoty.



Klikam na e-maile. Od mojego ostatniego pobytu w biurze przy-
szto ich czterdzie$ci dziewieé. Przeprowadzam wstepng selekeje, odsie-
wajac plewy.

Darmowy egzemplarz okazowy nowego czasopisma dla inwesto-
row? Smied.

Zaproszenie nad Jezioro Genewskie na konferencje na temat glo-
balizacji. Podniebieniom uczestnikow dogadzaé bedzie swiatowej sta-
wy szef kuchni Jean-Louis... Smie¢.

Dzial personalny chce wiedzieé, czy wystapie w nowym wideospo-
cie firmowym EMF. Predzej mi kaktus na dtoni wyroénie.

Na samym wierzchu skrzynki pocztowej znajduje e-mail od Celii
Harmsworth, kierowniczki dzialu personalnego. Okazuje sie, ze moj
szef Rod Task nie bedzie mégt poprowadzi¢ w przerwie na lunch po-
gadanki wstepnej dla stazystéw EMF. Czy nie zechcialabym go zasta-
pi¢? ,Zapraszamy goraco do sali konferencyjnej na trzynastym pigtrze
o godzinie 13.00!”.

Nie, nie i jeszcze raz nie. Mam do napisania dziesie¢ raportéw,
ktére musza by¢ gotowe na pigtek. A poza tym dzi§ o 14.30 odbywa
sie bardzo wazna bozonarodzeniowa uroczysto$é, na ktorej nie moze
mnie zabrakna¢.

Przejrzawszy poczte stuzbowa, moge wreszcie przej$¢ do wihasci-
wych e-maili, tych z prawdziwego zdarzenia — do korespondencji od
znajomych, do krazacych po $wiecie zarcikow i plotek. Jesli uznaé za
prawdziwg opinie, ze moje pokolenie cierpi na chroniczny gtéd czasu,
to poczta elektroniczna jest dla nas ekwiwalentem podgryzanej ukrad-
kiem kanapki, zelaznej racji pozwalajacej utrzymac sie czlowiekowi
przy zyciu. Nie sposdb wyjasnié, jak bardzo wspiera mnie psychicznie
kontakt z regularnymi korespondentami. Nalezy do nich Debra, moja
najlepsza przyjaciétka z college’u, teraz juz matka dwojga dzieci i praw-
niczka zatrudniona w kancelarii Addison Pope, mieszczacej sie doktad-
nie naprzeciwko Bank of England, jakie$ dziesie¢ minut drogi piechoty
od Edwin Morgan Forster. Nigdy tam u niej nie bytam. Réwnie dobrze



moglaby pracowa¢ na Plutonie. Jest tez Candy. Moja bratnia dusza
i podobnie jak ja doradca inwestycyjny, dziewczyna o niewyparzonej
gebie, czarodziejka World Wide Web i dumny artykut eksportowy mia-
steczka Rockaway w stanie New Jersey, Candace Marlene Stratton.
Candy siedzi tam, pod filarem, siedem krokéw ode mnie, ale rzadko
zamieniamy ze soba wiecej niz siedem stéw dziennie. Za to za posred-

nictwem ekranu wiemy o sobie wszystko jak staros§wieckie kumoszki.

Od: Candy Stratton, EMF
Do: Kate Reddy, EMF
Kate,
P: Dlaczego me¢zatki s3 ci¢zsze od panien?
O: Panna wraca do domu, patrzy, co ma w lod6wce,
i idzie do t6zka. Me¢zatka wraca do domu, patrzy, co ma
w 16zku, i idzie do lodéwki.
Co u ciebie? U mnie: Zapalenie pegcherza. Za duzo SXu
XXXX

Od: Debra Richardson, Addison Pope
Do: Kate Reddy, EMF

Dziendoberek,

Jak byto w Szwecji i Nowym Jorku? Zal mi ciebie. Feliks
spadl ze stotu i ztamat sobie raczke w 4 miejscach (kto by
pomyslal, ze s3 w niej 4 famliwe miejsca). Koszmar. Sze§é
godzin przesiedzialam na pogotowiu. Stara dobra panistwo-
wa stuzba zdrowia! Ruby oglosita wczoraj, ze kocha swoja
niafike, swojego tatusia, swojego kréliczka, swojego bracisz-
ka, wszystkie Teletubisie i swoja mamusi¢, w powyzszej ko-
lejnosci. Mito wiedzieé, ze warto sie staraé, nie?

Pamigtasz o LUNCHU w piatek? Tylko mi nie méw, ze
nie mozesz.

Deb xxxx



