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Dzien znikniecia

(sobota, 30 sierpnia 1975)

— Tu centrala policji, w jakiej sprawie pani dzwoni?

— Halo? Nazywam si¢ Deborah Cooper, mieszkam przy Side
Creek Lane w Aurorze. Wydaje mi sig, ze przed chwila widzialam,
jak jaki§ mezczyzna gonit w lesie dziewczyng.

— Co doktadnie si¢ wydarzyto?

— Nie wiem! Statam w oknie, patrzytam akurat w strong lasu
i tam wlasnie zobaczylam dziewczyng, ktora biegla migdzy
drzewami... A za nig biegt jaki§ mezczyzna... Wydaje mi sig, ze
probowata przed nim uciec.

— I gdzie sa teraz?

— Juz... juz ich nie widzg. Sg gdzie§ w lesie.

— Natychmiast wysytam do pani patrol.

Tak zaczeta sig sprawa, ktora wstrzasneta Aurora, miasteczkiem
w stanie New Hampshire. Tego wlasnie dnia znikngta mieszkajaca
tu pigtnastoletnia Nola Kellergan. Wszelki $lad na zawsze po niej
zaginal.



PROLOG
Pazdziernik 2008

(trzydziesci trzy lata od znikniecia)



Wszyscy mowili o mojej ksiazce. Nie mogltem juz spokojnie
chodzi¢ ulicami Nowego Jorku, nie moglem uprawiaé joggingu,
biegajac alejkami Central Parku, zeby jacy$ spacerowicze mnie
nie rozpoznali i nie krzykneli: ,,Ej, ty, popatrz, to Goldman! To
ten pisarz!”. Zdarzalo si¢ nawet, ze niektorzy przylaczali sig
i biegli razem ze mna, zeby zadawaé¢ mi pytania, ktore ich
drgezyly: ,,Czy to, co pan pisze w tej ksiazce, to prawda? Harry
Quebert naprawdg to zrobit?”. W kafejce w West Village, gdzie
czgsto bywatem, niektorzy klienci bezceremonialnie przysiadali
si¢ do mojego stolika, zeby do mnie zagadaé: ,,Wlasnie czytam
pana ksiazke, panie Goldman, i nie mogg si¢ od niej oderwad!
Juz pierwsza byla $wietna, ale ta druga to dopiero co$! Naprawdeg
zaptacili panu za nia milion dolarow? A ile wlasciwie ma pan
lat? Niecate trzydziesci? Trzydziesci lat! 1 juz udalo si¢ panu
zgarnaC taka niesamowitg kasg!”. Nawet portier w moim domu,
ktory — co zauwazylem — odrywat sig¢ od lektury tej ksiazki
tylko po to, zeby otworzy¢ drzwi, kiedy juz ja wreszcie przeczytat,
w koncu dopadt mnie na dtuzej przed wejsciem do windy, zeby
mi zdradzi¢, co mu lezy na sercu: ,,No i widzi pan, co si¢ stato
z ta Nola Kellergan? Co za potwornos¢! Ale jak co$ takiego
moglo si¢ zdarzy¢? He? Panie Goldman, no jak to w ogole
mozliwe?”.

Cala nowojorska $mietanka zachwycata si¢ moja powiescia;
ukazata si¢ zaledwie przed dwoma tygodniami, a juz zapowiadata



si¢ na najlepiej sprzedajaca si¢ ksiazke roku na amerykanskim
kontynencie. Wszyscy chcieli si¢ dowiedzie¢, co tez wydarzyto
si¢ w Aurorze w 1975 roku. Mowiono o tym dostownie wszedzie:
w telewizji, w radiu, w gazetach. Miatem niecate trzydziesci lat,
a dzigki tej ksiazce, dopiero drugiej w mojej karierze, stalem si¢
najbardziej znanym pisarzem w kraju.

Historia, ktora wstrzasngta Ameryka i stanowita kanwe mojej
opowiesci, rozpoczeta si¢ kilka miesigcy wcezesniej, gdzies na
poczatku lata, po znalezieniu zwlok dziewczyny zaginionej przed
trzydziestoma trzema laty. Taki wiasnie byt poczatek tego, co
wydarzyto si¢ w New Hampshire, historii, ktorg tutaj opiszg i bez
ktorej malutkie miasteczko o nazwie Aurora z pewnoscia
pozostaloby nieznane dla reszty Ameryki.



CZESC PIERWSZA

Choroba pisarzy

(osiem miesiecy przed ukazaniem sie ksiazki)
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W otchtani pamieci

»~Najwazniejszy, Marcusie, jest pierwszy rozdzial. Jesli nie
spodoba si¢ czytelnikom, nie przeczytaja dalszego ciagu twojej
ksiazki. Od czego zamierzasz zaczac?

— Nie wiem, Harry. Myslisz, ze kiedy$ mi si¢ uda?

— Ale co takiego?

— Ze uda mi si¢ napisaé ksiazke.

— Jestem tego pewien”.



Na poczatku 2008 roku, a wigc jakie§ poitora roku po tym,
gdy dzigki mojej pierwszej powiesci statem si¢ nowym ulubiencem
amerykanskiego swiatka literackiego, nagle dopadt mnie potworny
kryzys w postaci czystej kartki, syndrom, ktéry podobno nie jest
niczym wyjatkowym u pisarzy odnoszacych nagly i ogromny
sukces. Choroba nie pojawila si¢ jednak znienacka, zapadatem
na nig bowiem dosy¢ powoli. Czutem, jakby dotknicty nia moj
moézg powolutku zastygat. Kiedy pojawily si¢ pierwsze symptomy,
staralem si¢ w ogole nie zwraca¢ na nie uwagi: powtarzatlem
sobie, ze natchnienie nadejdzie jutro albo pojutrze, albo by¢ moze
za trzy dni. Tymczasem dni, tygodnie i miesiace mijaty,
a natchnienie jako$ si¢ nie pojawiato.

Moje zejscie do piekiet mozna byto podzieli¢ na trzy fazy.
Pierwsza, warunkujaca upadek z duzej wysokosci, polegata na
oszalamiajacym wzlocie: moja debiutancka powies¢ sprzedata sig¢
w dwoch milionach egzemplarzy, wynoszac mnie w wieku
zaledwie dwudziestu o$miu lat do rangi pisarza, ktory odniost
sukces. Stato si¢ to jesienia 2006 roku, a w ciagu kilku tygodni
moje nazwisko stato si¢ ,,nazwiskiem”, co si¢ zowie; mozna mnie
byto zobaczy¢ wszedzie, w telewizji, gazetach, na oktadkach
pism. Moja twarz pojawiata si¢ na ogromnych billboardach
reklamowych na stacjach metra. Najsurowsi krytycy z wielkich
dziennikdow na Wschodnim Wybrzezu byli zgodni: mtody Marcus
Goldman begdzie bez watpienia wielkim pisarzem.



Jedna jedyna ksiazka i w jednej chwili otwarly si¢ przede mna
wrota do nowego zycia, do zycia mlodych gwiazd milionerow.
Wyprowadzitem si¢ od rodzicow, ktoérzy mieszkali w Montclair
w stanie New Jersey, i zamieszkalem w luksusowym apartamencie
w Village, zamienitem mojego forda z trzeciej reki na nowiutkiego,
czarnego 1 bijacego po oczach rangerovera z przyciemnianymi
szybami, zaczatem bywaé w ekskluzywnych restauracjach,
dorobitem si¢ agenta literackiego, ktory stal si¢ panem mojego
czasu 1 przychodzil oglada¢ ze mna mecze baseballu na
gigantycznym ekranie w moim nowym mieszkaniu. Wynajatem
biuro zaledwie dwa kroki od Central Parku, sekretarka o imieniu
Denise, ktora trochg si¢ we mnie podkochiwata, przegladata moja
poczte, przygotowywala kawe i segregowata wazne dokumenty.

Przez pierwszych szes¢ miesigcy po ukazaniu sig ksigzki
ograniczatem si¢ do korzystania ze stodkich urokéw mojej nowe;j
egzystencji. Rankiem wpadatem do biura, zeby zapoznaé sig
napredce z ewentualnymi artykutami na moj temat i przeczytac
naplywajace codziennie dziesiatki listow od wielbicieli, ktore
nastgpnie Denise wkladata do opastych segregatorow. Potem,
bardzo z siebie zadowolony, uznawszy, ze dos$¢ si¢ juz
napracowatem, szedlem pospacerowac sobie bez celu ulicami
Manhattanu, gdzie przechodnie na mdj widok $ciszali glos i co$
tam do siebie szeptali. Reszt¢ dnia po$wigcalem na korzystanie
z nowych praw, jakie dawala mi stawa; mogtem teraz kupowac
to, na co tylko przyszta mi ochota, miatem prawo oglada¢ mecze
Rangersow z VIP-owskiej lozy w Madison Square Garden,
mialem prawo stapaé po czerwonym dywanie razem z gwiazdami
muzyki, ktorych plyty kupowalem, gdy bytem miody, miatem
prawo pokazywac si¢ w towarzystwie Lydii Gloor, bedacej wtedy
na topie gwiazdki telewizyjnego serialu, ktdra wszyscy sobie
w tym czasie wyrywali. Bytem wigc stynnym pisarzem i mialem
wrazenie, ze wykonuje najwspanialszy zawod na §wiecie. Swiecie
przekonany, ze mdj sukces trwac¢ bedzie wiecznie, nie przejalem
si¢ pierwszymi ostrzezeniami mojego agenta i wydawcy, ktorzy
naciskali, zebym zabral si¢ znowu do pracy i zaczal wreszcie
pisa¢ druga powiesc.

W ciagu nastgpnych sze$ciu miesigcy zdalem sobie sprawe, ze



kierunek wiatru jakby si¢ odrobing zmienial: listy od wielbicieli
przychodzily rzadziej, a i na ulicach zaczepiano mnie trochg
mniej. Po jakim$ czasie ci, ktorzy mnie jeszcze rozpoznawali,
zaczgli zadawaé pytanie: ,,Panie Goldman, o czym bgdzie pana
nastgpna ksiazka? 1 kiedy si¢ ukaze?”. Zrozumiatem wtedy, ze
trzeba si¢ zabra¢ do roboty, no i si¢ zabralem; notowatem
pomysty na luznych kartkach i napisalem nawet konspekt na
komputerze. Ale nie bylo to dobre. Przychodzity mi do glowy
inne pomysly i pisatem kolejne konspekty, jednak wciaz nie
bytem z nich zadowolony. W koncu kupitem sobie nowy komputer
w nadziei, ze sprzedaja go juz z dobrymi pomystami i §wietnymi
konspektami. Wszystko na prézno. A potem probowalem
zastosowac jeszcze inna metodg: zamykatem si¢ z Denise w biurze
do pdéznych godzin nocnych i dyktowatem jej to, co wydawato
mi si¢ wspaniatymi zdaniami, trafnymi sformulowaniami
1 wyjatkowym poczatkiem powiesci. Jednak nastgpnego dnia
uznawatem, ze stowa te sa plaskie, zdania beznadziejne, a kazdy
z poczatkbw mojej przysztej ksigzki to kleska. Wchodzitem
w druga fazg choroby.

Jesienia 2007 roku minat rok od ukazania si¢ mojej pierwszej
powiesci, a ja wciaz nie napisatem choc¢by jednej linijki nastgpne;j.
Kiedy przestaly przychodzi¢ listy, ktore mozna by bylo wlozy¢
do segregatora, kiedy w miejscach publicznych juz mnie nie
rozpoznawano, a z wielkich ksiggarnh na Broadwayu znikngly
plakaty z moja podobizna, zrozumiatem, ze stawa jest ulotna.
Jest jak zarloczna gorgona, miejsce tych, ktorzy nie sa w stanie
jej zywic, szybko zajmuja nastgpcy: a to popularni w danej chwili
politycy, a to jaka§ gwiazdka z ostatniego reality show, a to
znowu grupa rockowa, ktora akurat wspigta si¢ na sam szczyt,
skupiajac na sobie t¢ czgs$¢ uwagi, jakga dawniej poswigcano mnie.
A przeciez mingto zaledwie dwanascie miesiecy od dnia, kiedy
wydano moja ksiazke; ten czas wydat mi si¢ $miesznie krotki,
ale w skali catej ludzkosci oznaczal wiecznos$¢. Przez ten rok
w samej tylko Ameryce urodzito si¢ milion dzieci, milion ludzi
zmarto, ofiara strzelaniny padio najmarniej kilkadziesiat tysigcy,
jakie$ pot miliona pograzylo si¢ w narkomanii, kolejny milion
stal si¢ milionerami, siedemna$cie milionéw zmienilo telefon



komoérkowy, pigédziesiat tysigcy zginglo w  wypadkach
samochodowych, a dwa miliony doznato w ich wyniku mniej lub
bardziej powaznych obrazen. Ja natomiast napisatem tylko jedna,
jedyna ksiazke.

Schmid & Hanson, ogromne nowojorskie wydawnictwo, ktore
zaptacito mi milutka sumke za pierwsza powies¢ i poktadato we
mnie ogromne nadzieje, zadrgczato teraz mojego agenta Douglasa
Clarena, a ten z kolei zadreczal mnie. Powtarzal, ze czas nas
goni, ze musz¢ koniecznie oddaé nowy tekst, a ja staralem sig
go uspokoi¢, aby uspokoi¢ tez samemgo siebie. Przekonywatem
wigc Douglasa, ze praca nad druga powieScig posuwa si¢ bez
przeszkod i nie powinien si¢ w ogole tym martwi¢. Jednak
pomimo zamykania si¢ na dlugie godziny w biurze nadal lezaly
przede mna puste kartki; natchnienie odeszto bez zadnego
ostrzezenia i za nic nie chcialo wroci¢. Gdy wieczorem lezatem
w t6zku i nie bylem w stanie zasna¢, myslalem sobie, ze juz
niebawem, zanim dozyj¢ trzydziestki, wielki Marcus Goldman
przestanie istnie¢. Ta mysl tak bardzo mnie przerazita, ze
postanowitem zafundowac sobie wakacje, aby przewietrzy¢ trochg
glowe; caly miesigc przesiedziatem w palacu w Miami, niby po
to, by natadowa¢ akumulatory, §wigcie przekonany, iz odpoczynek
pod palmami pozwoli mi odzyskaé petni¢ wladz nad geniuszem
tworczym. Jednak Floryda byta oczywiscie tylko cudowna proba
ucieczki, przeciez juz jakie§ dwa tysiace lat przede mna filozof
Seneka doswiadczyt tego przykrego stanu: gdziekolwiek by
cztowiek uciekt, jego problemy same wpraszaja si¢ do walizek
1 wszedzie za nim podazaja. Zupetnie tak, jakby zaraz po moim
przybyciu do Miami dogonit mnie tuz za brama lotniska przemity
kubanski bagazowy i zapytal:

— Czy pan Goldman?

— Tak.

— W takim razie to nalezy do pana.

I podalby mi kopert¢ z grubym plikiem kartek w $rodku.

— Czy to sa moje czyste kartki?

— Tak, panie Goldman. Przeciez nie moglby pan wyjechac
z Nowego Jorku, nie zabierajac ich ze soba.

No c6z, spedzitem miesiac na Florydzie catkiem sam, zamknigty



w apartamencie z moimi demonami, zalosny i przybity. Na
wlaczonym bez przerwy, w dzien i w nocy, komputerze plik,
ktéry zatytulowalem nowa—powiesc.doc, pozostawal rozpaczliwie
nietknigty. To, ze dopadla mnie bardzo rozpowszechniona
w kregach artystycznych choroba, zrozumialem tego wieczoru,
gdy postawilem margarit¢ hotelowemu piani§cie. Kiedy
siedzieliSmy tak sobie za barem, opowiedzial mi, ze przez cale
zycie napisat tylko jedna piosenke, ale okazata si¢ absolutnie
nieprawdopodobnym hitem. Odniosta tak wielki sukces, ze juz
nigdy wigcej nie byl w stanie napisaé¢ niczego innego, a teraz
wegetowal, zrujnowany 1 nieszczesliwy, brzdakajac na pianinie
kawatki innych kompozytorow dla hotelowych gosci. ,,Bo wie
pan, w tamtym czasie zaliczalem takie trasy, ze glowa boli.
Wystepowatem w najwigkszych salach w Ameryce — powiedzial,
wczepiajac si¢ w kotnierzyk mojej koszuli. — Dziesigé tysigcy
ludzi skandowalo moje imig, panienki mdlaty, a inne rzucaty mi
swoje majtki. To byto cos$!”. A potem, kiedy zlizat jak psiak sol
z brzegu szklanki, dodal jeszcze: ,,Przysiggam, ze to prawda”.
Dobrze wiedziatem, ze to prawda, i wlasnie to bylo najgorsze.

Trzecia faza moich nieszczg$¢ zaczgta si¢ z chwila, gdy
wrocitem do Nowego Jorku. Juz w samolocie lecacym z Miami
przeczytatem artykul o mtodym autorze, ktory dopiero co wydat
powies¢ namaszczong przez krytykéw, a gdy wyladowalem na
lotnisku LaGuardia, ujrzalem jego twarz na ogromnych plakatach
w sali, gdzie odbiera si¢ bagaze. Zycie mocno si¢ ze mnie
nabijalo: nie do$¢, ze zostalem catkiem zapomniany, to jeszcze,
co gorsza, postanowiono znalez¢ na moje miejsce kogos innego.
Douglas, ktory przyjechal odebra¢ mnie z lotniska, byt w stanie
wyraznie histerycznym: wydawnictwo Schmid & Hanson, u kresu
wytrzymatosci, chciato jakiego§ dowodu, ze praca posuwa sig
naprzod i ze juz wkrotce bede w stanie odda¢ mu nowy, gotowy
tekst.

— Jest naprawdg niedobrze — oznajmil, wiozac mnie
samochodem na Manhattan. — Powiedz mi, proszg, ze Floryda
postawita cig na nogi i ze juz prawie skonczyte$ ksiazkg! Wiesz,
jest taki facet, o ktorym wszyscy teraz mowia... Jego ksiazka ma
by¢ bozonarodzeniowym hitem. A ty, Marcusie? Co begdziesz



miat na Boze Narodzenie?

— Zaraz si¢ do tego zabiorg¢! — krzyknatem spanikowany.
— Uda mi si¢! Zrobimy wielka kampani¢ reklamowa i wszystko
bedzie dobrze! Ci, ktorym spodobata si¢ pierwsza ksiazka, polubia
tez nastgpna!

— Marc, ty chyba nic nie rozumiesz: tak mozna byto mysle¢
jeszcze kilka miesigcy temu. Cata strategia polegala na tym, zeby
poptyna¢ na fali sukcesu, zaspokoi¢ czytelnikow i da¢ im to,
czego oczekuja. Publiczno$¢ chciata Marcusa Goldmana, ale
skoro Marcus Goldman pojechat sobie na wywczasy na Floryde,
to 1 czytelnicy poszli kupi¢ inng ksiazke. Chyba uczyles si¢ trochg
ekonomii, Marc, nie? Ksigzki staly si¢ produktem wymiany
handlowej. Ludzie potrzebuja takiej, ktora im si¢ spodoba, przy
ktorej si¢ odpreza, rozerwa. A jesli ty im jej nie dasz, zrobi to
twoj sasiad, a ty bedziesz si¢ nadawacé najwyzej na $mietnik.

Przerazony gromami rzucanymi przez Douglasa, zabratem sig
do pracy jak nigdy dotad: zaczynatem pisaé¢ juz o szdstej rano
i nie konczytem nigdy przed dziewiata czy dziesiata wieczorem.
Spedzatem cale dnie w biurze, piszac bez przerwy. Niesiony
frenetycznym zrywem rozpaczy, staralem si¢ uktadac¢ stowa,
wigza¢ ze soba zdania i mnozy¢ pomysty na powiesc.
Z przygnegbieniem jednak stwierdzatem, ze nic sensownego z tego
nie wynika. Denise przez caly ten czas zamartwiala si¢ moim
stanem. A Zze nie miala juz nic innego do roboty — zadnych
dyktand, zadnych listow do segregowania, zadnej kawy do parzenia
— chodzita po korytarzu tam i z powrotem. Kiedy nie byla juz
w stanie tego dhuzej wytrzymac, lomotata do moich drzwi.

— Blagam pana, Marcusie, prosz¢ mi otworzy¢! — jeczala.
— Prosze wyj$¢ wreszcie z biura, niech pan pospaceruje przez
chwile w parku. Nic pan przeciez dzisiaj jeszcze nie jadl!

A ja wrzeszczatem w odpowiedzi:

— Nie jestem glodny! Nie jestem glodny! Nie ma ksiazki, nie
bedzie jedzenia!

Ona za$ z trudem powstrzymywata si¢ od ptaczu.

— Niech pan nie mowi takich okropnosci. Pojde zaraz do
delikatesow na rogu ulicy i przynios¢ panu kanapki z rostbefem,
te pana ulubione. Juz biegng! Juz lecg!



Styszatem, jak bierze torebke i biegnie do drzwi wej$ciowych,
zeby popedzi¢ na dot po schodach, tak jakby ten caly pospiech
miat cokolwiek zmieni¢ w mojej sytuacji. Wreszcie bowiem
pojalem rozmiary zla, ktére mnie dotkneto: napisa¢ ksiazke,
startujac od zera, wydawato mi si¢ czym$ prostym, ale teraz,
kiedy bylem na szczycie, kiedy musialem udowodni¢, ze mam
naprawde talent, i powtorzy¢ wycienczajaca droge do sukcesu,
jakim jest napisanie dobrej powiesci, czutem, Ze nie jestem juz
do tego zdolny. Trawita mnie choroba pisarzy i nie bylo nikogo,
kto mogtby mi pomdc; ci, ktorym o tym méwitem, odpowiadali,
7e to pryszcz i ze pewnie czgsto si¢ to zdarza, i ze nawet jesli
nie napisz¢ ksiazki teraz, zrobig to jutro. Probowalem przez cate
dwa dni napisa¢ co$ w moim dawnym pokoju w domu rodzicow,
w Montclair, tam, gdzie przeciez znalaztem natchnienie do mojej
pierwszej powiesci. Ale i ta proba zakonczyta si¢ totalng klapa,
w czym zapewne miata udzial i moja matka, bo przez te dwa
dni siedziata caly czas tuz obok mnie, wpatrujac si¢ w ekran
mojego laptopa i powtarzajac bez konca: ,Jest bardzo dobrze,
Markie”.

— Mamo, ale ja nie napisalem nawet jednej linijki
— powiedziatem w koncu.

— Ale ja czujg, ze to bedzie bardzo dobre.

— Mamo, gdybys$ tak moze zostawila mnie samego...

— Dlaczego samego? Boli ci¢ brzuch? Chcesz pusci¢ baka?
Mozesz to robi¢ w mojej obecnosci, moj drogi. Jestem przeciez
twoja matka.

— Nie, nie mam ochoty puszcza¢ bakoéw, mamo.

— To moze jeste§ glodny? Chcesz moze nale$niki? A moze
zrobig ci gofry? Albo co$ na stono? Moze jajka?

— Nie, nie jestem glodny.

— No to dlaczego chcesz, zebym ci¢ zostawila samego?
Probujesz mi powiedzie¢, ze obecno$¢ kobiety, ktora data ci
zycie, po prostu ci przeszkadza?

— Nie, nie przeszkadzasz mi mamo, tylko Ze...

— Tylko ze co?

— Juz nic, mamo.

— Powiniene$ znalez¢ sobie dziewczyng, Markie. Myslisz, ze



nie wiem, ze zerwale$ z ta aktorka z telewizji? Jak jej tam byto?

— Lydia Gloor. Zreszta tak naprawdg¢ to wcale nie byliSmy
ze soba, mamo. To znaczy, chce powiedzie¢, ze to byla tylko
taka tam sobie przygoda.

— Tylko taka tam sobie przygoda! Tak wtasnie teraz jest
z wami, mtodymi: nic, tylko takie tam sobie przygody, a potem
ni stad, ni zowad stuka wam pigcdziesiatka 1 budzicie si¢ tysi
i bez rodziny!

— A jaki to ma zwiazek z tysieniem, mamo?

— Nie ma zadnego. Ale czy ty uwazasz, ze to normalne, bym
dowiadywata si¢ z kolorowych pism, ze jeste$ z ta dziewucha?
Jaki syn robi co$ takiego swojej matce, he? Wyobraz sobie tylko,
ze tuz przed twoim wyjazdem na Floryde zjawiam sig
u Scheingetza... tego fryzjera, nie rzeznika... a tam wszyscy
przygladaja mi si¢ tak jako$§ dziwnie. Pytam wigc, o co chodzi,
a na to pani Levey, z glowa po trwatej w suszarce, pokazuje mi
pismo, ktore akurat czyta. A tam zdjecie twoje i tej catej Lydii
Gloor zrobione gdzies na ulicy; jestescie razem, a z tytulu
artykutu wynika, ze wlasnie sig rozstaliscie. Caly salon fryzjerski
wiedzial, ze zerwaliScie, a ja nawet nie miatlam pojgcia, ze
spotykates si¢ z ta dziewczyna! Oczywiscie, ze nie chciatam,
zeby wzigli mnie za kompletna idiotke, wige od razu powiedziatam,
ze to urocza kobieta i ze czgsto przychodzita do nas na kolacje.

— Mamo, nie méwitem ci o niej, bo to nie byto nic powaznego.
To nie byta ta wlasciwa kobieta, rozumiesz?

— To nigdy nie jest wtasciwa kobieta. Ty nikogo porzadnego
nie spotykasz, Markie! W tym problem. Czy ty naprawdg myslisz,
ze aktorki z telewizji sa w stanie prowadzi¢ dom? Wyobraz sobie,
ze nie dalej jak wczoraj spotkalam w supermarkecie pania
Emerson. Jej corka tez jest sama. Bylaby dla ciebie idealna. A do
tego ma bardzo tadne zgby. Chcesz, Zebym jej zaproponowata,
by teraz wpadta do nas na chwilg?

— Nie, mamo. Probujg pracowac.

W tym samym momencie ustyszatem dzwonek do drzwi.

— To chyba one — powiedziata matka.

— Jak to: to chyba one?

— No, pani Levey z corka. Powiedzialam im, zeby przyszty



na czwarta na herbatkg. I wlasnie jest punkt czwarta. Porzadna
kobieta to taka, ktora zjawia si¢ punktualnie. I co, jeszcze sig
w niej nie zakochate$?

— Zaprositag je do nas na herbat¢? Wywal je stad, mamo!
Nie chceg ich widzie¢ na oczy! Do cigzkiej cholery, mam przeciez
pisa¢ ksiazkg! Nie jestem tu po to, zeby siedzie¢ na pogaduszkach
przy podwieczorku, musze¢ napisa¢ powiesc!

— Och, Markie, naprawdg przydataby ci si¢ jakas dziewczyna.
Dziewczyna, z ktora bys$ si¢ zargezyl 1 ozenil. Za duzo myslisz
o ksiagzkach, a za mato o malzenstwie...

Niestety, nikt nie potrafit poja¢ powagi sytuacji: musiatem za
wszelka ceng napisa¢ nowa ksiazke, chocby tylko po to, zeby
wywiaza¢ si¢ z umowy, jaka zawartem z wydawnictwem.
W styczniu 2008 roku Roy Barnaski, wszechmocny dyrektor
firmy Schmid & Hanson, wezwal mnie do biura na pi¢édziesiatym
pierwszym pigtrze wiezowca przy Lexington Avenue, zeby
brutalnie ustawi¢ mnie do pionu: ,,No i co, panie Goldman, kiedy
wreszcie dostang pana gotowy tekst? — warknal. — Nasza
umowa opiewa na pig¢ ksiazek, czas zabra¢ si¢ do roboty, i to
szybko! Potrzebne sa wyniki, musimy zwigkszy¢ obroty! Spdznia
si¢ pan, nie dotrzymuje termindw! Ze wszystkim si¢ pan spoznia!
Widzial pan tego goscia, ktory wypuscit ksiazke przed sama
Gwiazdka? Zajal pana miejsce w sercu czytelnikow! Agent
twierdzi, ze kolejna jego powies¢ jest juz prawie gotowa. A pan?
Przez pana tracimy pieniadze! Niech wigc si¢ pan otrzasnie
1 wezmie do roboty. Niech pan zadziwi wszystkich, napisze dobra
ksiazke 1 uratuje skorg! Daje¢ panu sze$¢ miesigcy. Daj¢ panu
czas do konca czerwca”. Sze$¢ miesi¢cy na napisanie ksiazki,
gdy jestem totalnie zablokowany od prawie péttora roku. Po
prostu nie ma takiej mozliwosci. Co gorsza, narzucajac mi ten
termin, Barnaski nie raczyt poinformowac mnie o konsekwencjach,
jakie mi groza, gdybym nie wywiazal si¢ z umowy. Ale tym
akurat, jakie§ dwa tygodnie pozniej, zajal si¢ Douglas podczas
nie wiem juz ktorej z rzedu rozmowy w moim mieszkaniu.
Powiedziat wtedy: ,,Musisz zacza¢ pisa¢, moj drogi, nie mozesz
si¢ juz od tego wymigac. Podpisates umowe na pie¢ ksiazek!
Pig¢ ksiazek! Barnaski jest wsciekly i nie chce dhuzej czekaé...



Powiedzial, ze daje ci czas do czerwca. A wiesz, co si¢ stanie,
jesli sig nie sprezysz? Zerwa z toba umowe, beda ci¢ ciagaé po
sadach i wyssa ci¢ az do szpiku kosci. Zabiora ci cala kaske
1 bedziesz mogt potozy¢ krzyzyk na pigknym Zzyciu, na $licznym
mieszkanku, na wloskich butach i wielkiej furze. Nie zostanie ci
nic. Doprowadza ci¢ do ruiny”. No tak, wigc ja, jeszcze rok temu
uwazany za wschodzaca gwiazde literatury w tym kraju, teraz
statem si¢ najwicksza beznadzieja, najwigkszym $limakiem rynku
wydawniczego Ameryki Potnocnej. Lekcja numer dwa: stawa nie
tylko jest ulotna, ale ma takze okreslone konsekwencje. Tego
samego wieczoru, po ostrzezeniu przekazanym mi przez Douglasa,
wziatem do reki telefon 1 wystukatlem numer jedynej osoby, ktora
— jak sadzitem — mogla mnie jeszcze wybawi¢ z klopotow.
Zadzwonitem do Harry’ego Queberta, mojego dawnego
wyktadowcy, a przede wszystkim jednego z najbardziej poczytnych
1 szanowanych autor6w w Ameryce, z ktéorym bylem blisko
zwiazany od dziesig¢ciu juz lat, od czasu gdy chodzilem na jego
wyktady na uniwersytecie w Burrows w stanie Massachusetts.

Minat jednak juz ponad rok od czasu, gdy widziatem go po
raz ostatni, i chyba rownie dltugo nie rozmawiatem z nim przez
telefon. Zadzwonitem pod jego domowy numer do Aurory w New
Hampshire. Styszac mdj glos, odpowiedziat z lekka ironia:

— Och, Marcusie! Czy to naprawdg ty do mnie dzwonisz?
Niewiarygodne. Odkad stale$ si¢ wielka gwiazda, nie odzywasz
si¢. Probowalem nawet dodzwoni¢ si¢ do ciebie miesigc temu,
ale odebrata twoja sekretarka, ktéra powiedziata mi, ze nie ma
cig dla nikogo.

— Jest bardzo kiepsko, Harry — przyznalem si¢ bez ogrodek.
— Mysle, Ze juz nie jestem pisarzem.

Natychmiast spowazniat.

— Co tez mi tutaj opowiadasz?

— Nie wiem kompletnie, o czym mam pisaé, jestem skonczony.
Pusta kartka. I to od dtugich miesigcy. Moze nawet juz od roku.

Wybuchnat uspokajajacym i serdecznym $miechem.

— Blokada psychiczna, Marcusie, w tym s¢k! Czyste kartki
sa rownie idiotyczne jak niesprawnos$¢ seksualna spowodowana
checia bicia rekordow: to panika, ktéra dopada geniusza, ta sama,



ktora sprawia, ze czlonek smetnie zwisa, kiedy akurat szykujesz
si¢, aby zrobi¢ nadzwyczaj dobrze jednej ze swoich fanek,
1 mySlisz, ze doprowadzisz ja do orgazmu, ktéry mierzyloby si¢
w skali Richtera. Nie przejmuj si¢ geniuszem, tylko musisz si¢
zadowoli¢ zapisywaniem stow po kolei, jedno za drugim. Geniusz
sam si¢ pojawi w sposob catkiem naturalny.

— Tak myslisz?

— Jestem tego pewny. Powinienes tez odpuscic sobie co nieco
te wystawne wieczorne imprezy i te wszystkie atrakcje. Pisanie
jest powaznym zajeciem. Myslatem, Zze udato mi si¢ tego cig
nauczyc.

— Ale ja bardzo cigzko pracuj¢! I nic innego nie robig! Tyle
ze kompletnie nic to nie daje.

— No to w takim razie brakuje ci odpowiedniego otoczenia.
Nowy Jork to bardzo tadne miasto, ale jest tam zdecydowanie
za glo$no. Moze przyjechalbys do mnie, tak jak w czasach, gdy
byle§ moim studentem?

Wyjecha¢ z Nowego Jorku i zmieni¢ powietrze. Nigdy dotad
zaproszenie do ucieczki nie wydato mi si¢ bardziej rozsadne.
Wyruszy¢, zeby znalez¢ natchnienie do nowej ksiazki gdzies na
dalekiej amerykanskiej prowincji — wtasnie tego potrzebowalem.
Tak wigc tydzien p6zniej, w potowie lutego 2008 roku, pojechatem
do Aurory w New Hampshire. Byto to na kilka miesigcy przed
dramatycznymi wydarzeniami, o ktorych bgdg cheiat opowiedziec.

*

Zanim ta sprawa latem 2008 roku wstrzasngla Ameryka, nikt
w ogble nie styszal o Aurorze. To mata miescina nad brzegiem
oceanu, jaki$ kwadrans drogi od granicy z Massachusetts. Na
glownej ulicy mieséci si¢ kino — ktdrego program ma zawsze
spore opoznienie w stosunku do reszty kraju — kilka sklepow,
poczta, posterunek policji 1 parg restauracji, w tym najbardziej
znana Clark’s. Wokot sg tylko spokojne dzielnice; domy, otoczone
ogrodkami o nienagannie przystrzyzonych trawnikach maja Sciany
obite kolorowymi deskami. To Ameryka w Ameryce, gdzie
mieszkancy nie zamykaja doméw na klucz; to jedno z tych miejsc,
jakie istnieja tylko w Nowej Anglii, tak spokojne, ze wydaje sig,



iz absolutnie nic nam nie grozi.

Dobrze znatem Aurorg, bo czgsto odwiedzatem tam Harry’ego,
kiedy jeszcze bytem jego studentem. Mieszkal we wspaniatym
domu z kamienia i sosnowych bali, stojacym poza miastem, przy
drodze numer jeden w stron¢ Maine, nad niewielka cie$ning
zaznaczona na mapach pod nazwa Goose Cove. Wznosit si¢ nad
oceanem i miat taras na stoneczne dni, z ktoérego schody prowadzity
bezposrednio na plazg. Wokot dzika okolica, tylko spokdj i cisza:
nadbrzezny las, zwaly otoczakdéw i wielkich kamieni, wilgotne
kepy paproci i mchu 1 kilka spacerowych alejek wzdtuz brzegu
morza. Chwilami, gdyby nie §wiadomos¢, ze cywilizacja odlegta
jest zaledwie o kilka kilometrow, moglo si¢ wydawaé, ze to
koniec swiata. Latwo tez bylo sobie wyobrazi¢ starego pisarza
tworzacego na tarasie arcydzieta, dla ktorych natchnieniem sa
przyptywy morza i zachody stonca.

Dziesiatego lutego 2008 roku zostawitem Nowy Jork w zenicie
kryzysu czystej kartki. W kraju tymczasem az wrzato przed
zblizajacymi si¢ wyborami prezydenckimi: kilka dni wczesniej
Wielki Wtorek (ktory wyjatkowo mial miejsce w lutym zamiast
W marcu, co samo w sobie dobitnie $§wiadczylo, ze bedzie to rok
niezwykly) przesadzil o nominacji McCaina na kandydata
republikanow, gdy w tym samym czasie ws$rdd demokratow
toczyla si¢ jeszcze zazarta walka pomigdzy Hilary Clinton
i Barackiem Obama. Cata tras¢ do Aurory pokonatem samochodem
bez zadnego postoju. Zima byla $niezna, a rozwijajace si¢ przed
moimi oczami pejzaze przepehiala biel. Zawsze lubilem New
Hampshire, lubitlem tamtejszy spokoj, lubitem ogromne lasy,
lubitem stawy pokryte nenufarami, gdzie mozna bylo poptywaé
latem, a w zimie pojezdzi¢ na tyzwach, podobal mi si¢ tez
pomyst, ze nie placi si¢ tam podatkow lokalnych ani podatku
dochodowego. Uwazalem, ze to libertarianski stan i1 ze jego
dewiza ,,Zyj wolny lub zgin”, wybita na tablicach rejestracyjnych
samochodow, ktore wyprzedzaly mnie na autostradzie, doskonale
uyjmuje to jakze silne poczucie wolnosci przepehliajace mnie
w czasie kazdego pobytu w Aurorze. Pamigtam zreszta, ze kiedy
przyjechatem wtedy do Harry’ego wezesnym popotudniem w dzien
rownie zimny, jak mglisty, natychmiast zawtadngto mna uczucie





