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Rok 1948. Dla zniszczonej Japonii przyszedł czas przewartościo-
wań. Stary porządek wspierany przez emerytowanego malarza, 
Masuji Ono, rozsypuje się, a z jego ruin wyłania się nowa rzeczy-
wistość. Masuji musi się odnaleźć w tym obcym mu świecie, zbudo-
wać na nowo relację z córkami, inaczej spojrzeć na swoją twór-
czość i dokonać rozrachunku z własną przeszłością, która skrywa 
wstydliwe sekrety. I robi to w niezwykły sposób: wytaczając sobie 
proces, w którym jest jednocześnie oskarżycielem, oskarżonym  
i sędzią.

W swoich powieściach o wielkiej emocjonalnej sile Kazuo Ishiguro 
obnaża pustkę pod naszym złudnym poczuciem związku ze światem.

z uzasadnienia przyznania Nagrody Nobla

O KSIĄŻCE

Dobrzy powieściopisarze są rzadkością. Ishiguro 
do nich należy. „Malarz świata ułudy” to książka, 
która zmusza do skupienia uwagi i uczy czytać 
wnikliwie.

„The New York Times”

Ishiguro nie tworzy linearnej opowieści… 
Pozwala mówić Masujiemu Ono samodzielnie, 
powoli, a zatem materią powieści stają się 
wspomnienia, dygresje, wtrącenia.

~Owarinai Yume~

O TWÓRCZOŚCI AUTORA

Kazuo Ishiguro daje się poznać jako twórca  
o niezwykłej wyobraźni i inteligencji.

Joyce Carol Oates

Wielki talent narracyjny. Klasa sama w sobie.
„Independent”

Twórczość Kazuo Ishigury jest jak połączenie 
Jane Austen i Franza Kafki, odrobinę doprawione 
Proustem. A przy tym jest on pisarzem niezwykle 
spójnym.

prof. Sara Danius,  
sekretarz Akademii Szwedzkiej

KAZUO ISHIGURO, brytyjski pisarz japońskie-
go pochodzenia, urodzony w 1954 r. w Nagasa- 
ki, od 1960 r. mieszkający w Wielkiej Brytanii.  
Autor siedmiu powieści oraz zbioru opowiadań. 
Zdobywca wielu nagród literackich, w tym Boo- 
kera. Do wzrostu popularności pisarza niewątp- 
liwie przyczyniły się głośne ekranizacje jego utwo-
rów – Okruchy dnia z Anthonym Hopkinsem 
i Emmą Thompson oraz Nie opuszczaj mnie 
z Keirą Knight ley i Carey Mulligan. Uhonorowa-
ny literacką Nagrodą Nobla w 2017 r. za cało-
kształt twórczości.



Październik 1948

Jeśli w słoneczny dzień wyruszysz w górę stromą ścieżką 

prowadzącą od drewnianego mostka, wciąż jeszcze nazy­

wanego w tych stronach Mostem Rozterki, dojrzysz nie­

bawem między wierzchołkami dwóch miłorzębów dach 

mojego domu. Nawet gdyby nie górował swoim położe­

niem nad innymi, i tak wyróżniałby się spośród wszyst­

kich okolicznych domów, toteż znalazłszy się na szczycie, 

mógłbyś się zadziwić, cóż to za bogacz w nim mieszka.

Ja jednak nie jestem i nigdy nie byłem bogaczem, oka­

zały wygląd tego domu stanie się zaś czymś zupełnie oczy­

wistym, gdy powiem, że budował go mój poprzednik i że 

tym poprzednikiem był nie kto inny, tylko sam Akira Su­

gimura. Rzecz jasna, dla kogoś, kto po raz pierwszy zawi­

tał do naszego miasta, nazwisko Akira Sugimura może nic 

nie znaczyć. Ale wystarczy je wspomnieć komukolwiek, 



kto mieszkał tu jeszcze przed wojną, aby się dowiedzieć, 

że Sugimura przez jakieś trzydzieści lat należał bez wątpie­

nia do najbardziej poważanych i wpływowych jego miesz­

kańców.

A skoro już to wiecie i dotarłszy na szczyt wzgórza 

przystaniecie, by popatrzeć na piękną cedrową bramę, na 

rozległą posesję okoloną ogrodowym murem, dach z wy­

tworną dachówką i stylowo rzeźbioną kalenicą, uwydat­

nioną na tle dookolnej panoramy, pewnie zapytacie w du­

chu, jak doszedłem do takiej posiadłości, jeśli mienię się 

człowiekiem o umiarkowanych środkach. Otóż faktem 

jest, że kupiłem ten dom za symboliczną sumę, niesię­

gającą chyba połowy jego rzeczywistej wartości w owym 

czasie. A wszystko to dzięki przedziwnej – ktoś powie: 

głupiej – procedurze narzuconej przy sprzedaży przez ro­

dzinę Sugimurów.

Dziś jest to już historia sprzed jakichś piętnastu lat. 

Moja ówczesna sytuacja finansowa poprawiała się z każ­

dym miesiącem i żona jęła nalegać, abym postarał się 

o nowy dom. Z właściwą sobie dalekowzrocznością do­

wodziła, że dom powinien odpowiadać naszej pozycji 

społecznej – a nie mówiła tak z próżności, tylko z uwa­

gi na perspektywy małżeńskie naszych córek. Widziałem 

w tym wiele racji, ale że Setsuko, starsza, miała dopiero 

czternaście czy piętnaście lat, nie sądziłem, by to było 



coś pilnego. Niemniej, przez rok czy więcej, gdy tylko sły­

szałem o jakimś odpowiednim domu do sprzedania, nie 

omieszkałem zasięgać bliższych informacji. Na dom Akiry 

Sugimury, który w rok po jego śmierci rodzina wystawiła 

na sprzedaż, zwrócił mi uwagę jeden z moich uczniów. To, 

że miałbym kupić taki dom, wydawało mi się absurdalne 

i przypisywałem tę sugestię przesadnemu uznaniu, jakie 

żywili dla mnie zawsze moi uczniowie. Napisałem tam 

jednak, prosząc o szczegóły, i reakcja była nieoczekiwana.

Oto któregoś popołudnia odwiedziły mnie dwie wy­

niosłe, siwowłose damy, jak się później okazało – córki 

Akiry Sugimury. Gdy wyraziłem miłe zaskoczenie takim 

dowodem osobistej uwagi ze strony rodziny tak dostoj­

nej, starsza z sióstr odparła chłodno, że nie przyszły ze 

względów czysto grzecznościowych. W ciągu ostatnich 

paru miesięcy otrzymały bowiem wiele ofert dotyczących 

kupna domu ich zmarłego ojca, ale rodzina postanowi­

ła w końcu je odrzucić, pozostawiając tylko cztery. Tych 

czterech kandydatów członkowie rodziny wybrali z wiel­

ką starannością, przyjmując za podstawę jedynie zalety 

charakteru i życiowe dokonania.

– Jest dla nas rzeczą pierwszej wagi – wywodziła – aby 

dom zbudowany przez naszego ojca przeszedł w ręce czło­

wieka, którego by on zaakceptował i uznał za godnego tej 

siedziby. Oczywiście, że okoliczności każą nam brać pod 



uwagę i stronę finansową, ale to rzecz całkowicie drugo­

rzędna. I w ten sposób ustaliłyśmy cenę.

Przy tych słowach młodsza z sióstr, która dotąd pra­

wie się nie odzywała, wręczyła mi kopertę, po czym 

obie uważnie mnie obserwowały, gdy ją otwierałem. We­

wnątrz, na pojedynczym arkusiku papieru, widniała tylko 

wytwornie wykaligrafowana atramentowym pędzelkiem 

liczba. Już, już miałem wyrazić zdumienie z powodu ta­

kiej niskiej kwoty, gdy po wyrazie ich twarzy zoriento­

wałem się, że dalszą rozmowę o finansach uznałyby za 

niestosowną. Starsza oświadczyła bez ogródek:

– Próby wzajemnego przelicytowywania się nie przy­

niosą korzyści żadnemu z kandydatów. Nie jesteśmy zain­

teresowani otrzymaniem wyższej sumy. Za to teraz zamie­

rzamy przeprowadzić aukcję prestiżową.

Przyszły do mnie osobiście – wyjaśniła – aby w imie­

niu rodziny Sugimurów zapytać oficjalnie, czy zechcę się 

poddać – wraz z tamtymi trzema, oczywiście – bliższemu 

zbadaniu mego zaplecza rodzinnego i dokumentów uwie­

rzytelniających. W ten sposób nastąpi wybór odpowied­

niego nabywcy.

Niezwykła to była procedura, lecz nie budziła mych 

zastrzeżeń. W końcu, bardzo podobnie prowadziło się 

przedślubne pertraktacje. I w gruncie rzeczy trochę mi 

schlebiało, że ta stara, zachowawcza rodzina uznała mnie 



za godnego kandydata. Wyraziłem więc zgodę, a zarazem 

wdzięczność obu paniom, a wówczas młodsza odezwała 

się do mnie po raz pierwszy:

– Nasz ojciec był człowiekiem wysokiej kultury, panie 

Ono. Żywił wielki szacunek dla artystów. I pana dzieła też 

mu były znane.

W ciągu następnych paru dni zasięgnąłem sam języka 

i odkryłem, że to, co mówiła młodsza siostra, było zgodne 

z prawdą. Akira Sugimura był rzeczywiście kimś w rodza­

ju żarliwego miłośnika sztuki i nieraz wspierał wystawy 

własną kiesą. Doszły mnie także pewne interesujące plot­

ki: otóż znaczny odłam rodu Sugimurów zdaje się w ogóle 

nie chciał słyszeć o sprzedaży domu i dochodziło na tym 

tle do ostrych sprzeczek. W końcu zwyciężyła presja fi­

nansowa, a ta przedziwna procedura towarzysząca trans­

akcji stanowiła kompromis wobec tych, którzy nie chcieli, 

żeby dom przeszedł w obce ręce. Nie da się zaprzeczyć, że 

w tych poczynaniach było coś z władczej arogancji, co 

do mnie jednak, skłonny byłem okazać życzliwe zrozu­

mienie dla sentymentów tak zasłużonego rodu. Mojej żo­

nie wszakże ten pomysł z drobiazgowym dochodzeniem 

mniej przypadł do gustu.

– Cóż oni sobie wyobrażają? Że kim są? – oburzała 

się. – Powinniśmy im powiedzieć, że nie chcemy mieć 

z nimi więcej do czynienia.



– Ale co w tym złego? – przekonywałem. – Nie mamy 

nic do ukrywania. To prawda, że nie posiadam wiel­

kich majętności, ale oni już z pewnością o tym wiedzą, 

a mimo wszystko uważają nas za godnych kandydatów. 

Niech badają, mogą odkryć tylko rzeczy świadczące na 

naszą korzyść. – I nie omieszkałem dodać: – Tak czy siak, 

robią jedynie to, co by robili w razie, gdybyśmy prowadzili 

z nimi przedślubne pertraktacje. A my musimy się do ta­

kich rzeczy przyzwyczaić.

Zresztą ten pomysł z „aukcją prestiżową”, jak to na­

zwała starsza z sióstr, mógł budzić tylko podziw. Dziw­

ne, że częściej nie załatwia się spraw tym sposobem. 

O ileż więcej zaszczytu przynosi taki konkurs, w którym 

bardziej się liczą zalety moralne i życiowe dokonania 

niż objętość trzosa. Do dziś pamiętam głęboką satysfak­

cję, jaką odczułem na wiadomość, że rodzina Sugimu­

rów – po bardzo skrupulatnych dociekaniach – uznała, 

że jestem najbardziej godny tego tak cenionego przez 

nich domu. A i sam dom, co tu mówić, wart był tych 

paru uciążliwości, bo oprócz imponującego wyglądu ze­

wnętrznego, wewnątrz jest cały wyłożony delikatnym 

drewnem, tak dobranym, by widoczne było piękno sło­

jów, i my wszyscy, zamieszkawszy w nim, doszliśmy do 

wniosku, że to siedziba ze wszech miar sprzyjająca spo­

kojowi i odprężeniu.



Niemniej arbitralność Sugimurów dawała o sobie znać 

na każdym kroku w czasie przeprowadzania transakcji, 

przy czym niektórzy członkowie ich rodziny nawet nie 

usiłowali ukryć swojej wrogości wobec nas, toteż nabyw­

ca mniej wyrozumiały mógłby łatwo się obrazić i zrezy­

gnować z całej tej imprezy. Nawet w późniejszych latach 

zdarzało mi się spotkać kogoś z nich, kto zamiast wymie­

nić ze mną zwykłe uprzejmości, ot, wprost na ulicy wypy­

tywał o stan domu i o to, jakie poczyniłem zmiany.

Dziś nie mam o Sugimurach prawie żadnych wiadomo­

ści, ale kiedyś, wkrótce po kapitulacji, odwiedziła mnie 

młodsza z sióstr, tych, które złożyły mi wizytę w związku 

ze sprzedażą. Lata wojny zmieniły ją w chudą, schorowa­

ną staruszeczkę. Zwyczajem swego rodu nie zadała sobie 

trudu, żeby ukryć, co naprawdę ją sprowadza: chciała 

wiedzieć, jak dom – nie jego mieszkańcy – przetrwał woj­

nę. Ledwie bąknęła parę słów współczucia, dowiedziaw­

szy się o mojej żonie i o Kenji, po czym jęła wypytywać, 

jak dalece dom ucierpiał od bombardowań. Czułem się 

tym zrazu urażony. Później jednak spostrzegłem, jak jej 

oczy mimo woli wędrują po pokoju i jak raz po raz ury­

wa nagle w pół słowa któreś z tych swoich dokładnie 

odmierzonych, nienagannych zdań. Zrozumiałem wtedy, 

że ogarniają ją fale wzruszenia, bo oto znów znajduje się 

w tych starych kątach. Wreszcie, gdy się domyśliłem, że 



większość jej krewnych już nie żyje, zrobiło mi się jej żal 

i zaofiarowałem się ją oprowadzić po domostwie.

Dom nie uniknął wojennych zniszczeń. Akira Sugimura 

dobudował kiedyś do niego wschodnie skrzydło, obejmu­

jące trzy duże pokoje i połączone z główną częścią bu­

dynku pasażem biegnącym skrajem ogrodu. Ów pasaż był 

tak nieprawdopodobnie długi, że niektórzy utrzymywali, 

iż Sugimura zbudował go – razem ze wschodnim skrzy­

dłem – dla rodziców, których wolał trzymać w pewnej 

odległości. W każdym razie pasaż był jedną z najbardziej 

atrakcyjnych części budowli. W popołudniowej porze na 

całej jego długości krzyżowały się światła i cienie otacza­

jącego go z zewnątrz listowia, tak że miało się wrażenie 

wędrówki przez ogrodowy tunel. I ta właśnie część domu 

ucierpiała od bomb najbardziej, a gdy oglądaliśmy ją 

z ogrodu, spostrzegłem, że pani Sugimura jest bliska pła­

czu. Przeszła mi już cała wcześniejsza irytacja i zapewni­

łem ją skwapliwie, że przy pierwszej nadarzającej się oka­

zji szkody zostaną naprawione i dom powróci do takiego 

stanu, w jakim zbudował go jej ojciec.

Nie miałem pojęcia, czyniąc jej tę obietnicę, jak nie­

wielkie będą nadal możliwości zdobycia materiałów. Jesz­

cze długo po kapitulacji zdarzało się czekać tygodniami 

na kawałek drewna albo zapas gwoździ. W tych warun­

kach musiałem się ograniczyć do napraw w głównej części 



domu – która przecież też nie uniknęła szkód wojennych – 

a roboty przy wschodnim skrzydle i pasażu ogrodowym 

ciągnęły się w nieskończoność. Zrobiłem, co mogłem, by 

zapobiec ich ruinie, ale wciąż jeszcze daleko nam do uru­

chomienia tej części. Zresztą teraz, gdy pozostaliśmy tu 

już tylko oboje z Noriko, nie ma potrzeby tak się spieszyć 

z powiększaniem naszej przestrzeni mieszkalnej.

Jeszcze i dziś, gdybym was zaprowadził na tył domu 

i rozsunął ciężkie drzwi, byście mogli zerknąć na resztki 

ogrodowego pasażu Sugimury, odnieślibyście wrażenie, że 

musiał być niegdyś bardzo malowniczy. Dostrzeglibyście 

również bez wątpienia pleśń i pajęczyny, których nie je­

stem w stanie zwalczyć, no i te wielkie szpary w suficie, 

osłonięte przed niebem jedynie brezentowymi płachtami. 

Niekiedy, wczesnym rankiem, odsuwam te drzwi i wów­

czas widzę, jak przez brezentowe płachty wlewają się do 

środka przyćmione smugi słońca, a w powietrzu wiszą 

chmury kurzu, jakby przed chwilą zawaliło się sklepienie.

Oprócz pasażu i wschodniego skrzydła największych 

szkód doznał ganek. Moja rodzina, a zwłaszcza obie cór­

ki, zawsze lubiła na nim przesiadywać, gwarząc i patrząc 

na ogród. Toteż nic dziwnego, że gdy Setsuko, ta zamężna, 

przyjechała nas odwiedzić po raz pierwszy po kapitulacji, 

posmutniała na widok jego stanu. Zdążyłem już wtedy 

ponaprawiać najdotkliwsze szkody, lecz w jednym końcu, 



tam gdzie podmuch bomby wypchnął deski, podłoga była 

nadal wybrzuszona i spękana. Dach werandy też ucierpiał 

i w dni deszczowe musieliśmy rozstawiać na podłodze po­

jemniki na przeciekającą wodę.

W ubiegłym roku wszakże zdołałem posunąć się z robo­

tą i gdy w zeszłym miesiącu Setsuko odwiedziła nas znowu, 

weranda była już mniej więcej doprowadzona do porząd­

ku. Noriko na czas wizyty siostry wzięła z pracy urlop, to­

też przy utrzymującej się pięknej pogodzie obie spędzały 

na niej dużo czasu, jak za dawnych lat. Często się do nich 

przyłączałem i chwilami było prawie tak jak kiedyś, gdy 

w słoneczny dzień rodzina zbierała się tam, by odpocząć, 

rozmawiając o tym i o tamtym, wymieniając między sobą 

słowa często bez znaczenia. Któregoś razu – było to chyba 

rankiem, nazajutrz po przyjeździe Setsuko – gdy siedzieli­

śmy na ganku po śniadaniu, Noriko powiedziała:

– Co za ulga, Setsuko, że nareszcie przyjechałaś. Uwol­

nisz mnie trochę od ojca.

– Noriko, jak możesz… – Setsuko niespokojnie poru­

szyła się na poduszce.

– Odkąd przeszedł na emeryturę, trzeba go bardzo 

pilnować – ciągnęła Noriko ze złośliwym uśmieszkiem. – 

Trzeba dbać, żeby stale był zajęty, bo inaczej popada 

w melancholię.

– No wiesz… – Setsuko uśmiechnęła się nerwowo 



i z westchnieniem odwróciła się w stronę ogrodu. – Klon 

chyba już całkiem ozdrowiał. Wygląda okazale.

– Setsuko pewnie pojęcia nie ma o tym, jak ty się zmie­

niłeś, tato. Pamięta ciebie z czasów, kiedy byłeś tyranem 

i chodziłyśmy przed tobą na paluszkach. Bardzo złagod­

niałeś ostatnimi czasy, prawda?

Zaśmiałem się, żeby Setsuko wiedziała, że to wszystko 

żarty, lecz wciąż miała niewyraźną minę. Noriko znów od­

wróciła się do siostry i dodała:

– Ale ojcem naprawdę trzeba bardziej się zajmować, 

całymi dniami snuje się po domu osowiały.

– Głupstwa plecie, jak zwykle – wtrąciłem. – Gdybym 

cały dzień snuł się po domu osowiały, to kto by to wszyst­

ko ponaprawiał?

– Właśnie – Setsuko zwróciła ku mnie twarz z uśmie­

chem – dom wygląda teraz przewspaniale. Tato musiał się 

dobrze napracować.

– Miał pomocników do trudniejszych robót – wyjaśni­

ła Noriko. – Zdaje się, że mi nie wierzysz. Ojciec jest już 

nie ten sam. Nie trzeba już się go obawiać. Jest o wiele 

łagodniejszy, bardziej oswojony.

– Noriko, jak możesz…

– Czasem nawet coś upitrasi w kuchni. Co, może mi 

nie wierzysz? Nie wierzysz, że z taty teraz dużo lepszy ku­

charz niż dawniej?



– Noriko, myślę, że już dosyć na ten temat – ucięła ła­

godnie Setsuko.

– Czy nie mam racji, tato? Robisz duże postępy.

Znowu się uśmiechnąłem i ze znużeniem potrząsnąłem 

głową. O ile dobrze pamiętam, to właśnie wtedy Noriko 

odwróciła się w stronę ogrodu i, zamykając oczy przed 

słońcem, powiedziała:

– No, ale nie może liczyć na to, że będę przychodziła tu 

gotować, kiedy wyjdę za mąż. I bez ojca będę miała dość 

roboty.

Gdy to mówiła, Setsuko, która dotychczas wstydliwie 

patrzyła w inną stronę, rzuciła mi szybkie, pytające spoj­

rzenie. I natychmiast odwróciła oczy, by odwzajemnić 

uśmiech siostry. Lecz jakiś nowy, głębszy niepokój przebi­

jał z jej zachowania i wyraźnie odetchnęła z ulgą, gdy jej 

mały synek zaczął się uganiać po werandzie, co dało jej 

sposobność do przejścia na inny temat.

– Ichiro, proszę cię, uspokój się! – zawołała za chłop­

cem.

Ichiro, po nowoczesnym mieszkanku swych rodziców, 

był niewątpliwie zachwycony olbrzymią przestrzenią 

w naszym domu. W każdym razie nie podzielał widać na­

szego upodobania do przesiadywania na werandzie – wo­

lał przemierzać ją pędem w obie strony, ślizgając się raz 

po raz na wypolerowanych deskach. Parę razy omal nie 



przewrócił naszej tacy z herbatą, ale upomnienia matki 

jak dotąd na nic się nie zdały. I teraz też, gdy Setsuko, za­

proponowała, żeby wziął poduszkę i usiadł razem z nami, 

przyczaił się w kącie ganku, nadąsany.

– Chodź, Ichiro! – zawołałem. – Nużą mnie te ciągłe 

rozmowy z kobietami. Usiądź przy mnie i pogadamy 

o męskich sprawach.

Przyszedł natychmiast. Położył swoją poduszkę obok 

mojej i usadowił się wytwornie, prostując plecy jak nale­

ży, z rękami na udach.

– Oji* – rzekł z powagą – mam pytanie.

– Słucham, Ichiro, o co chodzi?

– Chcę się czegoś dowiedzieć o potworze.

– Potworze?

– Czy on jest prehistoryczny?

– Prehistoryczny? To ty znasz już takie słowa? Musi 

być z ciebie bystry chłopak.

W tym momencie dostojeństwo Ichiro gdzieś się roz­

płynęło. Porzuciwszy przybraną pozę, przewrócił się na 

plecy i jął wymachiwać nogami.

– Ichiro! – napomniała go szeptem Setsuko. – Jak ty się 

zachowujesz przy dziadku? Usiądź!

Jedyną reakcją chłopca było powolne opuszczenie nóg, 

* Oji (Ojii) – tu: dziadku (jap.).



które bezwładnie opadły na podłogę. Potem zamknął 

oczy, złożywszy na piersiach ręce.

– Oji – zapytał sennie – czy ten potwór jest prehisto­

ryczny?

– O jakim potworze mówisz, Ichiro?

– Proszę mu nie mieć za złe, tato – tłumaczyła Set­

suko, uśmiechając się nerwowo. – Wczoraj, kiedyśmy 

tu przyjechali, przed dworcem wisiał jakiś plakat fil­

mowy. Przez całą drogę w taksówce zamęczał kierowcę 

pytaniami. Wielka szkoda, że sama tego plakatu nie wi­

działam.

– Oji! Więc czy ten potwór jest prehistoryczny, czy nie 

jest? Żądam odpowiedzi!

– Ichiro! – Matka spojrzała na syna ze zgrozą.

– Nie bardzo wiem, Ichiro. Myślę, że musielibyśmy 

wpierw zobaczyć film.

– To kiedy go zobaczymy?

– Hmm. Najlepiej spytaj mamę. Może w tym filmie 

straszą dzieci, nigdy nie wiadomo.

Nie chciałem go sprowokować tą uwagą, lecz efekt jej 

był piorunujący. Mój wnuk przetoczył się z powrotem na 

poduszkę i siedząc, miażdżył mnie spojrzeniem.

– Jak śmiesz! – krzyknął. – Co ty mówisz!

– Ichiro! – Setsuko była przerażona. Ale Ichiro nie 

spuszczał ze mnie wzroku pełnego wściekłości, więc 



w końcu musiała podnieść się z poduszki i podeszła do 

nas. – Ichiro! – szepnęła. – Nie patrz tak na dziadka!

Ichiro odpowiedział koziołkiem w tył i leżąc znów na 

wznak, wymachiwał w powietrzu nogami. Setsuko jeszcze 

raz uśmiechnęła się do mnie nerwowo.

– Ma okropne maniery. – I najwyraźniej nie wiedząc, 

co jeszcze powiedzieć, znów się uśmiechnęła.

– Ichiro­san – wtrąciła się Noriko. – Może byś tak mi 

pomógł sprzątnąć po śniadaniu?

– To babska robota – odrzekł Ichiro, wymachując 

wciąż nogami.

– Więc Ichiro nie pomoże? Ot, i problem. Stół taki 

ciężki, a ja nie mam siły sama go odsunąć. Ciekawam, kto 

w takim razie mi pomoże.

Na to Ichiro zerwał się na równe nogi i wielkimi kro­

kami, nie spojrzawszy nawet na nas, wszedł do środka. 

Noriko, śmiejąc się, podążyła za nim.

Setsuko zerknęła w ich stronę i zaraz ujęła dzbanek 

z herbatą, żeby mi napełnić filiżankę.

– Nie miałam pojęcia, że sprawy posunęły się już tak 

daleko – powiedziała przyciszonym głosem. – To znaczy, 

jeśli chodzi o Noriko i jej przedślubne pertraktacje.

– Sprawy w ogóle się nie posunęły – odparłem, kręcąc 

głową. – W gruncie rzeczy nic jeszcze nie zostało ustalone. 

Wciąż tkwimy w początkowej fazie.



– Nie gniewaj się, ale z tego, co Noriko przed chwilą 

powiedziała, wywnioskowałam, że wszystko mniej wię­

cej… – Urwała, po czym znowu powtórzyła: – Nie gnie­

waj się. – Ale powiedziała to jakoś tak, że w powietrzu 

zawisło pytanie.

– To nie pierwszy raz Noriko mówi takie rzeczy – przy­

pomniałem. – Prawdę mówiąc, zachowuje się przedziw­

nie już od czasu, kiedy się zaczęły te nowe pertraktacje. 

W zeszłym tygodniu mieliśmy tu wizytę pana Mori, pa­

miętasz go?

– Oczywiście. Jak on się miewa?

– Nie najgorzej. Przechodził tędy i wstąpił, żeby zło­

żyć nam uszanowanie. Ale rzecz w tym, że Noriko zaczęła 

przy nim rozmowę o tych przedślubnych pertraktacjach. 

Mówiła o tym tak jak teraz, jakby wszystko już było za­

łatwione. Okropnie poczułem się zakłopotany. Pan Mori 

nawet mi pogratulował na odchodnym i zapytał, czym się 

zajmuje narzeczony.

– Rzeczywiście – przyznała Setsuko z troską w głosie. – 

To musiało być kłopotliwe.

– Ale to nie jego wina. Sama słyszałaś ją przed chwilą. 

Więc cóż miał myśleć obcy człowiek?

Setsuko nie odpowiedziała i jakiś czas siedzieliśmy 

w milczeniu. Gdy zerknąłem raz na nią kątem oka, była 

zapatrzona w ogród, trzymając w obu rękach filiżankę tak, 



jakby o niej zapomniała. Był to jeden z tych momentów 

w czasie jej wizyty u nas, gdy stwierdziłem, że ją obser­

wuję – może z powodu światła, które padało na nią jakoś 

tak szczególnie, czy czegoś w tym rodzaju. Bo Setsuko bez 

wątpienia z latami robi się coraz ładniejsza. Kiedy była 

całkiem młoda, martwiliśmy się z żoną, że nie jest na 

tyle urodziwa, by dobrze wyjść za mąż. Już jako dziecko 

miała nieomal męskie rysy, które jakby jeszcze się uwy­

datniały w miarę dojrzewania; tak dalece, że gdy między 

nią a siostrą wybuchała sprzeczka, Noriko zawsze brała 

górę, wołając za nią: „Chłopak! Chłopak!”. Kto wie, jaki 

podobne rzeczy mają wpływ na osobowość? To chyba 

nie przypadek, że Noriko wyrosła na dziewczynę tak sa­

mowolną i upartą, a Setsuko – tak nieśmiałą, ustępliwą. 

Teraz wszakże, gdy zbliża się do trzydziestki, jej wygląd 

nabiera jakby nowej, widocznej godności. Pamiętam, jak 

to przepowiadała żona: „Nasza Setsuko rozkwitnie w le­

cie życia” – mawiała nieraz. Myślałem wtedy, że żona 

w ten sposób tylko się pociesza, lecz w zeszłym miesiącu 

parokrotnie mnie uderzyło, jak dalece miała rację.

Setsuko ocknęła się z zamyślenia i znów rzuciła spoj­

rzenie w stronę wnętrza domu.

– Mam wrażenie – powiedziała – że to, co się wyda­

rzyło w zeszłym roku, bardzo ją wytrąciło z równowagi. 

Może bardziej, niż przypuszczaliśmy.




