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Pazdziernik 1948

J esli w stoneczny dzienh wyruszysz w gore stroma Sciezkg
prowadzaca od drewnianego mostka, wcigz jeszcze nazy-
wanego w tych stronach Mostem Rozterki, dojrzysz nie-
bawem miedzy wierzchotkami dwéch mitorzebow dach
mojego domu. Nawet gdyby nie gbrowat swoim potoze-
niem nad innymi, i tak wyrézniatby si¢ sposrod wszyst-
kich okolicznych domoéw, totez znalaztszy si¢ na szczycie,
mogtbys sie zadziwié, céz to za bogacz w nim mieszka.
Ja jednak nie jestem i nigdy nie bytem bogaczem, oka-
zaty wyglad tego domu stanie si¢ za$ czyms$ zupetnie oczy-
wistym, gdy powiem, ze budowat go moj poprzednik i ze
tym poprzednikiem byt nie kto inny, tylko sam Akira Su-
gimura. Rzecz jasna, dla kogos, kto po raz pierwszy zawi-
tat do naszego miasta, nazwisko Akira Sugimura moze nic

nie znaczy¢. Ale wystarczy je wspomnie¢ komukolwiek,



kto mieszkat tu jeszcze przed wojna, aby sie dowiedzied,
ze Sugimura przez jakie$ trzydziesci lat nalezat bez watpie-
nia do najbardziej powazanych i wptywowych jego miesz-
kancow.

A skoro juz to wiecie i dotartszy na szczyt wzgobrza
przystaniecie, by popatrze¢ na piekng cedrowg brame, na
rozlegta posesje okolong ogrodowym murem, dach z wy-
tworng dachowka i stylowo rzezbiong kalenica, uwydat-
niong na tle dookolnej panoramy, pewnie zapytacie w du-
chu, jak doszedtem do takiej posiadtosci, jesli mienie sie
cztowiekiem o umiarkowanych Srodkach. Ot6z faktem
jest, ze kupitem ten dom za symboliczng sume, niesie-
gajaca chyba polowy jego rzeczywistej wartosci w owym
czasie. A wszystko to dzigki przedziwnej — kto§ powie:
glupiej — procedurze narzuconej przy sprzedazy przez ro-
dzine Sugimuréw.

Dzi$ jest to juz historia sprzed jakich$ pietnastu lat.
Moja éwczesna sytuacja finansowa poprawiata si¢ z kaz-
dym miesigcem i zona jeta nalega¢, abym postarat si¢
o nowy dom. Z wtasciwg sobie dalekowzrocznoscia do-
wodzita, ze dom powinien odpowiadaé¢ naszej pozycji
spotecznej — a nie mowila tak z proéznosci, tylko z uwa-
gi na perspektywy matzeniskie naszych corek. Widziatem
w tym wiele racji, ale ze Setsuko, starsza, miata dopiero

czternascie czy pietnascie lat, nie sadzitem, by to bylo



cos$ pilnego. Niemniej, przez rok czy wiecej, gdy tylko sty-
szatem o jakim$ odpowiednim domu do sprzedania, nie
omieszkalem zasiega¢ blizszych informacji. Na dom Akiry
Sugimury, ktéry w rok po jego $mierci rodzina wystawita
na sprzedaz, zwrdcit mi uwage jeden z moich uczniéw. To,
ze miatbym kupi¢ taki dom, wydawato mi si¢ absurdalne
i przypisywatem te sugestie przesadnemu uznaniu, jakie
zywili dla mnie zawsze moi uczniowie. Napisalem tam
jednak, proszgc o szczeg6ty, i reakcja byta nieoczekiwana.

Oto ktoregos popotudnia odwiedzity mnie dwie wy-
nioste, siwowtose damy, jak sie¢ pézniej okazato — corki
Akiry Sugimury. Gdy wyrazitem mite zaskoczenie takim
dowodem osobistej uwagi ze strony rodziny tak dostoj-
nej, starsza z siostr odparta chtodno, ze nie przyszty ze
wzgledow czysto grzecznoSciowych. W ciggu ostatnich
paru miesiecy otrzymaly bowiem wiele ofert dotyczacych
kupna domu ich zmartego ojca, ale rodzina postanowi-
ta w koncu je odrzucié, pozostawiajac tylko cztery. Tych
czterech kandydatéw cztonkowie rodziny wybrali z wiel-
ka starannoscia, przyjmujac za podstawe jedynie zalety
charakteru i zyciowe dokonania.

— Jest dla nas rzecza pierwszej wagi — wywodzita — aby
dom zbudowany przez naszego ojca przeszedt w rece czto-
wieka, ktorego by on zaakceptowat i uznat za godnego tej

siedziby. Oczywiscie, ze okolicznosci kaza nam braé pod



uwage i strone finansowa, ale to rzecz catkowicie drugo-
rzedna. I w ten sposob ustalitySmy cene.

Przy tych stowach mtodsza z siostr, ktéra dotad pra-
wie sie nie odzywata, wreczyta mi koperte, po czym
obie uwaznie mnie obserwowaty, gdy ja otwieratem. We-
wnatrz, na pojedynczym arkusiku papieru, widniata tylko
wytwornie wykaligrafowana atramentowym pedzelkiem
liczba. Juz, juz miatem wyrazi¢ zdumienie z powodu ta-
kiej niskiej kwoty, gdy po wyrazie ich twarzy zoriento-
watem sie, ze dalszg rozmowe o finansach uznatyby za
niestosowna. Starsza oSwiadczyta bez ogrodek:

- Proby wzajemnego przelicytowywania sie nie przy-
niosg korzysci zadnemu z kandydatéw. Nie jesteSmy zain-
teresowani otrzymaniem wyzszej sumy. Za to teraz zamie-
rzamy przeprowadzi¢ aukcje prestizows.

Przyszty do mnie osobiScie — wyjasnita — aby w imie-
niu rodziny Sugimuréw zapytac oficjalnie, czy zechce si¢
poddaé — wraz z tamtymi trzema, oczywiScie — blizszemu
zbadaniu mego zaplecza rodzinnego i dokumentow uwie-
rzytelniajacych. W ten sposéb nastapi wybér odpowied-
niego nabywcy.

Niezwykta to byta procedura, lecz nie budzita mych
zastrzezen. W koncu, bardzo podobnie prowadzito sie
przedslubne pertraktacje. I w gruncie rzeczy troche mi

schlebiato, ze ta stara, zachowawcza rodzina uznata mnie



za godnego kandydata. Wyrazitem wiec zgode, a zarazem
wdziecznos¢ obu paniom, a woéwczas mtodsza odezwata
si¢ do mnie po raz pierwszy:

— Nasz ojciec byt cztowiekiem wysokiej kultury, panie
Ono. Zywil wielki szacunek dla artystow. I pana dziela tez
mu byty znane.

W ciggu nastepnych paru dni zasiegngtem sam jezyka
i odkrytem, Ze to, co méwita mtodsza siostra, byto zgodne
z prawdg. Akira Sugimura byt rzeczywiscie kim$ w rodza-
ju zarliwego mitosnika sztuki i nieraz wspieral wystawy
wiasng kiesa. Doszty mnie takze pewne interesujace plot-
ki: ot6z znaczny odtam rodu Sugimuréw zdaje sie w ogole
nie chciat stysze¢ o sprzedazy domu i dochodzito na tym
tle do ostrych sprzeczek. W konicu zwyciezyta presja fi-
nansowa, a ta przedziwna procedura towarzyszgca trans-
akcji stanowita kompromis wobec tych, ktorzy nie chcieli,
zeby dom przeszedt w obce rece. Nie da sie zaprzeczyc, ze
w tych poczynaniach byto cos z wiadczej arogancji, co
do mnie jednak, sklonny byltem okaza¢ zyczliwe zrozu-
mienie dla sentymentéw tak zastuzonego rodu. Mojej zo-
nie wszakze ten pomyst z drobiazgowym dochodzeniem
mniej przypadt do gustu.

- Co6z oni sobie wyobrazaja? Ze kim sa? — oburzata
sie. — PowinniSmy im powiedzie¢, ze nie chcemy mieé

z nimi wiecej do czynienia.



— Ale co w tym zlego? — przekonywatem. — Nie mamy
nic do ukrywania. To prawda, ze nie posiadam wiel-
kich majetnosci, ale oni juz z pewnosciag o tym wiedza,
a mimo wszystko uwazaja nas za godnych kandydatow.
Niech badaja, moga odkry¢ tylko rzeczy $wiadczace na
nasza korzysc. — I nie omieszkatem dodaé: — Tak czy siak,
robig jedynie to, co by robili w razie, gdybySmy prowadzili
z nimi przedSlubne pertraktacje. A my musimy sie do ta-
kich rzeczy przyzwyczail.

Zresztg ten pomyst z ,aukcjg prestizowa”, jak to na-
zwata starsza z sidstr, mogt budzi¢ tylko podziw. Dziw-
ne, ze czesciej nie zatatwia sie spraw tym sposobem.
O ilez wiecej zaszczytu przynosi taki konkurs, w ktorym
bardziej si¢ licza zalety moralne i zyciowe dokonania
niz objetos$¢ trzosa. Do dzi§ pamietam gieboka satysfak-
cje, jaka odczutem na wiadomosé, ze rodzina Sugimu-
row — po bardzo skrupulatnych dociekaniach — uznata,
ze jestem najbardziej godny tego tak cenionego przez
nich domu. A i sam dom, co tu méwi¢, wart byt tych
paru uciazliwosci, bo oprocz imponujacego wygladu ze-
wnetrznego, wewnatrz jest caty wytozony delikatnym
drewnem, tak dobranym, by widoczne byto piekno sto-
jow, i my wszyscy, zamieszkawszy w nim, doszliSmy do
wniosku, ze to siedziba ze wszech miar sprzyjajaca spo-

kojowi i odprezeniu.



Niemniej arbitralno$¢ Sugimuréw dawata o sobie znaé
na kazdym kroku w czasie przeprowadzania transakcji,
przy czym niektorzy cztonkowie ich rodziny nawet nie
usitowali ukry¢ swojej wrogosci wobec nas, totez nabyw-
ca mniej wyrozumiaty mogiby tatwo sie obrazic i zrezy-
gnowac z calej tej imprezy. Nawet w pozniejszych latach
zdarzato mi sie spotka¢ kogos z nich, kto zamiast wymie-
ni¢ ze mng zwykte uprzejmosci, ot, wprost na ulicy wypy-
tywat o stan domu i o to, jakie poczynitem zmiany.

Dzi$ nie mam o Sugimurach prawie zadnych wiadomo-
Sci, ale kiedys, wkrotce po kapitulacji, odwiedzita mnie
mtodsza z sioéstr, tych, ktore ztozyty mi wizyte w zwigzku
ze sprzedazg. Lata wojny zmienity ja w chuda, schorowa-
ng staruszeczke. Zwyczajem swego rodu nie zadata sobie
trudu, zeby ukry¢, co naprawde ja sprowadza: chciata
wiedzie¢, jak dom — nie jego mieszkancy — przetrwat woj-
ne. Ledwie bakneta pare stow wspotczucia, dowiedziaw-
szy sie 0 mojej zonie i o Kenji, po czym jeta wypytywac,
jak dalece dom ucierpiat od bombardowan. Czutem sie
tym zrazu urazony. Pézniej jednak spostrzegtem, jak jej
oczy mimo woli wedruja po pokoju i jak raz po raz ury-
wa nagle w po6t stowa ktore§ z tych swoich doktadnie
odmierzonych, nienagannych zdan. Zrozumialem wtedy,
ze ogarniaja ja fale wzruszenia, bo oto znéw znajduje si¢

w tych starych katach. Wreszcie, gdy sie domyslitem, ze



wigkszos¢ jej krewnych juz nie zyje, zrobito mi sie¢ jej zal
i zaofiarowatem sie ja oprowadzi¢ po domostwie.

Dom nie uniknat wojennych zniszczen. Akira Sugimura
dobudowat kiedys do niego wschodnie skrzydto, obejmu-
jace trzy duze pokoje i potaczone z gtéwng czescig bu-
dynku pasazem biegnacym skrajem ogrodu. Ow pasaz byt
tak nieprawdopodobnie dtugi, ze niektoérzy utrzymywali,
iz Sugimura zbudowat go — razem ze wschodnim skrzy-
dtem - dla rodzicow, ktorych wolat trzymaé w pewnej
odlegtosci. W kazdym razie pasaz byt jedna z najbardziej
atrakcyjnych czesci budowli. W popotudniowej porze na
catej jego dtugosci krzyzowaly sie Swiatta i cienie otacza-
jacego go z zewnatrz listowia, tak Ze miato sie wrazenie
wedrowki przez ogrodowy tunel. I ta wtasnie czgs¢ domu
ucierpiata od bomb najbardziej, a gdy ogladaliSmy ja
z ogrodu, spostrzegtem, ze pani Sugimura jest bliska pta-
czu. Przeszta mi juz cata wczesniejsza irytacja i zapewni-
tem ja skwapliwie, ze przy pierwszej nadarzajgcej sie oka-
zji szkody zostang naprawione i dom powrdci do takiego
stanu, w jakim zbudowat go jej ojciec.

Nie miatem pojecia, czynigc jej te obietnice, jak nie-
wielkie beda nadal mozliwosci zdobycia materiatow. Jesz-
cze dlugo po kapitulacji zdarzato si¢ czeka¢ tygodniami
na kawatek drewna albo zapas gwozdzi. W tych warun-

kach musiatem sie ograniczy¢ do napraw w gtéwnej czesci



domu - ktéra przeciez tez nie unikneta szk6d wojennych —
a roboty przy wschodnim skrzydle i pasazu ogrodowym
ciagnely sie w nieskonczonosé. Zrobitem, co mogtem, by
zapobiec ich ruinie, ale wcigz jeszcze daleko nam do uru-
chomienia tej czeSci. Zreszty teraz, gdy pozostaliSmy tu
juz tylko oboje z Noriko, nie ma potrzeby tak sie spieszy¢
z powigkszaniem naszej przestrzeni mieszkalne;j.

Jeszcze i dzis, gdybym was zaprowadzit na tyl domu
i rozsunat ciezkie drzwi, byscie mogli zerkng¢ na resztki
ogrodowego pasazu Sugimury, odnieslibyscie wrazenie, ze
musial by¢ niegdy$ bardzo malowniczy. DostrzeglibyScie
rébwniez bez watpienia ple$n i pajeczyny, ktorych nie je-
stem w stanie zwalczy¢, no i te wielkie szpary w suficie,
ostoniete przed niebem jedynie brezentowymi ptachtami.
Niekiedy, wczesnym rankiem, odsuwam te drzwi i wow-
czas widze, jak przez brezentowe ptachty wlewaja sie do
Srodka przyémione smugi stonca, a w powietrzu wiszg
chmury kurzu, jakby przed chwila zawalito sie sklepienie.

Oprocz pasazu i wschodniego skrzydta najwigkszych
szkod doznat ganek. Moja rodzina, a zwtaszcza obie cor-
ki, zawsze lubita na nim przesiadywac, gwarzac i patrzac
na ogréd. Totez nic dziwnego, ze gdy Setsuko, ta zamezna,
przyjechata nas odwiedzi¢ po raz pierwszy po kapitulacji,
posmutniata na widok jego stanu. Zdazytem juz wtedy

ponaprawia¢ najdotkliwsze szkody, lecz w jednym koncu,



tam gdzie podmuch bomby wypchnat deski, podtoga byta
nadal wybrzuszona i spekana. Dach werandy tez ucierpiat
i w dni deszczowe musieliSmy rozstawia¢ na podtodze po-
jemniki na przeciekajacg wode.

W ubiegtym roku wszakze zdotalem posuna¢ sie z robo-
ta i gdy w zesztym miesigcu Setsuko odwiedzita nas znowu,
weranda byta juz mniej wiecej doprowadzona do porzad-
ku. Noriko na czas wizyty siostry wzieta z pracy urlop, to-
tez przy utrzymujacej sie pieknej pogodzie obie spedzaty
na niej duzo czasu, jak za dawnych lat. Czesto sie do nich
przytaczatem i chwilami bylo prawie tak jak kiedys, gdy
w stoneczny dzien rodzina zbierata sie tam, by odpoczag,
rozmawiajac o tym i o tamtym, wymieniajac miedzy sobg
stowa czesto bez znaczenia. Ktérego$ razu — byto to chyba
rankiem, nazajutrz po przyjezdzie Setsuko — gdy siedzieli-
$my na ganku po $niadaniu, Noriko powiedziata:

— Co za ulga, Setsuko, ze nareszcie przyjechatas. Uwol-
nisz mnie troche od ojca.

— Noriko, jak mozesz... — Setsuko niespokojnie poru-
szyta sie na poduszce.

— Odkad przeszedl na emeryture, trzeba go bardzo
pilnowa¢ — ciagneta Noriko ze ztosliwym uSmieszkiem. —
Trzeba dbaé, zeby stale byt zajety, bo inaczej popada
w melancholie.

— No wiesz... — Setsuko uSmiechneta sie nerwowo



i z westchnieniem odwrocita sie w strone ogrodu. — Klon
chyba juz catkiem ozdrowiat. Wyglada okazale.

— Setsuko pewnie pojecia nie ma o tym, jak ty sie zmie-
nites, tato. Pamieta ciebie z czasow, kiedy byte$ tyranem
i chodzilySmy przed tobg na paluszkach. Bardzo ztagod-
niate$ ostatnimi czasy, prawda?

ZaSmialem sieg, zeby Setsuko wiedziata, ze to wszystko
zarty, lecz wcigz miata niewyrazng mine. Noriko znéw od-
wrocita sie do siostry i dodata:

— Ale ojcem naprawde trzeba bardziej si¢ zajmowac,
catymi dniami snuje si¢ po domu osowiaty:

- Glupstwa plecie, jak zwykle — wtracitem. — Gdybym
caty dzien snut sie¢ po domu osowiaty, to kto by to wszyst-
ko ponaprawial?

— Wtasnie — Setsuko zwrécita ku mnie twarz z uSmie-
chem - dom wyglada teraz przewspaniale. Tato musiat si¢
dobrze napracowad.

— Miat pomocnikéw do trudniejszych robot — wyjasni-
fa Noriko. — Zdaje sig, ze mi nie wierzysz. Ojciec jest juz
nie ten sam. Nie trzeba juz si¢ go obawiaé. Jest o wiele
tagodniejszy, bardziej oswojony.

- Noriko, jak mozesz...

— Czasem nawet co$ upitrasi w kuchni. Co, moze mi
nie wierzysz? Nie wierzysz, ze z taty teraz duzo lepszy ku-

charz niz dawnie;j?



— Noriko, mysle, ze juz dosy¢ na ten temat — ucieta ta-
godnie Setsuko.

— Czy nie mam racji, tato? Robisz duze postepy.

Znowu si¢ uSmiechnatem i ze znuzeniem potrzasnatem
gtowg. O ile dobrze pamietam, to wtasnie wtedy Noriko
odwrdcita sie¢ w strone ogrodu i, zamykajac oczy przed
stoncem, powiedziata:

— No, ale nie moze liczy¢ na to, ze bede przychodzita tu
gotowad, kiedy wyjde za maz. I bez ojca bede miata dos¢
roboty.

Gdy to moéwita, Setsuko, ktéra dotychczas wstydliwie
patrzyta w inng strong, rzucita mi szybkie, pytajace spoj-
rzenie. I natychmiast odwrocita oczy, by odwzajemnic
us$miech siostry. Lecz jaki§ nowy, gtebszy niepokoéj przebi-
jat z jej zachowania i wyraznie odetchneta z ulga, gdy jej
maly synek zaczat sie ugania¢ po werandzie, co dato jej
sposobnos¢ do przejscia na inny temat.

— Ichiro, prosze cie, uspokoj sie! — zawotata za chtop-
cem.

Ichiro, po nowoczesnym mieszkanku swych rodzicow,
byt niewatpliwie zachwycony olbrzymia przestrzenia
w naszym domu. W kazdym razie nie podzielal widac¢ na-
szego upodobania do przesiadywania na werandzie — wo-
lat przemierza¢ ja pedem w obie strony, $lizgajac sie raz

po raz na wypolerowanych deskach. Pare razy omal nie



przewr6cit naszej tacy z herbatg, ale upomnienia matki
jak dotad na nic si¢ nie zdaly. I teraz tez, gdy Setsuko, za-
proponowata, zeby wziat poduszke i usiadt razem z nami,
przyczait si¢ w kacie ganku, nadasany.

- Chodz, Ichiro! — zawotatem. — Nuza mnie te ciagle
rozmowy z kobietami. UsigdZ przy mnie i pogadamy
o meskich sprawach.

Przyszedt natychmiast. Potozyt swojg poduszke obok
mojej i usadowit sie wytwornie, prostujac plecy jak nale-

zy, z rekami na udach.

Oji* - rzekt z powaga — mam pytanie.

Stucham, Ichiro, o co chodzi?

Chce sie czego$ dowiedzie¢ o potworze.

Potworze?

Czy on jest prehistoryczny?

Prehistoryczny? To ty znasz juz takie stowa? Musi
by¢ z ciebie bystry chtopak.

W tym momencie dostojefistwo Ichiro gdzies si¢ roz-
ptyneto. Porzuciwszy przybrang poze, przewrocit sie¢ na
plecy i jat wymachiwa¢ nogami.

— Ichiro! — napomniata go szeptem Setsuko. — Jak ty sie
zachowujesz przy dziadku? Usiadz!

Jedyna reakcja chtopca byto powolne opuszczenie nog,

*QOji (Ojii) — tu: dziadku (jap.).



ktére bezwtadnie opadly na podtoge. Potem zamknat
oczy, ztozywszy na piersiach rece.

— Oji — zapytat sennie — czy ten potwor jest prehisto-
ryczny?

— O jakim potworze mowisz, Ichiro?

— Prosze mu nie mie¢ za zte, tato — ttumaczyta Set-
suko, uSmiechajac si¢ nerwowo. — Wczoraj, kiedySmy
tu przyjechali, przed dworcem wisiat jakis plakat fil-
mowy. Przez catg droge w takséwce zameczat kierowce
pytaniami. Wielka szkoda, ze sama tego plakatu nie wi-
dziatam.

— Ojil Wiec czy ten potwor jest prehistoryczny, czy nie
jest? Zagdam odpowiedzi!

— Ichiro! - Matka spojrzata na syna ze zgroza.

— Nie bardzo wiem, Ichiro. Mysle, ze musielibySmy
wpierw zobaczy¢ film.

— To kiedy go zobaczymy?

— Hmm. Najlepiej spytaj mame. Moze w tym filmie
straszg dzieci, nigdy nie wiadomo.

Nie chciatem go sprowokowac¢ ta uwaga, lecz efekt jej
byt piorunujacy. M6j wnuk przetoczyt sie z powrotem na
poduszke i siedzac, miazdzyt mnie spojrzeniem.

— Jak $Smiesz! — krzyknat. - Co ty méwisz!

— Ichiro! - Setsuko byta przerazona. Ale Ichiro nie

spuszczal ze mnie wzroku petnego wsciektosci, wiec



w konicu musiata podnie$¢ sie¢ z poduszki i podeszta do
nas. — Ichiro! - szepneta. — Nie patrz tak na dziadka!

Ichiro odpowiedziat koziotkiem w tyt i lezac znéw na
wznak, wymachiwat w powietrzu nogami. Setsuko jeszcze
raz uSmiechneta si¢ do mnie nerwowo.

- Ma okropne maniery. — I najwyrazniej nie wiedzac,
co jeszcze powiedzie¢, znoéw sie usmiechneta.

— Ichiro-san — wtracita sie Noriko. — Moze by$ tak mi
pomogt sprzatnaé po $niadaniu?

— To babska robota — odrzekt Ichiro, wymachujgc
wcigz nogami.

- Wigc Ichiro nie pomoze? Ot, i problem. St6t taki
ciezki, a ja nie mam sily sama go odsungé. Ciekawam, kto
w takim razie mi pomoze.

Na to Ichiro zerwat si¢ na réwne nogi i wielkimi kro-
kami, nie spojrzawszy nawet na nas, wszedt do srodka.
Noriko, $miejac si¢, podazyta za nim.

Setsuko zerkneta w ich strone i zaraz ujeta dzbanek
z herbata, zeby mi napetni¢ filizanke.

— Nie miatam pojecia, ze sprawy posunetly sie juz tak
daleko — powiedziata przyciszonym gtosem. — To znaczy,
jesli chodzi o Noriko i jej przedSlubne pertraktacje.

— Sprawy w ogble sie nie posunety — odpartem, krecgc
glowa. - W gruncie rzeczy nic jeszcze nie zostato ustalone.

Weiaz tkwimy w poczatkowej fazie.



— Nie gniewaj sie, ale z tego, co Noriko przed chwilg
powiedziata, wywnioskowatam, ze wszystko mniej wie-
cej... — Urwata, po czym znowu powtoérzyta: — Nie gnie-
waj sie. — Ale powiedziata to jako$ tak, ze w powietrzu
zawisto pytanie.

- To nie pierwszy raz Noriko méwi takie rzeczy — przy-
pomniatem. — Prawde moéwiac, zachowuje sie przedziw-
nie juz od czasu, kiedy sie zaczety te nowe pertraktacje.
W zesztym tygodniu mieliSmy tu wizyte pana Mori, pa-
mietasz go?

— Oczywiscie. Jak on sie miewa?

- Nie najgorzej. Przechodzit tedy i wstgpit, zeby zto-
zy¢ nam uszanowanie. Ale rzecz w tym, ze Noriko zaczeta
przy nim rozmowe o tych przedslubnych pertraktacjach.
Moéwita o tym tak jak teraz, jakby wszystko juz byto za-
tatwione. Okropnie poczutem si¢ zaktopotany. Pan Mori
nawet mi pogratulowat na odchodnym i zapytat, czym si¢
zajmuje narzeczony.

— Rzeczywiscie — przyznata Setsuko z troska w gtosie. —
To musiato by¢ ktopotliwe.

— Ale to nie jego wina. Sama styszatas ja przed chwilg.
Wiec c6z mial mysle¢ obcy cztowiek?

Setsuko nie odpowiedziata i jaki§ czas siedzieliSmy
w milczeniu. Gdy zerkngtem raz na nia katem oka, byta

zapatrzona w ogrod, trzymajac w obu rekach filizanke tak,



jakby o niej zapomniata. Byt to jeden z tych momentéw
W czasie jej wizyty u nas, gdy stwierdzitem, Ze j3 obser-
wuje — moze z powodu $wiatta, ktore padato na nig jako$
tak szczegodlnie, czy czegos w tym rodzaju. Bo Setsuko bez
watpienia z latami robi si¢ coraz tadniejsza. Kiedy byta
catkiem mtoda, martwiliSmy sie z zong, ze nie jest na
tyle urodziwa, by dobrze wyj$¢ za mgz. Juz jako dziecko
miata nieomal meskie rysy, ktore jakby jeszcze sie uwy-
datniaty w miare dojrzewania; tak dalece, ze gdy miedzy
nia a siostrg wybuchata sprzeczka, Noriko zawsze brata
gore, wotajac za nig: ,Chtopak! Chtopak!”. Kto wie, jaki
podobne rzeczy maja wplyw na osobowos¢? To chyba
nie przypadek, ze Noriko wyrosta na dziewczyne tak sa-
mowolng i uparta, a Setsuko — tak nieSmiata, ustepliwg.
Teraz wszakze, gdy zbliza sie do trzydziestki, jej wyglad
nabiera jakby nowej, widocznej godnosci. Pamigtam, jak
to przepowiadata zona: ,,Nasza Setsuko rozkwitnie w le-
cie zycia” — mawiala nieraz. Myslatem wtedy, Zze Zona
w ten sposob tylko si¢ pociesza, lecz w zesztym miesiacu
parokrotnie mnie uderzyto, jak dalece miata racje.

Setsuko ockneta sie z zamyslenia i znoéw rzucita spoj-
rzenie w strong wnetrza domu.

— Mam wrazenie — powiedziata — Ze to, co sie wyda-
rzyto w zesztym roku, bardzo ja wytracito z rbwnowagi.

Moze bardziej, niz przypuszczaliSmy.





