
Stanęła przy jednym z otwartych okien
pokoju dziecinnego i zanim zarejestro-
wała to, co rozgrywało się przed jej oczy-
ma, przez kilka sekund w to się wpatry-
wała. (…) Po tej stronie balustrady były
rabatki z różami, a jeszcze bliżej fontan-
na z Trytonem, przy której stała naprze-
ciwko Robbiego Turnera jej siostra.
W pozie Robbiego, który stał na rozsta-
wionych nogach, z odchyloną do tyłu
głową, było coś oficjalnego. Oświadczy-
ny. Briony nie powinno to wcale dziwić.
Sama napisała bajkę, w której skromny
drwal ocalił księżniczkę przed utonię-
ciem i w końcu się z nią ożenił. To, co
widziała, dobrze do tego pasowało. Rob-
bie Turner, jedyny syn skromnej sprzą-
taczki oraz nieznanego ojca, Robbie,
którego szkolną i uniwersytecką edu-
kację finansował ojciec Briony, Robbie,
który kiedyś chciał być architektem
krajobrazu, obecnie zaś zapragnął pod-
jąć studia medyczne, miał czelność po-
prosić Cecilię o rękę. To było całkowicie
logiczne. Podobne przekraczanie barier
było tworzywem codziennych roman-
sów.

fragment książki

IAN McEWAN (ur. 1948 r.) jest jednym z naj-
wybitniejszych współczesnych pisarzy bry-
tyjskich i laureatem wielu nagród literackich.
Jego dorobek obejmuje scenariusze fil-
mowe, zbiory opowiadań i powieści tłuma-
czone na kilkanaście języków. W Polsce
ukazały się m.in. opowiadania

oraz powieści
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, , i
. Był wielokrotnie nominowany do

Booker Prize, najbardziej prestiżowej bry-
tyjskiej nagrody literackiej, i otrzymał ją za

. Inna książka –
– zdobyła Whitbread Prize i Prix Fémina

Etranger. , uznanej przez krytyków
za jego najwybitniejsze dzieło, przyznano aż
trzy znaczące nagrody (w tym National
Book Critics' Circle Fiction Award) i przez
długi czas nie schodziła z czołówki list best-
sellerów. Na kanwie i
powstały głośne filmy. W 2007 r. McEwan
został wyróżniony Common Wealth Award.
W 2015 r. w Wydawnictwie Albatros uka-
że się jego najnowsza powieść –

.

Pierwsza mi-
łość, ostatnie posługi Dziec-
ko w czasie Niewinni Amsterdam Po-
kuta Sobota Na plaży Chesil Słodka
przynęta

Amsterdam Dziecko w cza-
sie

Pokucie

Niewinnych Pokuty

W imię
dziecka

www.ianmcewan.com

�������	
	�
��	�
�
	
�

Cena: 32,90 zł (w tym VAT 5%)

� �		��� 	��
	�

Doskonała powieść, przez wielu krytyków
uznana za arcydzieło

Najlepsza powieść, jaką Ian McEwan
kiedykolwiek napisał.

Czytając tę książkę, czujesz, że wydarzy się coś
strasznego – i nie mylisz się.

„Observer”

„The Times”

W pewien upalny ranek 1935 roku trzynastoletnia Brio-
ny Tallis jest przypadkowym świadkiem sceny miłosnej
między swoją starszą siostrą, Cecilią, a synem sprzą-
taczki, Robbiem. Wyobraźnia podsuwa jej najrozma-
itsze interpretacje tego, co widziała. W końcu dziew-
czynka na głos wyraża to, co sobie dopowiedziała,
i skazuje w konsekwencji niewinnego człowieka na
więzienie. To ostatni wieczór, kiedy rodzina Tallisów
stanowi jedność.
II wojna światowa. Briony, która zostaje pielęgniarką
i stawia pierwsze kroki jako pisarka, zdaje sobie
sprawę ze zła, jakie wyrządziła. Pisarstwo staje się
jej pokutą, a kolejne wersje opowieści coraz bar-
dziej przybliżają ją do prawdy o owych kilku upalnych
dniach. Ale czy pokuta zawsze oznacza odkupienie?
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S ztuka— do której Briony zaprojektowa�a afisze, programy
i bilety, zbudowa�a budke� biletowa� z przewróconego na

bok sk�adanego parawanu oraz wyścieli�a czerwona� bibu�ka�
puszke� na pienia�dze — napisana zosta�a przez nia� podczas
dwudniowej fali natchnienia, kosztuja�cej ja� śniadanie i lunch.
Kiedy przygotowania dobieg�y końca, pozosta�o jej tylko
kontemplować gotowy tekst i czekać na przybycie kuzynów
z dalekiej pó�nocy. Przed przyjazdem jej brata mieli czas tylko
na jedna� próbe�. Chwilami mroz�a�ca krew w z�y�ach, chwilami
rozpaczliwie smutna sztuka opowiada�a o przygodzie mi�osnej,
a jej mora�, przedstawiony w rymowanym prologu, g�osi�, z�e
mi�ość nieoparta na zdrowym rozsa�dku jest skazana na zag�ade�.
Nierozwaz�na namie�tność bohaterki, Arabelli, do niegodziwego
hrabiego ukarana zostaje przez z�y los, gdy zapada ona na
cholere� w trakcie pochopnej eskapady do nadmorskiej miej-
scowości, do której wypuści�a sie� ze swym wybrankiem.
Opuszczona przez niego i prawie przez wszystkich, z�oz�ona
niemoca�w ne�dznej lepiance, odkrywa w sobie poczucie humo-
ru. Los daje jej jeszcze jedna� szanse� w postaci niezamoz�nego
doktora — w rzeczywistości przebranego ksie�cia, który po-
stanowi� leczyć ubogich. Uzdrowiona przez niego Arabella



dokonuje tym razem rozsa�dnego wyboru, co zostaje nagrodzone
pojednaniem sie� z rodzina� i ślubem z „medycznym” ksie�ciem
w „wietrzny s�oneczny dzień na wiosne�”.

Pani Tallis przeczyta�a siedem stron Przypadków Arabelli
w swojej sypialni, siedza�c przy toaletce, ze spoczywaja�ca�przez
ca�y czas na ramieniu d�onia� autorki. Briony obserwowa�a
twarz matki, szukaja�c na niej śladów najdrobniejszych emocji
i Emily Tallis da�a jej te� satysfakcje�, robia�c na przemian
zaniepokojona� i zadowolona� mine�, parskaja�c kpia�co i, na
koniec, uśmiechaja�c sie� z ulga� i kiwaja�c ma�drze g�owa�. Wzie��a
córke� w ramiona, posadzi�a sobie na kolanach — ach, to
g�adkie ma�e cia�ko, które pamie�ta�a z niemowle�ctwa, jeszcze
niezupe�nie od niej oddalone — po czym oświadczy�a, z�e
sztuka jest „niesamowita” i natychmiast zgodzi�a sie�, zbliz�aja�c
usta do ciasnej ma�z�owiny ucha dziewczynki, by to określenie
zosta�o przytoczone na afiszu, który mia� zawisna�ć na sztaludze
w sieni przy budce biletowej.

Briony nie mog�a tego wówczas wiedzieć, lecz by� to
szczytowy moment ca�ego przedsie�wzie�cia. Ostatecznie nic
z niego nie wysz�o, potem czeka�y ja� juz� tylko z�udzenia
i frustracja. W letnim zmierzchu, po zgaszeniu świate�, gdy
w jej �óz�ku z baldachimem zalega� rozkoszny mrok, doprowa-
dza�a czasem do szybszego bicia serce jasnymi te�sknymi
marzeniami, które same w sobie stanowi�y krótkie sztuki —
wszystkie z Leonem w roli g�ównej. W jednej z nich jego duz�a�
prostoduszna� twarz wykrzywia� smutek, kiedy Arabella tone��a
w rozpaczy i samotności. W innej, trzymaja�c w d�oni koktajl
w jakimś modnym wielkomiejskim lokalu, przechwala� sie�
przed grupa� swoich przyjació�: Tak, to jest moja m�odsza
siostra Briony Tallis, pisarka, o której z pewnościa� s�yszeliście.
W jeszcze innej podnosi� w triumfalnym geście re�ke�, gdy po
raz ostatni opada�a kurtyna, choć w�aściwie nie by�o kurtyny,
nie by�o takiej moz�liwości. Nie napisa�a sztuki dla kuzynów,
napisa�a ja� dla brata. Mia�a uczcić jego powrót, wzbudzić
podziw i odwrócić uwage� od pojawiaja�cych sie� co chwila



beztroskich przyjació�ek ku odpowiedniego formatu z�onie, tej,
która przekona go do powrotu na wieś i poprosi s�odko Briony,
by zosta�a jej druhna�.

Nalez�a�a do dzieci ow�adnie�tych pragnieniem podporza�d-
kowania sobie świata. Podczas gdy sypialnia jej starszej siostry
by�a dz�ungla� niepozamykanych ksia�z�ek, nieposk�adanych
ubrań, niepos�anego �óz�ka i nieopróz�nionych popielniczek,
pokój Briony by� kaplica�, w której oddawa�a cześć swojemu
demonowi kontroli: ustawiona na szerokim okiennym parapecie
dziecinna farma sk�ada�a sie� ze zwyczajnych zwierza�t, wszyst-
kie jednak odwrócone by�y w jedna� strone� — ku swojej
w�aścicielce — tak jakby mia�y w�aśnie zaśpiewać na jej cześć.
Nawet kury sta�y elegancko zamknie�te w kojcu. W gruncie
rzeczy pokój Briony by� jedynym pomieszczeniem na górze,
gdzie panowa� porza�dek. Wyprostowane sztywno w swoim
domku lalki przestrzega�y surowego zakazu opierania sie�
o ściany; stoja�ce na toaletce róz�ne, nieprzekraczaja�ce roz-
miarami kciuka figurki — kowboje, g�e�bokowodni nurkowie,
ucz�owieczone myszy — sta�y w równych szeregach, niczym
czekaja�ce na rozkaz pospolite ruszenie.

S�abość do wszystkiego co miniaturowe stanowi�a tylko
jeden z rysów jej metodycznego charakteru. Innym by�o
upodobanie do sekretów. Tajna� szuflade� w lakierowanym
zabytkowym sekretarzyku otwiera�o sie�, przesuwaja�c sprytnie
obracaja�ca� sie� dźwignie�; Briony chowa�a tam zamykany na
klamerke� pamie�tnik oraz notatnik zapisany wymyślonym przez
nia� sama� szyfrem. W otwieranym sześciocyfrowa� kombinacja�
dziecinnym sejfie trzyma�a listy i pocztówki. Pod ruchoma�
klepka�pod �óz�kiem lez�a�a stara puszka na pienia�dze. W środku
by�y skarby, które gromadzi�a od czterech lat, od swoich
dziewia�tych urodzin: zmutowany podwójny z�o�a�dź, tombak,
kupione na jarmarku zakle�cie na deszcz, lekka jak liść czaszka
wiewiórki.

Lecz tajne szuflady, zamykane na klucz pamie�tniki i systemy
kryptograficzne nie mog�y zataić przed Briony prostej prawdy:



nie mia�a z�adnych sekretów. Pragnienie, by z�yć w harmonijnym,
zorganizowanym świecie, zamyka�o przed nia�moz�liwość z�ych
uczynków. Nie�ad i destrukcja by�y zbyt chaotyczne jak na jej
gust i nie mia�a w sobie okrucieństwa. Jej faktyczny status
jedynaczki, a takz�e wzgle�dna izolacja w rezydencji Tallisów
chroni�y ja�, przynajmniej w cia�gu d�ugich letnich miesie�cy,
przed snuciem dziewcze�cych intryg z przyjació�kami. Nic w jej
z�yciu nie by�o wystarczaja�co interesuja�ce lub niegodziwe, by
warto by�o to ukryć; nikt nie wiedzia� o wiewiórczej czaszce
pod jej �óz�kiem, ale tez� nikt nie chcia� tego wiedzieć. Z�adna
z tych rzeczy nie przysparza�a jej wie�kszych zgryzot; a moz�e
tak to tylko wygla�da�o w retrospekcji, gdy znalezione zosta�o
rozwia�zanie.

W wieku siedmiu lat napisa�a swoje pierwsze opowiada-
nie — g�upia� historyjke� naśladuja�ca� kilka ludowych bajek
i pozbawiona�, co uświadomi�a sobie później, owej istotnej
wiedzy o funkcjonowaniu świata, wiedzy, dzie�ki której zdobywa
sie� szacunek czytelnika. Ta pierwsza nieudolna próba pokaza�a
jej jednak, z�e źród�em sekretów jest sama wyobraźnia; kiedy
juz� zacze��a pisać historie�, nikomu nie mog�a jej opowiedzieć.
Udawanie w s�owach by�o zbyt niezobowia�zuja�ce, zbyt intymne,
zbyt kre�puja�ce, by pozwolić komukolwiek sie� dowiedzieć.
Nawet pisanie „powiedzia�a” i „a potem” onieśmiela�o ja�,
i czu�a sie� g�upio, udaja�c, z�e zna uczucia wyimaginowanej
postaci. W chwili gdy opisywa�a jej s�abości, nieunikniona
by�a autodemaskacja; czytelnik z ca�a� pewnościa� spekulowa�,
z�e opisuje sama� siebie. Z jakiego innego źród�a mog�a czerpać
swoja� wiedze�? Dopiero kiedy opowiadanie by�o gotowe, losy
wszystkich postaci rozstrzygnie�te i ca�a historia od deski do
deski zamknie�ta, tak z�e przynajmniej pod tym jednym wzgle�-
dem przypomina�a wszystkie inne ukończone opowiadania na
tym świecie, mog�a czuć sie� nietykalna, mog�a przedziurkować
marginesy, zszyć rozdzia�y sznurkiem, pomalować lub naryso-
wać ok�adke� i pokazać gotowe dzie�o matce ba�dź ojcu, jeśli by�
akurat w domu.



Jej dzia�ania spotyka�y sie� z zache�ta�. W gruncie rzeczy by�y
mile widziane, odka�d Tallisowie zrozumieli, iz� najm�odsza
córka ma niezwyk�a� umys�owość i �atwość s�owa. D�ugie
popo�udnia spe�dzane przez nia� na kartkowaniu s�ownika i te-
zaurusa dawa�y w efekcie konstrukcje, które by�y nietrafione,
lecz urzekaja�ce. Monety, które chowa� do kieszeni �ajdak, by�y
„ezoteryczne”, chuligan z�apany na kradziez�y samochodu p�aka�
�zami „bezwstydnej autoekspiacji”, dosiadaja�ca rasowego ru-
maka bohaterka wyrusza�a noca� na „pobiez�na�” wycieczke�,
zmarszczona brew króla by�a „hieroglifem” jego niezadowole-
nia. Briony zache�cano, by czyta�a swoje utwory na g�os
w bibliotece i starsza siostra oraz rodzice ze zdumieniem
s�uchali śmia�ej interpretacji normalnie cichej dziewczynki,
która gestykulowa�a zamaszyście wolna� re�ka�, unosi�a brwi,
naśladuja�c cudze g�osy, i co jakiś czas podnosi�a na kilka
sekund wzrok, by omieść ich twarze, bezlitośnie domagaja�c sie�
niepodzielnej uwagi ca�ej rodziny, gdy rzuca�a swoje narracyjne
zakle�cie.

Nawet bez ich zainteresowania, pochwa� i oczywistej satys-
fakcji Briony nie zrezygnowa�aby z pisania. Odkrywa�a zreszta�,
podobnie jak wielu pisarzy przed nia�, z�e nie kaz�de uznanie jest
pomocne. Entuzjazm Cecilii na przyk�ad wydawa� sie� co nieco
przesadzony, niewykluczone, z�e skaz�ony protekcjonalnościa�,
a takz�e natre�tny: jej starsza siostra chcia�a, aby kaz�de oprawione
opowiadanie zosta�o skatalogowane i postawione na pó�kach
biblioteki pomie�dzy Rabindranathem Tagore i Quintusem
Tertulianem. Jeśli to mia� być z�art, Briony zignorowa�a go.
By�a teraz na fali i odnajdywa�a satysfakcje� na innych pozio-
mach: pisanie opowiadań nie tylko zaspokaja�o potrzebe� tajem-
niczości, lecz równiez� dawa�o jej wszelkie rozkosze miniatury-
zacji. Na pie�ciu stronach moz�na by�o stworzyć ca�y świat,
o wiele bardziej satysfakcjonuja�cy aniz�eli dziecinna farma.
Dzieciństwo rozpuszczonego ksie�cia moz�na by�o zawrzeć na
po�owie stronicy, jazde� w ksie�z�ycowej poświacie przez uśpione
wioski oddać rytmicznie empatycznym zdaniem, zakochanie



opisać jednym s�owem — spojrzenie. Strony dopiero co ukoń-
czonego opowiadania wydawa�y sie� pod jej re�ka� wibrować
z�yciem. Zaspokojone by�o takz�e jej pragnienie �adu, poniewaz�
moz�na by�o zawsze uporza�dkować rozbrykany świat. Kryzyso-
wi w z�yciu bohaterki móg� towarzyszyć grad, wichura i b�ys-
kawice, zaślubinom b�ogos�awi�o jasne świat�o dnia i �agodny
zefirek. Na umi�owaniu porza�dku opiera�y sie� równiez� zasady
sprawiedliwości, której g�ównymi narze�dziami by�y śmierć
i ma�z�eństwo. Pierwsza zarezerwowana by�a wy�a�cznie dla
indywiduów moralnie podejrzanych, drugie stanowi�o nagrode�
wstrzymywana� az� do ostatniej stronicy.

Sztuka, która�napisa�a na przyjazd Leona, by�a jej pierwszym
„wypadem” w świat dramatu i odkry�a, z�e zmiana rodzaju nie
wymaga wie�kszego wysi�ku. Nie musia�a pisać bez końca
„powiedzia�a”, opisywać pogody, budza�cej sie� wiosny ani
pie�knej twarzy bohaterki — pie�kno, jak sie� przekona�a, by�o
czymś rzadkim. Brzydota za to wyste�powa�a w nieskończonych
odmianach. Wszechświat zredukowany do tego, co zosta�o
w nim powiedziane, by� rzeczywiście u�adzony, nieomal do
punktu, w którym obraca� sie� w nicość, i z�eby to zrekompen-
sować, kaz�da wypowiedź wyraz�a�a te lub inne skrajne uczucia,
w s�uz�bie których niezasta�piony okaza� sie� wykrzyknik. Przy-
padki Arabelli mog�yby stać sie� melodramatem, gdyby ich
autorka zna�a ten termin. Jej sztuka mia�a prowokować nie
śmiech, lecz przeraz�enie, ulge� i namys�, dok�adnie w takiej
kolejności, a niewinny zapa�, z jakim Briony potraktowa�a ca�e
przedsie�wzie�cie — afisze, bilety, budka biletowa — uczyni� ja�
szczególnie podatna� na kle�ske�. Mog�a �atwo powitać Leona
jednym ze swoich opowiadań, ale to w�aśnie wiadomość
o przyjeździe kuzynów z pó�nocy sk�oni�a ja� do tego, by
spróbować nowej formy.

To, z�e Lola, która mia�a pie�tnaście lat, oraz dziewie�cioletni
bliźniacy Jackson i Pierrot sa� uchodźcami z miejsca, gdzie



toczy�a sie� gorzka domowa wojna, powinno wzbudzić wie�ksze
zainteresowanie Briony. S�ysza�a, jak matka krytykuje impul-
sywne zachowanie swojej m�odszej siostry Hermione, ubolewa
nad sytuacja� trojga dzieci i pote�pia mie�czakowatego, chowaja�-
cego g�owe� w piasek szwagra Cecila, który znalaz� bezpieczne
schronienie w kolegium All Souls w Oksfordzie. S�ysza�a, jak
matka i siostra analizuja�ostatnie wypadki i skandale, oskarz�enia
i kontroskarz�enia, i wiedzia�a, z�e wizyta kuzynów nie jest
„ograniczona czasowo” i moz�e sie� nawet przecia�gna�ć do ca�ego
semestru. S�ysza�a, z�e dom �atwo pomieści troje dzieci i z�e
Quinceyowie moga� zostać tak d�ugo, jak d�ugo im sie� podoba,
pod warunkiem z�e ich rodzice, jeśli kiedykolwiek tu zawitaja�,
nie be�da� angaz�owali domowników w swoje spory. Sa�siaduja�ce
z sypialnia� Briony dwa pomieszczenia zosta�y wysprza�tane,
zaopatrzone w zas�ony i wyposaz�one w meble przeniesione
z innych pokojów. W normalnych okolicznościach bra�aby
udzia� w tych przygotowaniach, tak sie� jednak z�oz�y�o, z�e
zbieg�y sie� one z jej dwudniowa� pisarska� wena� oraz budowa�
widowni i foyer. Zdawa�a sobie niejasno sprawe�, z�e rozwód
jest nieszcze�ściem, lecz nie uwaz�a�a go za odpowiedni temat
i nie poświe�ca�a mu wie�kszej uwagi. By�o to przyziemne
wydarzenie, którego nie sposób cofna�ć i z tego wzgle�du nie
dawa�o narratorowi pola do popisu; nalez�a�o do domeny chaosu.
Interesowa�o ja� ma�z�eństwo, a raczej ślub z jego formalna�
elegancja� nagrodzonej cnoty, weselna� pompa� i przyprawiaja�ca�
o zawrót g�owy perspektywa� trwaja�cego ca�e z�ycie zwia�zku.
Udany ślub stanowi� nieuświadomiony symbol rzeczy, która na
razie by�a nie do pomyślenia — seksualnego b�ogostanu. Przed
o�tarzami wiejskich kościo�ków i wielkomiejskich katedr, na
oczach aprobuja�cej rodziny i przyjació�, jej bohaterki i bohate-
rowie osia�gali swoje niewinne orgazmy i nie musieli posuwać
sie� dalej.

Jeśli rozwód wydawa� sie� nikczemna� antyteza� tego wszyst-
kiego, �atwo moz�na go by�o umieścić na drugiej szali, razem
ze zdrada�, z choroba� i z�odziejstwem, z napaścia� oraz wiaro-



�omstwem. Zamiast tego ukazywa� jednak ma�o pocia�gaja�ce
oblicze nudnych komplikacji i nieustannych zmagań. Podobnie
jak remilitaryzacja, kwestia abisyńska i ogrodnictwo nie nadawa�
sie� po prostu na temat i kiedy po d�ugim, trwaja�cym ca�y
niedzielny ranek oczekiwaniu Briony us�ysza�a w końcu chrze�st
z�wiru pod oknem swojej sypialni, z�apa�a swe kartki i pomkne��a
schodami, przez sień i na dwór, w oślepiaja�cy blask dnia, to
w gruncie rzeczy nie brakwraz�liwości, lecz wysoce zogniskowa-
na artystyczna ambicja kaza�a jej krzykna�ć do m�odych oszo�o-
mionych gości, którzy stali ze swymi bagaz�ami przy powozie.

— Mam wasze role, wszystko zapisane. Pierwsze przed-
stawienie jutro! Próby zaczynaja� sie� za pie�ć minut!

Natychmiast pojawi�y sie� jej matka i siostra, z�eby z�agodzić
ten napie�ty harmonogram. Gości — ca�a trójka mia�a rude
w�osy i piegi — zaprowadzono do ich pokojów. Syn Hardmana,
Danny, wniós� na góre� walizki, a potem by�o picie soku
w kuchni, zwiedzanie domu, p�ywanie w basenie oraz lunch
w po�udniowym ogrodzie, w cieniu winorośli. Emily i Cecilii
ani na chwile� nie zamyka�y sie� usta, co z pewnościa� pozbawi�o
gości ca�ej swobody, która� to trajkotanie mia�o zrodzić. Briony
wiedzia�a, z�e gdyby przeby�a dwieście mil do cudzego domu,
inteligentne pytania, z�artobliwe uwagi i powtarzanie na sto
róz�nych sposobów, z�e moz�e robić, co chce, bardzo by ja�
znuz�y�o. Nie zdawano sobie generalnie sprawy, z�e tym, czego
dzieci pragna� najbardziej, jest pozostawienie ich w spokoju.
Quinceyowie starali sie� jednak, jak mogli, sprawiać wraz�enie
rozbawionych ba�dź tez� odpre�z�onych i to dobrze wróz�y�o
Przypadkom Arabelli: cz�onkowie tego tria mieli najwyraźniej
dryg do udawania tego, czym nie byli, mimo z�e nawet w przy-
bliz�eniu nie przypominali postaci, które mieli zagrać. Briony
wymkne��a sie� przed lunchem do pustej sali prób — czyli
pokoju dziecinnego — i przemierzaja�c w te� i z powrotem
lakierowany parkiet, rozwaz�a�a kwestie� obsady.

Formalnie rzecz biora�c, wydawa�o sie� ma�o prawdopodobne,
z�eby Arabella, której w�osy by�y tak samo ciemne jak w�osy



Briony, mia�a piegowatych rodziców, uciek�a z piegowatym
cudzoziemskim hrabia�, wynaje��a ne�dzna� nore� od piegowatego
gospodarza, odda�a serce piegowatemu ksie�ciu i z�eby udzieli�
jej ślubu piegowaty pastor na oczach piegowatych wiernych.
Tak to jednak musia�o wygla�dać. Jej kuzyni mieli zbyt inten-
sywna� karnacje� — prawie sie� świecili — by moz�na to by�o
ukryć. Moz�na by�o co najwyz�ej uznać, iz� brak piegów u Arabelli
jest znakiem — hieroglifem, mog�aby napisać Briony — jej
wyja�tkowości. Choć obraca�a sie� w skaz�onym świecie, nikt nie
móg� kwestionować czystości jej charakteru. Kolejny problem
z bliźniakami polega� na tym, z�e nikt postronny nie potrafi� ich
odróz�nić. Czy niegodziwy hrabia powinien az� tak bardzo
przypominać przystojnego ksie�cia i czy obaj powinni przypo-
minać ojca Arabelli i pastora? A gdyby w roli ksie�cia obsadzić
Lole�? Jackson i Pierrot sprawiali wraz�enie typowych ochoczych
ma�ych ch�opców, którzy zrobia� prawdopodobnie to, co im sie�
kaz�e. Lecz czy ich siostra zagra me�z�czyzne�? Mia�a zielone
oczy, zapadnie�te policzki i wyraźnie zarysowane kości czaszki,
a w jej ma�omówności by�o coś kosmatego, co sugerowa�o
silna�wole� i sk�onność do irytacji. Sama wzmianka o moz�liwości
zagrania tej roli przez Lole� mog�aby sprowokować kryzys.
I czy Briony mog�aby naprawde� trzymać ja� za re�ke� przy
o�tarzu, kiedy Jackson zaintonuje psalm?

Dopiero o pia�tej po po�udniu uda�o jej sie� zgromadzić obsade�
w pokoju dziecinnym. Ustawi�a w rze�dzie trzy sto�ki, sama
wbi�a ty�ek w stare wysokie krzese�ko dla niemowla�t —
ekscentryczne zagranie, które da�o jej juz� na wste�pie przewage�
se�dziego tenisowego. Bliźniacy przywlekli sie� nieche�tnie z ba-
senu, w którym ka�pali sie� przez trzy godziny bez przerwy. Byli
na bosaka i mieli na sobie podkoszulki i spodenki, z których
woda skapywa�a na pod�oge�. Woda sp�ywa�a im równiez� po
szyjach ze zmierzwionych czupryn i obaj ch�opcy dygotali
i trze�śli kolanami, z�eby sie� rozgrzać. Wskutek d�ugiego siedze-
nia w wodzie pomarszczy�a im sie� i przyblad�a skóra, i w przy-
ćmionym świetle pokoju dziecinnego ich piegi wydawa�y sie�



niemal czarne. Lola, która siedzia�a mie�dzy nimi, balansuja�c
lewa� noga� oparta� na prawym kolanie, by�a dla odmiany
absolutnie spokojna. Spryska�a sie� obficie perfumami i w�oz�y�a
zielona� sukienke� w paski, która tonowa�a jej karnacje�. Pod
rzemykami sanda�ów widać by�o bransoletke� na kostce i poma-
lowane na cynobrowo paznokcie. Na widok tych paznokci
Briony ścisne��o w do�ku i natychmiast zda�a sobie sprawe�, z�e
nie moz�e zaproponować Loli, z�eby zagra�a ksie�cia.

Wszyscy usadowili sie� na swoich miejscach i nadesz�a pora
na krótki wste�p dramaturga, który mia� streścić wa�tek i zasiać
ziarno podniecenia przed czekaja�cym ich jutro w bibliotece
wyste�pem przed doros�ymi. Ale to Pierrot odezwa� sie� pierwszy.

— Nienawidze� sztuk i w ogóle takich rzeczy — oznajmi�.
— Ja tez� ich nienawidze�. I przebierania sie� — doda� Jackson.
Podczas lunchu wyjaśniono, z�e bliźniaków moz�na odróz�nić

po tym, z�e Pierrotowi brakuje trójka�tnego kawa�ka lewego
p�atka ucha odgryzionego przez psa, którego dre�czy� w wieku
trzech lat.

Lola uciek�a wzrokiem w bok.
— Jak moz�na nienawidzić sztuk? — zapyta�a rozsa�dnym

tonem Briony.
— To tylko popisywanie sie� — mrukna�� Pierrot i wy-

g�aszaja�c te� oczywista� prawde�, wzruszy� ramionami.
Briony wiedzia�a, z�e bliźniak ma troche� racji. W�aśnie dlatego

uwielbia�a sztuki, w kaz�dym razie swoje w�asne; wszyscy
mieli ja� za nie podziwiać. Spogla�daja�c na ch�opców i na
gromadza�ca�sie� pod ich sto�kami i znikaja�ca�w szparach mie�dzy
klepkami wode�, uświadomi�a sobie, z�e nigdy nie zrozumieja� jej
ambicji.

— Czy Szekspir tylko sie� popisywa�? — zapyta�a wyrozu-
miale.

Pierrot zerkna�� ponad kolanami siostry w strone� Jacksona.
To wojenne nazwisko obi�o im sie� o uszy. Pobrzmiewa�y
w nim echa szko�y i świata doros�ych, lecz w tym momencie
bliźniacy dodawali sobie nawzajem odwagi.



— Wszyscy wiedza�, z�e sie� popisywa�.
— Absolutnie.
Zabieraja�c g�os, Lola wbi�a najpierw wzrok w Pierrota, po

czym w po�owie zdania odwróci�a sie� i zakończy�a je, spog-
la�daja�c na Jacksona. W rodzinie Briony pani Tallis nigdy nie
mia�a do zakomunikowania czegoś, z czym trzeba sie� by�o
zwrócić jednocześnie do obu córek. Teraz Briony zobaczy�a,
jak sie� to robi.

— Zagracie w tej sztuce albo dostaniecie manto. A potem
porozmawiam z Rodzicami.

— Jeśli spuścisz nam manto, to my porozmawiamy z Ro-
dzicami.

— Zagracie w tej sztuce albo porozmawiam z Rodzicami.
To, z�e groźba zosta�a g�adko zredukowana do swojego sedna,

nie zmniejszy�o wcale jej si�y oddzia�ywania. Pierrot zacza��
ssać dolna� warge�.

— Dlaczego musimy? — zapyta�.
W tym pytaniu zawarta by�a zgoda na wszystko i Lola

wycia�gne��a re�ke�, z�eby zmierzwić jego stercza�ce w�osy.
— Pamie�tacie, co powiedzieli Rodzice? Jesteśmy w tym

domu gośćmi i staramy sie� nie sprawiać... czego staramy
sie� nie sprawiać? No, śmia�o. Czego staramy sie� nie spra-
wiać?

— Ambarasu— odpar�y chórem zasmucone bliźniaki, zaci-
naja�c sie� lekko na trudnym s�owie.

Lola odwróci�a sie� z uśmiechem do Briony.
— Prosze�, opowiedz nam o swojej sztuce.
Rodzice. Zamknie�ta w tym s�owie zinstytucjonalizowana

moc mia�a wkrótce obrócić sie� wniwecz, albo juz� sie� to sta�o,
ale na razie nie moz�na by�o tego zdradzić i nawet od najm�od-
szych wymagano chodzenia z podniesionym czo�em. Briony
zawstydzi�a sie� nagle swojego samolubnego zachowania. Nigdy
nie przysz�o jej do g�owy, z�e jej kuzyni nie zechca� zagrać
swoich ról w Przypadkach Arabelli. Mieli swoje w�asne przy-
padki, swoja� w�asna� katastrofe�, a teraz, be�da�c gośćmi w jej



domu, czuli sie� zobowia�zani. Co gorsza, Lola da�a do zro-
zumienia, z�e sama równiez� be�dzie gra�a bez przekonania.
Podatni na zranienie Quinceyowie dzia�ali pod przymusem.
Choć z drugiej strony — stara�a sie� uchwycić trudna� myśl —
czy nie dosz�o tutaj do pewnej manipulacji, czy Lola nie
pos�uz�y�a sie� bliźniakami, z�eby wyrazić coś w swoim imieniu,
coś wrogiego i destruktywnego? Briony z�a�owa�a, z�e jest o dwa
lata m�odsza od drugiej dziewczynki, z�e ma od niej o dwa lata
mniej og�ady. Sztuka wyda�a sie� jej teraz czymś z�a�osnym
i k�opotliwym.

Unikaja�c przez ca�y czas wzroku Loli, przedstawi�a im
zarysy akcji, mimo z�e coraz bardziej rzuca�a jej sie� w oczy
tkwia�ca w tym g�upota. Nie mia�a juz� serca konfabulować
na temat dreszczu podniecenia, jaki czuje sie� podczas pre-
miery.

— Ja chce� być hrabia� — oświadczy� Pierrot, kiedy tylko
skończy�a. — Chce� być �otrem.

— Ja be�de� ksie�ciem — stwierdzi� po prostu Jackson. —
Zawsze jestem ksie�ciem.

Mia�a ochote� przycia�gna�ć ich do siebie i uca�ować.
— W takim razie dobrze — powiedzia�a.
Lola rozkrzyz�owa�a nogi, wyg�adzi�a sukienke� i wsta�a,

zupe�nie jakby mia�a zamiar wyjść.
— Poniewaz� ty to napisa�aś, przypuszczam, z�e zagrasz

Arabelle� — powiedzia�a z westchnieniem smutku lub rezyg-
nacji.

— Alez� nie — zaprotestowa�a Briony. — Nie. Wcale nie.
Powiedzia�a „nie”, lecz mia�a oczywiście na myśli „tak”.

Naturalnie, z�e weźmie role� Arabelli. Protestowa�a tylko prze-
ciwko s�ówku „poniewaz�”. Nie gra�a Arabelli dlatego, z�e to
ona napisa�a sztuke�, bra�a te� role�, poniewaz� do g�owy nie
przysz�a jej z�adna inna moz�liwość, poniewaz� tak w�aśnie mia�
zobaczyć ja� Leon, poniewaz� by�a Arabella�.

Lecz powiedzia�a „nie” i na wargach Loli pojawi� sie� s�odki
uśmiech.



— W takim razie nie be�dziesz mia�a nic przeciwko, jeśli ja
ja�zagram.Myśle�, z�e potrafie� to zrobić bardzo dobrze. W gruncie
rzeczy, z nas dwóch...

Zawiesi�a g�os i Briony wlepi�a w nia� wzrok, nie potrafia�c
ukryć maluja�cej sie� na jej twarzy zgrozy i nie be�da�c w stanie
wykrztusić s�owa. Rola wymyka�a jej sie� z ra�k, zdawa�a sobie
z tego sprawe�, lecz nie potrafi�a wymyślić niczego, by ja�
odzyskać. Lola tymczasem ku�a z�elazo, póki gora�ce.

— W zesz�ym roku d�ugo chorowa�am i to tez� mog�abym
dobrze zagrać.

To tez�? Briony nie nada�z�a�a za starsza�dziewczynka�. Smutna
świadomość tego, co nieuniknione, nie pozwala�a jej sie� skupić.

— I gra�aś w szkolnym przedstawieniu — doda� z duma�
jeden z bliźniaków.

Jak mog�a im powiedzieć, z�e Arabella nie mia�a piegów? Jej
cera by�a blada, w�osy czarne, a myśli by�y myślami Briony.
Ale jak mog�a odmówić kuzynce, która znalaz�a sie� daleko od
domu i której z�ycie rodzinne leg�o w gruzach? Lola widocznie
czyta�a w jej myślach, poniewaz� teraz wycia�gne��a z re�kawa
ostatnia� karte�, niepokonanego asa.

— Powiedz „tak”. To be�dzie jedyna dobra rzecz, jaka
przytrafi�a mi sie� od miesie�cy.

Tak. Niezdolna wykrztusić z siebie tego s�owa Briony mog�a
tylko kiwna�ć g�owa� i robia�c to, poczu�a ponury dreszcz samo-
unicestwiaja�cej uleg�ości, dreszcz, który przenika� ja� na wskroś
i rozlewa� sie� falami na ca�y pokój, zaciemniaja�c boleśnie
wszystkie kontury. Chcia�a wyjść, chcia�a po�oz�yć sie� twarza�
na �óz�ku i doświadczać ohydnej pikanterii tej chwili, chcia�a
prześledzić rozga�e�ziaja�ce sie� nitki konsekwencji az� do punktu,
kiedy nie zacze��o sie� jeszcze dzie�o destrukcji. Musia�a prze-
analizować z zamknie�tymi oczyma ca�y ogrom tego, co utraci�a,
co da�a sobie odebrać, i przewidzieć naste�pstwa. Nie chodzi�o
tylko o Leona — co be�dzie ze stara� brzoskwiniowokremowa�
satynowa� suknia�, która� matka wyszuka�a dla niej na ślub
Arabelli? Suknie� odda sie� teraz Loli. Jak jej matka mog�a



odepchna�ć od piersi w�asna� córke�, która kocha�a ja� przez
wszystkie te lata? Widza�c, jak suknia idealnie opina kibić jej
kuzynki, a na ustach matki pojawia sie� nieczu�y uśmiech,
Briony zda�a sobie sprawe�, z�e jedynym rozsa�dnym wyjściem
jest ucieczka. Zamieszka w leśnym ga�szczu, z�ywia�c sie� jagoda-
mi i nie odzywaja�c do nikogo i któregoś zimowego poranka
odnajdzie ja� brodaty leśny cz�owiek — zwinie�ta� pod pniem
olbrzymiego de�bu, pie�kna�, martwa� i bosa� albo w baletkach
z róz�owymi paskami...

Uz�alanie sie� nad soba� wymaga�o pe�nego skupienia i tylko
w samotności Briony mog�a tchna�ć z�ycie we wszystkie rania�ce
serce szczegó�y, lecz po wyraz�eniu przez nia� zgody — jak
jedno kiwnie�cie g�owa� moz�e zmienić czyjeś z�ycie? — Lola
podnios�a manuskrypt z pod�ogi, a bliźniacy wstali ze swoich
sto�ków i stane�li razem z siostra� w pustym miejscu pośrodku
pokoju, który Briony uprza�tne��a dzień wcześniej. Czy be�dzie
mia�a teraz odwage� wyjść? Lola chodzi�a w te� i z powrotem,
z re�ka� przy�oz�ona� do czo�a, i przerzuca�a pierwsze strony
sztuki, mrucza�c zdania prologu. Oświadczy�a, z�e niczego nie
straca�, zaczynaja�c od samego pocza�tku, po czym obsadzi�a
szybko bliźniaków w rolach rodziców Arabelli i opisa�a im
pierwsza� scene�, najwyraźniej wiedza�c na jej temat wszystko,
co trzeba by�o wiedzieć. Przeje�cie steru przez Lole� by�o
bezlitosne i uz�alanie sie� nad soba� straci�o sens. A moz�e mia�o
sie� okazać jeszcze g�e�bsze w swojej autodestrukcyjnej rozko-
szy — gdyz� Briony nie zosta�a obsadzona nawet w roli matki
Arabelli i nadesz�a teraz z pewnościa� pora, by wymkna�ć sie�
z pokoju i przywrzeć twarza�do mrocznej pościeli �óz�ka. Jednak
to w�aśnie obcesowość Loli, fakt, z�e kuzynce chodzi�o wy�a�cz-
nie o w�asny interes, oraz przekonanie Briony, z�e jej w�asna
krzywda nie tylko nie wzbudzi poczucia winy, lecz nie zostanie
w ogóle zauwaz�ona, sk�oni�y ja� do stawienia oporu.

W swoim w gruncie rzeczy przyjemnym i bezpiecznym
z�yciu tak naprawde� nigdy dota�d nie stawi�a nikomu czo�a.
Teraz uświadomi�a sobie, z�e przypomina to zanurkowanie



w basenie w pierwszych dniach czerwca; trzeba sie� do tego po
prostu zmusić. Kiedy zsune��a sie� z wysokiego krzes�a i podesz�a
do kuzynki, wali�o jej nieprzyjemnie serce i mia�a p�ytki oddech.

— Jeśli ty jesteś Arabella�, w takim razie ja jestem rez�yserem,
dzie�kuje� bardzo, i to ja przeczytam prolog — powiedzia�a
bardziej piskliwym niz� zwykle, zduszonym g�osem, odbieraja�c
jej manuskrypt.

Lola zas�oni�a piegowata� d�onia� usta.
— Przeeepraszam!— zawo�a�a. — Chcia�am tylko, z�ebyśmy

zabrali sie� do dzie�a.
Briony nie wiedzia�a dobrze, co odpowiedzieć, w zwia�zku

z czym zwróci�a sie� do Pierrota.
— Nie bardzo wygla�dasz na matke� Arabelli.
Podwaz�enie decyzji Loli w kwestii obsadzenia ch�opców

oraz śmiech, jaki to u nich wzbudzi�o, przyczyni�y sie� do
zmiany uk�adu si�. Lola wzruszy�a z przesada� kościstymi
ramionami, podesz�a do okna i wyjrza�a na zewna�trz. Być
moz�e ona tez� walczy�a z pokusa� wymknie�cia sie� z pokoju.

Mimo z�e bliźniacy zacze�li mecz zapaśniczy, a ich siostra
obawia�a sie�, z�e zaraz zacznie boleć ja� g�owa, próbe� uda�o sie�
jakoś zacza�ć. Cisza, w której Briony przeczyta�a prolog, by�a
napie�ta.

Oto opowieść o spontanicznej Arabelli,
Która uciek�a z nieznajomym amantem.
Zasmuceni rodzice patrzyli, jak ich pierworodna
Bez pozwolenia pierzcha z domu do Eastbourne...

Ojciec Arabelli sta� razem z z�ona� przy kutej z z�elaza bramie
swej posiad�ości, najpierw b�agaja�c córke�, by jeszcze raz
rozwaz�y�a swoja� decyzje�, a potem w desperacji zabraniaja�c jej
wyjez�dz�ać. Naprzeciw nich stali smutna, lecz uparta bohaterka
oraz hrabia. Uwia�zane do pobliskiego de�bu konie rz�a�y i prze-
ste�powa�y niecierpliwie z nogi na noge�. Targaja�ce ojcem
uczucia sprawi�y, z�e kiedy mówi�, drz�a� mu g�os.



Jesteś m�oda i urocza, kochanie,
Lecz brakuje ci doświadczenia i choć myślisz,
Z�e ca�y świat lez�y u twoich stóp,
On moz�e powstać i cie� stratować.

Briony ustawi�a swoich aktorów. Sama ściska�a za ramie�
Jacksona, a Lola i Pierrot stali kilka stóp dalej, trzymaja�c sie� za
re�ce. Spojrzawszy na siebie, ch�opcy dostali ataku chichotek
i dziewczynki musia�y ich uciszać. Problemów nie brakowa�o
juz� przedtem, lecz Briony uświadomi�a sobie przepaść, jaka
dzieli�a jej zamys� od wykonania, dopiero gdy Jackson zacza��
czytać swoja� kwestie� grobowym monotonnym g�osem, tak
jakby kaz�de s�owo by�o nazwiskiem na d�ugiej liście poleg�ych.
Nie potrafi� wymówić s�owa „doświadczenia”, mimo z�e po-
wtórzono mu je po wielekroć, i omina�� trzy ostatnie s�owa
w zdaniu „on moz�e powstać i cie� stratować”. Co do Loli,
wyg�asza�a swoje kwestie prawid�owo, lecz niedbale i czasami
uśmiecha�a sie� niestosownie do jakiejś prywatnej myśli, spe-
cjalnie pokazuja�c, z�e jej prawie doros�y umys� znajduje sie�
gdzie indziej.

Tak w�aśnie to wygla�da�o w wykonaniu kuzynów z pó�nocy,
którzy przez ca�e pó� godziny wytrwale niweczyli dzie�o Briony
i dlatego pojawienie sie� jej starszej siostry, która przysz�a z�eby
zaprowadzić bliźniaków do ka�pieli, stanowi�o prawdziwe wy-
bawienie.




