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Ci, ktorzy mysleli, ze wojna niedtugo sie skonczy, dawno
juz polegli. Na wojnie wtasnie. Dlatego tez w pazdzierniku
Albert sceptycznie odnosit sie do pogtosek o zawieszeniu
broni. Podchodzit do nich z podobng nieufnoscig jak do
poczatkowej propagandy, wedtug ktorej szwabskie kule byty
tak niemrawe, ze rozpryskiwaty si¢ na mundurach jak przej-
rzate gruszki, wzbudzajac gromki $miech oddzialow
francuskich. W ciggu czterech lat widziat mnoéstwo
chlopakéw, ktorzy umarli ze $miechu trafieni niemiecka kula.

Zdawat sobie sprawe, ze jego niewiara w blisko$¢ rozejmu
przypomina mysSlenie magiczne: im bardziej sie liczy na
pokodj, tym mniej wiary daje sie zapowiadajacym go
pogtoskom — zeby nie zapeszy¢. Tyle Ze teraz dzien za dniem
wiadomosci te naptywaly narastajgcymi falami i wszyscy
wkoto zaczeli powtarzaé, ze wojna naprawde niedtugo sie
juz skonczy. Az trudno uwierzy¢, ale mozna byto nawet trafic
na artykuly prasowe, w ktorych postulowano demobilizacje
zolnierzy najstarszych stuzba, tych, ktérzy tkwili na froncie
od lat. Kiedy nastaly wreszcie realne widoki na rozejm,
w najwiekszych nawet pesymistach ozyta nadzieja, ze uda



im si¢ przezy¢. W rezultacie temat ofensywy nie wzbudzat
juz w nikim wielkiego zapatu. Krazyly stuchy, ze 163. Dywizja
Piechoty podejmie probe przedarcia sie na drugi brzeg Mozy.
Co poniektérzy moéwili jeszcze, zeby dac¢ popali¢ wrogowi,
ale generalnie, jesli patrze¢ na to z dotu, z perspektywy
Alberta i jego towarzyszy, to od czasu zwyciestwa
sprzymierzonych we Flandrii, wyzwolenia Lille, odwrotu
Austriakow i kapitulacji Turkéw czuli w sobie znacznie mniej
zapalu niz oficerowie. Powodzenie ofensywy wioskiej,
Anglicy w Tournai, Amerykanie w Chatillon... wida¢ byto,
Ze sprawy zmierzaja ku lepszemu. Wigkszos¢ zotnierzy w jed-
nostce zaczela gra¢ na zwloke i zarysowata si¢ bardzo
wyrazna linia podzialu miedzy tych, ktorzy jak Albert chetnie
doczekaliby korica woijny, siedzac spokojnie ze swoim
ekwipunkiem, palac papierosy i piszac listy, oraz tych, ktorzy
rwali sie, by korzystajac z ostatnich dni, porachowad sie
jeszcze ze szwabami.

Ta linia demarkacyjna pokrywata sie co do joty z inna,
ta, ktora oddzielata oficeréw od ogo6tu ludzi. Nic nowego,
moéwit sobie Albert. Dowddcy chcg zyskaé jak najwiecej
terenu, zeby zasig$¢ do negocjacji z pozycji sity. Jeszcze troche,
a gotowi by ci wmawiaé, ze zdobycie dodatkowych
trzydziestu metrow moze znaczaco odmieni¢ wynik konfliktu
i ze dzisiaj jeszcze bardziej warto polec niz wczoraj.

Do tej wtasnie kategorii nalezat porucznik d’Aulnay-Pra-
delle. Méwiac o nim, wszyscy opuszczali imie, partykute,
»Aulnay” i tacznik i mowili po prostu Pradelle; wiadomo
byto, ze to go doprowadza do szatu. Niczego nie ryzykowali,
bo Pradelle za punkt honoru stawiat sobie nigdy tego nie
okazywad. Odruch klasowy. Albert go nie lubit. Moze dlatego,
ze Pradelle byl przystojny. Wysoki, szczupty, elegancki,
o falistych ciemnych wlosach, prostym nosie i pieknie
zarysowanych waskich ustach. I o ciemnoniebieskich oczach.



Zdaniem Alberta prawdziwie wredna geba. I do tego zawsze
z mina, jakby byt ciagle wkurzony. Facet z rodzaju tych
niecierpliwych, nie znat predkosci docelowej, potrafit tylko
przys$piesza¢ lub hamowaé, nic pomiedzy. Poruszat sie
z wyciggnietym ramieniem, jakby chciat odsuwaé meble,
z impetem do ciebie podchodzit i gwattownie siadat. To
bylo jego zwykle tempo. Ten kontrast byt nawet ciekawy:
przy swoim arystokratycznym wygladzie sprawiat wrazenie
niebywale cywilizowanego, a zarazem do gruntu brutalnego.
Troche na obraz i podobienstwo tej wojny. I moze dlatego
tak dobrze si¢ na niej odnajdywat. A do tego jeszcze ta
barczysta sylwetka — jak nic wiosta, no i tenis.

Albert nie lubit tez jego owlosienia. Tych kepek czarnych
wloskéw, wszedzie, nawet na dtoniach, na szyi, rosngcych
az po grdyke. W czasach pokoju musiat sie z pewnoscig kilka
razy dziennie goli¢, zeby nie wygladaé na typa spod ciemnej
gwiazdy. Bez watpienia byly kobiety, na ktorych robito
wrazenie to owtlosienie nadajace mu wyglad meski, wrecz
zwierzecy, upodabniajgce go troche do Hiszpana. Chocby
Cécile... Zreszta, niezaleznie od sprawy z Cécile, Albert
porucznika Pradelle’a po prostu nie znosit. A przede
wszystkim mial sie przed nim na bacznosci. Bo Pradelle
lubit szarzowad. Szarzowa¢, atakowac, uderza¢ — naprawde
to uwielbiat.

Jednakze od jakiego$ czasu sprawiat wrazenie jakby mniej
zuchwatego. Perspektywa rozejmu sprawita, ze wyraZnie
podupadt na duchu, podkopata jego patriotyczny zryw. Mysl
o zakonczeniu wojny byla dla porucznika Pradelle’a
zabodjcza.

Przejawial niepokojace zniecierpliwienie. Brak zapatu
zotierzy okropnie go irytowat. Na proézno chodzac po
okopach i przemawiajac do ludzi, wkiadat w swoje stowa
caly entuzjazm, na jaki go byto sta¢, méwit o zmiazdzeniu



wroga, dla ktérego ostatnia salwa bedzie aktem mitosiernego
dobicia. Jedyna reakcja byly niewyrazne pomruki, ludzie ze
wzrokiem wlepionym we wiasne buty w milczeniu kiwali
tylko gtowami. Bali si¢ nie tyle tego, ze zgina, ile ze zging
teraz. Polec na koncu, rozmyslat Albert, to jak polec na
poczatku, trudno o co$ gtupszego.

Tymczasem tak wiasnie miato sie stad

Dotad w oczekiwaniu na rozejm spedzali dni wzglednie
spokoijnie, ale nagle wszystko si¢ zmienito. Z géry nadszedt
rozkaz, zeby ruszyli tytki i sprawdzili, co robig szwaby.
A przeciez nie trzeba byto by¢ generatem, by domysli¢ sie,
ze robili to samo co Francuzi: czekali na koniec wojny.
Niewazne, trzeba byto i$¢ i sprawdzi¢. Od tego momentu
nikt juz nie potrafi odtworzy¢ doktadnego przebiegu
wydarzen. Do misji zwiadowczej porucznik Pradelle
wyznaczyl Louisa Thérieux i Gastona Grisonniera, nie
wiadomo, dlaczego akurat ich, mtodego i starego, by¢ moze
chodzito o potaczenie energii z doswiadczeniem. Przymioty,
jak sie okazato, bezuzyteczne, bo obaj od chwili przydzielenia
im tego zadania zyli jeszcze niecate pét godziny. Nie musieli
zapuszczaé sie bardzo daleko. Mieli tylko podazy¢ wzdtuz
linii péinocno-wschodniej, dwiescie metrow dalej przecigé
nozycami druty, nastepnie doczotga¢ sie do drugiej linii
zasiekow, rzuci¢ okiem i wréci¢ z informacja, ze wszystko
w porzadku — tym bardziej ze byli pewni, iz nie ma nic do
ogladania. Zreszta nie obawiali si¢, ze znajda sie tak blisko
wroga. Nawet gdyby zostali dostrzezeni, to zwazywszy na
status quo ostatnich dni, szwaby pozwoliliby im popatrzec
i wroci¢, potraktowaliby to jako chwilowg rozrywke. Tyle
tylko, ze kiedy pochyleni niemal do ziemi podazali naprzod,
zostali ustrzeleni jak kroliki. Zaswistaty kule, trzy, po czym
zapadta cisza. Dla nieprzyjaciela sprawa byta zatatwiona.
Ludzie probowali ich wypatrzy¢, ale poniewaz obaj



zwiadowcy wyruszyli od poétnocy, nie wida¢ bylo miejsca,
gdzie polegli.

Wszystkich dookota Alberta zatkato. Potem rozlegly sie
krzyki. Swinie! Szwaby jak zawsze tacy sami, diabelski
pomiot! Barbarzyncy! I tak dalej. W dodatku stary i miody!
Nic to wprawdzie nie zmieniato, ale w ich przekonaniu
szwaby nie dos¢, ze zastrzelili dwoch Zotnierzy francuskich,
to wraz z nimi u$Smiercili dwa symbole. Jednym stowem
— szat.

W nastepnych minutach z szybkoscia, o jaka ich nie podej-
rzewano, artylerzysci zasypali salwami
siedemdziesigtekpigtek niemieckie pozycje. Az dziw, jakim
sposobem si¢ dowiedzieli.

Potem wypadki potoczyty sie juz szybko.

Niemcy odpowiedzieli ogniem. Po stronie francuskiej
ludzie szybko sie zmobilizowali. Zaraz si¢ z tymi Swiniami
porachuja. Byt 2 listopada 1918. Nikt jeszcze nie wiedziat,
ze do konca wojny pozostato niecate dziesie¢ dni.

I zeby jeszcze zaatakowaé w Dzien Zaduszny! Mozna nie
przywiazywac¢ wagi do symboli, ale...

Oto znéw przywdziewamy rynsztunek, pomyslat Albert,
gotowi wspinaé sie na szafoty (tak nazywano drabinki
stuzace do opuszczania okopdw, to ci perspektywa) i ruszyc
do natarcia na nieprzyjacielskie linie. Stojac gesiego, ludzie,
spieci jak cieciwy tukéw, z trudem przelykali Sline. Albert
znajdowat sie na trzeciej pozycji, pomiedzy Berrym i mtodym
Péricourtem, ktéry odwrocit sie, jakby chcac sprawdzi¢, czy
sa wszyscy. Kiedy spotkaty sie ich spojrzenia, Péricourt
usmiechnat sie jak dziecko szykujace sie wycig¢ nieztego
psikusa. Albert sprobowat odpowiedzie¢ mu usmiechem, ale
nie potrafit. Péricourt wrécit do poprzedniej pozycji. Czekali
na rozkaz do ataku, napiecie bylo niemal namacalne.
Wstrzasnieci postepkiem szwabow francuscy zolnierze teraz



mySleli tylko o tym, jacy sa na nich wsciekli. Po niebie nad
ich gtowami $migaly w obie strony pociski, wprawiajac
w drzenie ziemie nawet w okopach.

Albert zerkngt nad ramieniem Berry’ego. Porucznik Pra-
delle, stojac na czujce, obserwowat przez lornetke
nieprzyjacielskie linie. Albert wrécit na swoje miejsce
w szeregu. Gdyby nie ten piekielny hatas, mogtby zastanowic
sie nad tym, co go trapilo, ale ciagly przeszywajacy swist
punktowany eksplozjami przyprawiat cztowieka o drzenie
od stép do gtow. I jak tu w takich warunkach sie skupié?

A na razie wszyscy czekajg na rozkaz do ataku. To dobra
okazja, zeby przyjrze¢ si¢ Albertowi.

Albert Maillard byt szczupty, dyskretny, z usposobienia
dos¢ flegmatyczny. Mowit niewiele, miat smykatke do liczb.
Przed wojna byt kasjerem w filii Banque de 1"Union pari-
sienne. Niezbyt lubit te prace, zostal tam z powodu matki.
Pani Maillard miata tylko jednego syna i uwielbiata szefow.
Ach, Albert dyrektorem banku... na taka perspektywe
natychmiast, rzecz jasna, zapatala entuzjazmem, przekonana,
ze ,,z jego inteligencja” szybko zdota osiagnaé szczyty. Te
wzmozong fascynacje wtadza odziedziczyta po swoim ojcu,
asystencie zastepcy naczelnika biura w Ministerstwie Poczt
i Telegrafow, cztowieku, ktory postrzegatl hierarchie stuzbowa
jako metafore wszech§wiata. Pani Maillard wielbita
wszystkich szeféw bez wyjatku. Niewazne, co sobg
reprezentowali ani skad sie wywodzili. Miata fotografie
Clemenceau, Maurrasa, Poincarégo, Jaurésa, Joffre’a,
Brianda... Odkad stracita meza, ktéry dowodzit zastepem
umundurowanych straznikow Muzeum w Luwrze, wielcy
ludzie wzbudzali w niej niezwykle emocje. Albert nie palit
sie do pracy w banku, ale pozwalat jej gada¢, przy matce to
jeszcze najlepiej sie sprawdzato. Niemniej jednak zaczat snu¢
wtasne plany. Chcial wyjecha¢, marzyt mu sig¢, co prawda



dos¢ mgliscie, Tonkin. W kazdym razie chciat porzucié¢ prace
ksiegowego, zajac si¢ czym innym. Nie nalezat jednak do
0s6b szybkich, na wszystko potrzebowat czasu. No i wkrétce
pojawita sie Cécile, natychmiastowa namietnos¢, oczy Cécile,
usta Cécile, usmiech Cécile, a potem silg rzeczy piersi Cécile,
tyteczek Cécile. Jak miatby mysle¢ o czym innym?

My, dzisiejsi ludzie, uznalibySmy Alberta Maillarda za
niezbyt wysokiego, ale wtedy metr siedemdziesiat trzy to byt
stuszny wzrost. Swego czasu spogladaly na niego dziewczyny.
Zwtaszcza Cécile. Chociaz... to wtasciwie Albert spogladat
na Cécile i po jakim$ czasie skutkiem tego, ze tak na nig
patrzyt, prawie nie odrywajac od niej oczu, Cécile dostrzegta
oczywiscie jego istnienie i tez zaczg¢la na niego spogladac.
Jego twarz budzita rozczulenie. Nad Sommga kula zadrasneta
jego prawg skron. Bardzo sie wtedy bal, ale skonczyto sie
tylko na poétkolistej bliznie, ktora lekko Sciggata jego oko
ku skroni i przydawata rysom jego twarzy meskiego
charakteru. W czasie przepustki, ktérg potem dostat,
oczarowana i rozmarzona Cécile opuszkiem palca wodzita
po tej bliznie, co bynajmniej nie podniosto go na duchu.
W dziecinstwie Albert miat bladg owalng twarzyczke
o ciezkich powiekach upodabniajgcych go do smutnego
pierrota. Pani Maillard, przekonana, ze jest taki blady, bo
ma anemie, sama nie dojadajgc, karmita go czerwonym
miesem. Na proézno setki razy jej tlumaczyt, ze jedno
z drugim nie ma nic wspo6lnego, matka nie nalezata do kobiet
ot tak zmieniajgcych zdanie, wynajdowata zawsze przyktady,
stuszne powody, nie cierpiata nie mie¢ racji, nawet w listach
nieraz powracata do réznych spraw sprzed lat. Byto to
naprawde¢ niezno$ne, nasuwa si¢ wrecz pytanie, czy aby nie
z tego powodu Albert zaciggnat sie do wojska od razu na
poczatku wojny. Na wies¢ o tym pani Maillard podniosta
krzyk, ale poniewaz byla kobietag bardzo ekspresyjna, nie



sposOb stwierdzi¢, ile bylo w tym przerazenia, a ile teatru.
Krzyczata, rwala sobie wtosy z gtowy, po czym szybko sie¢
uspokoita. A poniewaz miata do$¢ konwencjonalne
wyobrazenie o wojnie, szybko nabrata przekonania, ze Albert
»Z jego inteligencja” wkrotce si¢ wyrdzni, awansuje, juz go
widziata ruszajgcego do ataku na pierwszej linii. Wyobrazata
sobie, ze dokona heroicznego czynu, ze tylko patrzeé, jak
zostanie awansowany na oficera, kapitana, dowodce albo
jeszcze lepiej — generata, na wojnie zdarzajg sie takie rzeczy.
Albert, pakujac swoj bagaz, pozwolit jej snué te opowiesci.

Z Cécile byto inaczej. Jej wojna nie przerazata. Po pierwsze,
Albert spetnial swoj ,,patriotyczny obowigzek” (byt bardzo
zdziwiony, nigdy nie slyszat z jej ust takich stéw), poza tym
tak naprawde nie byto powodu do obaw, chodzito wtasciwie
o zwykla formalno$¢. Wszyscy to mowili.

Sam Albert mial co do tego pewne watpliwosci, ale Cécile
w gruncie rzeczy przypominata troche jego matke; ona tez
wiedziala swoje. Z jej stéw wynikato, ze wojna nie potrwa
dtugo. Albert chetnie jej wierzyt: z tymi swoimi dionmi,
swoimi ustami, z tym wszystkim mogta mu opowiadaé
dowolne gtupstwa. Komus$, kto jej nie zna, trudno to
zrozumie¢ — rozmysSlat Albert. Dla nas taka Cécile bytaby
po prostu tadng dziewczyng, nic wiecej. Ale nie dla niego.
Dla niego wszystko, co wiazato sie z Cécile, jej skora, jej
oddech, absolutnie wszystko byto wyjatkowe. Miata
niebieskie oczy, c6z, nam to nic nie mowi, ale dla Alberta
te oczy byly przepascia, bezdenng otchtanig. Albo wezmy
na przyktad jej usta i przez chwile wyobrazmy sobie, ze
jestesmy Albertem. Te usta obdarzaty go pocalunkami tak
goragcymi i czulymi, ze wprost rozsadzato mu ledzwie, czut
w swoich ustach jej §line, namietnie ja spijal, jej wargi
potrafity zdziata¢ takie cuda, ze Cécile przestawata by¢ juz
tylko Cécile. To byto co$ takiego, ze... Mogta wiec sobie



twierdzi¢, ze wojna potrwa tyle, co przetkniecie kesa, Albert
oddatby wszystko, zeby by¢ takim kesem dla niej...

Dzi$ oczywiScie postrzegat te sprawy inaczej. Juz wiedzial,
Ze wojna jest tylko gigantyczng loterig z prawdziwymi kulami
zamiast pitek i Ze przezycie na niej czterech lat zakrawa na
istny cud.

I Zeby wreszcie, tuz przed jej zakonczeniem, daé sie
zywcem pogrzebad, to juz prawdziwy pech.

A jednak tak witasnie mialo si¢ stac.

Albert miat zosta¢ zywcem pogrzebany.

»Brak szczeicia” — stwierdzitaby jego matka.

Porucznik Pradelle odwrécit sie do swojego oddziatu,
zatopit spojrzenie w oczach stojacych najblizej ludzi, ktorzy
z prawa i lewa wpatrywali sie¢ w niego jak w mesjasza. Skingt
gtowg, wziat gteboki wdech.

Kilka minut pdzniej Albert lekko pochylony, z glows
wtulong w ramiona, z catej sily Sciskajac z rekach karabin,
ciezkim krokiem biegnie posrod scenerii konca S$wiata,
w powodzi pociskow i Swiszczgcych kul. Ziemia jest grzaska,
bo w ostatnich dniach mocno padato. Obok niego chtopaki
wrzeszczg jak szaleni, Zzeby sie oszotomi¢, zeby dodac¢ sobie
odwagi. Inni znéw posuwaja sie¢ naprzéd w takim jak on
skupieniu, ze SciSnietym gardtem, z zaschnietymi ustami.
Zbrojni orezem ostatecznego gniewu, zgdza zemsty, wszyscy
pedza na spotkanie wroga. Niewykluczone, ze jest to
przewrotny skutek bliskosci rozejmu. Wojna tak dilugo
dawata im w kos¢, ze na mysl o takim jej zakonczeniu,
o tylu kolegach, ktérzy polegli, i tylu wrogach, ktorzy
przezyli, czuja w sobie wrecz zagdze masakry, skonczenia z nig
raz na zawsze. Zaszlachtowaliby kazdego, kto si¢ nawinie.

Nawet Albert, cho¢ przerazony mysla o $mierci, wyprutby
flaki z pierwszego lepszego. Tymczasem po drodze nie
brakowato przeszkdd i biegnac, musiat zboczy¢ nieco na



prawo. Poczatkowo podgzat w kierunku wytyczonym przez
porucznika, ale w tym deszczu Swiszczacych kul i pociskow
czlowiek sitg rzeczy posuwa sie zygzakiem. Tym bardziej ze
podazajacy tuz przed nim Péricourt zostat trafiony i padt
mu prawie prosto pod nogi, Albert ledwie zdazyt nad nim
przeskoczy¢. Traci rbwnowage, z rozpedu przebiega jeszcze
kilka metréw i natyka si¢ na zwtloki starego Grisonniera,
ktorego tak nieoczekiwana $mieré data sygnat rozpoczecia
tej ostatniej hekatomby.

Ujrzawszy jego ciato w tym miejscu, Albert staje jak wryty
mimo $wiszczacych wokot kul.

Rozpoznaje go po plaszczu wojskowym, w ktoérego
butonierce Grisonnier nosit zawsze co$ czerwonego, ,,swo0j3
legie horrorow3”, jak to nazywat. Nie byt specjalnie bystry
ani wrazliwy, ale byt dzielnym facetem i wszyscy go bardzo
lubili. Tak, to na pewno on. Jego wielka gtowa wyglada jak
wttoczona w bloto, reszta ciata sprawia wrazenie niedbale
ci$nietej. Nieco dalej Albert rozpoznaje miodszego, Louisa
Thérieux. On tez jest czeSciowo pokryty warstwg blota, lezy
skulony, zwiniety jak pt6d. To wzruszajace, umrze¢ w takim
wieku i w takiej pozycji...

Albert nie wie, co go tknelo, jakie§ przeczucie, chwyta
ramie starszego i ciggnie. Nieboszczyk ciezko przetacza sie
na plecy. Albertowi wystarcza tylko kilka sekund, by
zrozumied, co sie stato. A potem dociera do niego prawda
oczywista: podazajac w kierunku nieprzyjaciela, nie ginie
sie od dwéch strzatow w plecy.

Przestepuje przez zwtoki i wciaz pochylony, nie wiadomo
po co, bo kule dosiegaja rownie dobrze pochylonego, co
stojacego, ale to juz kwestia odruchu, zeby jak najmniej
wystawia¢ si¢ na cel — tak jakby prowadzilo sie wojne
w ciggltym strachu przed niebem — robi kilka krokow. I staje
nad cialem matego Louisa, ktory trzyma dtonie zacisSniete



w piesci przy ustach, to niesamowite, jak mtodo wyglada,
c6z, dwadzieScia dwa lata. Albert nie widzi jego twarzy
unurzanej w btocie, widzi tylko plecy. I slad po kuli. Dwie
kule Grisonniera plus ta, to razem trzy.

Prostuje si¢, wciaz jeszcze oslupialy, oszotomiony tym
odkryciem. Tym, co ono oznacza. Na kilka dni przed rozej-
mem chtopakom juz si¢ tak nie $pieszyto da¢ szwabom
popali¢, jedynym sposobem poderwania ich do walki byto
porzadnie nimi wstrzgsnaé. Wiasnie! Gdzie si¢ znajdowat
Pradelle, kiedy tych dwoch zarobito kule w plecy?

Dobry Boze...

Zdumiony swym odkryciem odwraca si¢ i wtedy kilka
metréw dalej widzi porucznika Pradelle’a, ktory pedzi w jego
strong tak szybko, na ile to mozliwe w petnym rynsztunku.

W jego ruchach jest determinacja, gtowe trzyma prosto.
Jednak Albert widzi przede wszystkim jego jasny, utkwiony
w nim wzrok. Absolutnie gotowy na wszystko. I nagle cata
sprawa staje si¢ jasna.

W tym momencie Albert u§wiadamia sobie, Ze zaraz zginie.

Prébuje zrobi¢ kilka krokéw, ale i gtowa, i nogi odmawiaja
mu postuszenstwa. To wszystko dzieje sie zbyt szybko. Jak
juz wspominalem, Albert do szybkich nie nalezy. Trzy dtugie
susy i Pradelle juz przy nim jest. Obok nich zieje wielka
dziura w ziemi, lej po pocisku. Ramie porucznika trafia
w pier§ Alberta z taka sita, ze go az zatyka. Traci grunt pod
nogami, probuje odzyska¢ rownowage i z rozkrzyzowanymi
ramionami wpada tytem prosto do dziury.

A zapadajac sig, jak w zwolnionym tempie, coraz glebiej
w szlam, widzi oddalajgcg sie twarz Pradelle’a i nareszcie do
niego dociera, ile wyzwania, pewnosci siebie i agresji kryje
si¢ W jego spojrzeniu.

Na dnie leja Albertowi mimo ciezkiego ekwipunku udaje
si¢ zrobi¢ przewrdt w tyt. Zaplatuje si¢ nogami w karabin,



jednak chociaz z trudem, wstaje i natychmiast przywiera
plecami do stromej Sciany, jakby sie bal, ze go kto$ ustyszy
lub zaskoczy. Usitujac utrzymaé sie na nogach (gliniasta
ziemia jest $liska jak mydto), probuje ztapaé¢ oddech. Jego
mysSli, krotkie i beztadne, wciaz wracaja do lodowatego spoj-
rzenia porucznika Pradelle’a. W gorze nad jego glowg bitwa
zdaje sie stabngé Mleczne niebo usiane girlandami gwiazd
roz§wietlaja biekitne lub pomaranczowe btyski. Jak pod
Gravelotte latajagce w obie strony pociski spadajg posrod
nieprzerwanego ogtuszajacego huku, w zawierusze gwizdow
i eksplozji. Albert unosi wzrok. Na tle nieba wysoka postac
porucznika Pradelle’a stojacego na brzegu leja wyglada jak
aniot $mierci.

Ma wrazenie, ze dtugo spadal. W rzeczywistosci ile moze
ich od siebie dzieli¢, co najwyzej dwa metry, nie wiecej.
Pewnie nawet mniej. Ale to wielka odlegtos¢. Porucznik
Pradelle stoi wysoko w gorze, nogi ma szeroko rozstawione,
dtonie mocno zatkniete za pas. Z tytu za nim co rusz blyskaja
Swiatta walki. Stoi nieruchomo. Spokojnie patrzy w giab
leja. Z nieznacznym u$mieszkiem na ustach wpatruje si¢
w Alberta. Nie kiwnie nawet palcem, zeby go stad wyciggnad.
Diawiac sie ze zlosci, Albert tapie karabin, §lizga sie,
w ostatniej chwili odzyskuje rownowage, przyktada bron do
ramienia, ale kiedy wreszcie udaje mu sie lufe wycelowac
w gore, na skraju leja nie ma juz nikogo. Pradelle zniknat.

Albert zostat sam.

Upuszcza karabin i znéw probuje ztapa¢ oddech. Nie
powinien czeka¢, powinien natychmiast wygramoli¢ si¢
z tego leja, pogna¢ za Pradelle’em, strzeli¢ mu w plecy,
skoczy¢ mu do gardta. Albo dotgczy¢ do innych, powiedzie¢
im, podnie$¢ krzyk, co$ zrobi¢, sam nie wie co. Ale czuje sie
bardzo zmeczony. Dopadto go wyczerpanie. To wszystko jest
takie beznadziejne. Czuje sie, jakby dotart wreszcie na



miejsce, jakby postawit walizke. Chcialby wydosta¢ sie na
gore, ale nie moze. Byt juz tak blisko, zeby skonczy¢ z ta
wojna, a tu prosze, wyladowat w tej dziurze. Nie tyle siada,
ile opada na ziemie¢ i tapie si¢ rekami za gtowe. Probuje
przeanalizowa¢ sytuacje, ale jego morale kompletnie siadto.
Rozpuscito sie jak sorbet. Jak jeden z tych ulubionych
cytrynowych sorbetéw Cécile, ktora jedzac je, szczeka zgbami
i robi minki jak maty kociak, a wtedy Albert najchetniej by
ja do siebie przytulit. A wtasnie, Cécile... Kiedy ostatnio do
niego napisata? To tez go dobijato. Nikomu o tym nie méwit,
ale listy od niej staty si¢ krotsze. Poniewaz wojna niedtugo
ma si¢ skonczyé, Cécile pisze do niego tak, jakby sie juz na
dobre skonczyta, jakby juz nie bylo warto si¢ rozpisywac.
U innych, tych, ktérzy maja rodziny, sytuacja wyglada
inaczej, nadal dostajg listy, ale on, ktory ma tylko Cécile...
Jest tez oczywiscie jego matka, ale ona jest tak okropnie
meczgca. Jej listy sg takie jak gadanie, chciataby o wszystkim
za niego decydowac... To wtasnie Alberta tak wykonczyto,
tak go trapito, to plus wszyscy ci koledzy, ktorzy polegli
i o ktérych wolatby za wiele nie myS$leé. Przezyt juz niejeden
moment zniechecenia, ale to teraz zdarzyto si¢ naprawde
nie w pore. Doktadnie w chwili, gdy potrzebuje catej swojej
sity. Nie wie dlaczego, ale co§ w nim nagle pekto. Czuje to
w podbrzuszu. Przypomina to bezbrzezne zmeczenie i jest
ciezkie jak kamien. Jaki§ uporczywy sprzeciw, co$
bezgranicznie biernego i spokojnego. Tak jakby sie co$
skonczyto. Kiedy wstepujac do wojska, probowat wyobrazi¢
sobie wojne, wzorem wielu innych po cichu myslat, ze w razie
czego wystarczy mu udawaé nieboszczyka. Ze przewrdci sie,
dla wigkszej wiarygodnoSci nawet z krzykiem, udajac, ze
dostat kule prosto w serce. A potem wystarczytoby juz tylko
leze¢ i czeka¢, az wszystko ucichnie. Po zapadnieciu
ciemnosci podczotgatby sie do ciata ktoregos z kolegdw,



naprawde martwego, i ukradiby jego dokumenty. Po czym
przez dtugie godziny pelznalby dalej, zatrzymujac sie
i wstrzymujac oddech, gdyby w ciemnosciach ustyszat jakie$
gtosy. Zachowujgc najwyzszg ostroznosé, dotartby w koncu
do jakiej$ drogi i ruszyt nia na p6tnoc (lub w innej wersji,
na potudnie). Podczas marszu wykutby na pamieé wszystkie
dane swojej nowej tozsamosci. W koncu napotkatby jakis
zbtakany oddziat pod wodza kaprala, wielkiego faceta z...
Jednym stowem, jak na kasjera w banku Albert ma dos¢
bujng wyobraznie. Zapewne spory wplyw mialy na niego
fantazje pani Maillard. Na poczatku wojny te romantyczng
wizje podzielatlo wielu innych. Albert wyobrazat sobie
dziarskie oddzialy w pigknych czerwono-niebieskich
mundurach podgzajagce w zwartym szyku na spotkanie
niemieckiej armii, juz ogarnietej panika. Zotnierze mierzyli
do wroga ze l$nigcych bagnetéw, a rozproszone dymy po
eksplozji serii pociskéw potwierdzaty rozsypke nieprzyjaciela.
Tak naprawde Albert zaciggnat sie na wojne w stylu
stendhalowskim, wylgdowal zas§ posrod prozaicznej,
barbarzynskiej rzezi, ktorej zniwem byly tysiace poleglych
dziennie, i to przez piecdziesigt miesiecy. By sobie to
wyobrazié, wystarczylo spojrze¢ z gory na scenerie wokot
jego leja: jalowa, pozbawiona wszelkiej roslinnosci ziemia
z tysigcami dziur po pociskach, ustana setkami
rozktadajacych sie zwtok, ktoérych diawiacy fetor podchodzi
ci do gardta przez caty bozy dzien. Kiedy tylko walka nieco
cichnie, szczury wielkie jak kroliki Smigaja z ciata na ciato,
walczac z muchami o resztki napoczete juz przez robaki.
Albert zna to wszystko, gdyz pod Aisne byt sanitariuszem,
i kiedy nie znajdowat juz jeczacych lub wrzeszczacych
rannych, zbierat wszystkie ciata, w r6znych stadiach rozktadu.
Zna ten temat z wlasnego doSwiadczenia. Dla kogo$ o tak
wrazliwym sercu byto to niewdzieczne zajecie.



I w dodatku, co jest juz szczytem pecha w przypadku
cztowieka, ktéry za chwile zostanie Zywcem pogrzebany,
Albert cierpi na klaustrofobie.

W dziecinstwie na samg mysl, ze matka, wychodzgc z jego
pokoju, moglaby zamkna¢ drzwi, robitlo mu si¢ niedobrze.
Nic nie moéwit, lezat cicho, nie chcial martwi¢ matki, ktéra
zawsze mu ttumaczyla, ze i bez tego jest jej okropnie cig¢zko.
Jednak noc i w ogble ciemnosci bardzo silnie na niego
dziataty. Nawet w pézniejszych latach, nie tak dawno temu,
kiedy baraszkowali z Cécile w poscieli. Catkowicie okryty,
wiacznie z gtowa, tracit dech, wpadat w panike. Zwtaszcza
ze czasami Cécile zamykata go w uscisku swoich nog, zeby
go przytrzymaé. Zeby zobaczyé, co sie stanie, mowila ze
Smiechem. Jednym stowem, Smierci przez uduszenie Albert
bat si¢ najbardziej ze wszystkiego. Na szczeScie o tym nie
mySli, cho¢ w poréwnaniu z tym, co go czeka, uwiezienie
miedzy jedwabistymi udami Cécile, nawet z glowg pod
przescieradlem, zakrawa na raj. Bo gdyby pomyslat,
zapragnalby umrzed.

Co zreszta nie byloby takie zte, skoro tak wiasnie si¢ stanie.
Ale nie od razu. Dopiero za chwile, kiedy kilka metrow od
jego leja wybuchnie decydujacy pocisk i wzbije tuman ziemi
wysokoSci muru, ktéra opadajgc, catego go przysypie
i pozostanie mu juz tylko chwila zycia, wystarczajaco jednak
dtuga, by zdazyl zrozumie¢, co go naprawde spotkato.
A wtedy poczuje w sobie rozpaczliwg wole przezycia, ten
rodzaj atawistycznego oporu, jaki muszg czu szczury
laboratoryjne, kiedy chwyta sie je za tylne fapki, albo swinie
przeznaczone na ubdj czy krowy prowadzone do rzezni...
Ale na to trzeba bedzie troche poczekaé. Poczeka¢, az jego
ptuca zbieleja, probujac zaczerpnaé tlenu, az jego ciato
wyczerpig rozpaczliwe proby wydostania sie, az jego gtowa
bedzie bliska eksplozji, az jego umyst popadnie w obted,



az... ale nie uprzedzajmy wydarzen.

Albert odwraca sie, po raz ostatni spoglada w gore,
ostatecznie krawedZ nie jest tak znoéw daleko. Tyle ze dla
niego za daleko. Proébuje zebra¢ w sobie sity, mysle¢ tylko
o tym, zeby si¢ wspiaé, zeby wydostac si¢ z tej dziury. Sigga
po swoj plecak i karabin i mimo zmeczenia zaczyna sie
wspina¢ po stromym stoku. Nie jest to tatwe. Jego nogi
Slizgaja sie po btotnistej glinie, nie znajduja punktéw oparcia,
daremnie wbija palce w ziemie, z catej sily kopie czubkiem
buta, probujac zyskac¢ jakas podporke, wszystko na nic,
z powrotem si¢ osuwa. Zostawia wiec swoj worek i karabin.
Gdyby trzeba byto, bez wahania rozebratby sie¢ nawet do
rosotu. Przywiera ciatem do Sciany i zaczyna czotga¢ sie na
brzuchu, jak wiewiérka w klatce drapie palcami w pustce,
po czym spada zawsze w tym samym miejscu. Dyszy, jeczy,
a potem zaczyna krzycze¢. Ogarnia go panika. Do oczu
naptywaja mu tzy, wali piescig w gliniasty mur. Cholera, do
tej krawedzi nie jest tak daleko, wyciagajac ramie, mogtby
jej prawie dosiegna¢, ale slizgajg mu sie stopy, kazdy zyskany
centymetr momentalnie traci. Musze sie wydostac¢ z tej
kurewskiej dziury! I uda mi si¢! Umrze¢, tak, kiedys, ale nie
teraz, idiotyczne bytoby, gdyby teraz. Wydostanie sie stad
i poszuka porucznika Pradelle’a choéby i wirdéd szwabow,
znajdzie go i zabije. My$l o dorwaniu tego skurwiela dodaje
mu odwagi.

Na moment przerywa, ze smutkiem stwierdzajac: szwaby
od czterech lat bezskutecznie probuja go zabi¢, a uda sie to
dopiero francuskiemu oficerowi.

Cholera.

Kleka i otwiera plecak. Wyjmuje z niego wszystko,
manierke stawia miedzy nogami: rozciggnie ptaszcz na
Sliskim stoku, powbija w ziemie¢ wszystko, co si¢ da, zeby
miec si¢ czego przytrzymad. Odwraca si¢ i w tym momencie



w gorze slyszy wizg pocisku. Z naglym lekiem unosi gtowe.
W ciagu tych czterech lat nauczyt sie odrdznia¢ pociski
kalibru siedemdziesigt pie¢ milimetrow od
dziewieédziesigtekpigtek, stupigtki od studwudziestek... Ale
teraz si¢ waha. To pewnie z powodu glebokosci leja lub
odlegtosci, ale zapowiada ten pocisk dziwny, jakby nowy
odgtos, bardziej gtuchy i matowy od tamtych, sttumione
buczenie konczace sie¢ poteznym warkotem. Ledwie Albert
zdazyt pomysle¢, co to moze by¢, i w tym momencie rozlega
sie ogluszajaca detonacja. Szarpnigcta gwaltownym
paroksyzmem ziemia z posepnym pomrukiem drzy i zaraz
wybucha. Jak wulkan. Tracagc pod wplywem wstrzgsu
robwnowage, ale rowniez zaskoczony Albert patrzy w gore,
gdyz nagle wszystko pociemniato. I zamiast nieba widzi, jak
dziesigtki metrow nad jego glowa, niczym w zwolnionym
tempie wzbija si¢ olbrzymia fala ciemnej ziemi, ktorej
ruchomy falisty grzbiet powoli ku niemu sptywa, gotéw
opa$¢ i zamkna¢ go z swoim uscisku. Jej nieuchronne
nadejsScie poprzedza jasny, niemal leniwy deszcz kamieni,
bryt ziemi, rozmaitych szczatkéw. Albert kuli si¢ i wstrzymuje
oddech. Nie to powinien byt zrobié, odwrotnie, powinien
sie raczej wyprostowac, kazdy, kto zginat zasypany, to powie.
Przez nastepne dwie lub trzy sekundy niepewnosci Albert
wpatruje sie w ziemng kotare, ktéra faluje w gorze, jakby
jeszcze niepewna, kiedy i w ktorym miejscu ma opasc.

Za chwile ta pokrywa runie i catego go okryje.

W normalnych okolicznosciach twarz Alberta przywodzi
na mys$l portret Tintoretta. Mial nieco zbolate rysy, ksztattne
usta, wydatny podbrodek i gtebokie cienie pod oczami,
podkreslajgce tuki czarnych brwi. Ale teraz, kiedy patrzy
w gore i widzi zblizajacg sie Smieré, przypomina bardziej
Swietego Sebastiana. Jego rysy nagle sie wyostrzyty, twarz
stezata w wyrazie bolu, strachu przed Smiercia, w swoistym



btaganiu o tyle bardziej bezzasadnym, ze za zycia nigdy w nic
nie wierzyt — i na pewno za sprawg spotykajacego go pecha
nie zacznie wierzy¢. Nawet gdyby wystarczyto mu czasu.

Z przerazajacym chrzestem pokrywa ziemi opada na niego.
Spodziewac by sie mozna uderzenia, ktére z miejsca by go
zabito, zginalby, i tyle. Jednakze to, co si¢ dzieje, jest jeszcze
gorsze. Po nieprzerwanym deszczu kamykéw i kamieni
osuwaja sie¢ na niego zwaly ziemi, ktére najpierw go
okrywaja, a potem coraz ciezszg warstwg przywalajg.
Przygwazdzaja cialo Alberta do ziemi.

A w miare jak przybywa jej coraz wiecej, unieruchamiajg
g0, zgniataja, sprasowujg.

Zapada ciemnosc.

Wszystko zamiera.

Zapanowuje nowy porzgdek §wiata, Swiata, w ktérym nie
bedzie juz Cécile.

Pierwsza rzecza, ktéra, tuz zanim wpadnie w panike,
zaskakuje Alberta, jest ustanie zametu wojny. Jakby wszystko
raptownie umilkto, jakby Bo6g odgwizdat koniec meczu.
Oczywiscie gdyby sie cho¢ troche wstuchal, pojatby, ze nic
nie ustalo, tyle ze dzwieki docierajag do niego sttumione,
wyciszone masg okrywajacej go, otaczajacej zewszad ziemi,
niemal niestyszalne. Ale na razie ma inne zmartwienia niz
nastuchiwanie odgtoséw celem sprawdzenia, czy wojna nadal
trwa, bo jedyne, co sie teraz liczy, to ze dla niego wojna
w tym momencie si¢ konczy.

Kiedy hatasy ustaty, Albert jest zaklinowany. Znalaztem
sie pod ziemig — mowi sobie, jakkolwiek jest to mysl dos¢
abstrakcyjna. Dopiero kiedy stwierdza: zostalem zywcem
pogrzebany, sytuacja staje sie¢ zatrwazajaco konkretna.

I kiedy uswiadamia sobie bezmiar katastrofy, to, jaki rodzaj
Smierci go czeka, kiedy do niego dociera, ze za chwile si¢
udusi, natychmiast i bez reszty popada w obted. W glowie



wszystko mu sie miesza, wrzeszczy i przez ten daremny krzyk
marnuje resztke tlenu, jaka mu jeszcze zostata. Zasypato mnie
— powtarza w koétko, i jego umyst do tego stopnia grzeznie
W tej przerazajacej oczywistosci, ze nie pomyslat nawet, zeby
otworzy¢ oczy. Jednak probuje si¢ cho¢ troche poruszyc.
Resztki sit, jakie mu jeszcze zostaly, narastajagcg w nim panike
zamienia w wysitek mie$niowy. Wktada w te walke
nieprawdopodobnie wiele energii. Wszystko na prézno.

I nagle przerywa.

Bo oto do niego dotarto, ze porusza rekami. Nieznacznie,
ale porusza. Wstrzymuje oddech. Gliniasta, nasigkta wodg
ziemia, spadajac, utworzyta woko6t niego na wysokosci
ramion i karku jakby rodzaj muszli. Swiat, w ktorym tkwi
jak skamieniaty, ustgpit mu tu i 6wdzie kilka centymetrow.
Albert wie, ze tak naprawde tej ziemi nie jest tak znéw duzo.
Ile, moze ze czterdzieSci centymetréw. Ale poniewaz lezy,
taka warstwa wystarczy, by go sparalizowa¢, unieruchomic
i zakleszczy¢.

Ziemia wokot niego dygocze. W gorze w oddali nadal
trwa wojna, spadajace pociski nadal wstrzasaja nia
i wprawiaja w drzenie.

Albert otwiera oczy, z poczatku nieSmiato. Jest ciemno,
ale nie catkowity mrok. Przeswituja nikle biatawe smugi
Swiatta. Skrajnie anemiczny przebtysk zycia.

Zmusza si¢ do plytkiego urywanego oddechu. Rozsuwa
fokcie na kilka centymetrow, udaje mu sie nieco
wyprostowac nogi. Z najwyzsza ostroznos$cig, nieustannie
walczac z ogarniajaca go panika, probuje odstoni¢ twarz,
zeby moéc oddychaé. Blok ziemi niczym pekajaca banka
mydlana od razu ustepuje. Wszystkie jego migsnie
natychmiast odruchowo tezeja, ciato si¢ kuli. Ale nic wiecej
sie nie dzieje. Ile czasu tkwi w stanie tej chwiejnej rtownowagi,
w ktorej powoli ubywa mu powietrza, wyobrazajac sobie,



jaki rodzaj $mierci go czeka, jak to bedzie, kiedy zabraknie
mu tlenu i kiedy to zrozumie, kiedy naczynia krwionosne
zaczng pekac jedno po drugim jak pecherze, kiedy jego oczy
wytrzeszczg si¢, omal nie wypadajgc z orbit, jakby probowaty
wypatrywac brakujgcego powietrza? Milimetr za milimetrem,
starajagc sie jak najmniej oddycha¢ i nie mysle¢, nie
zastanawiac sie nad tym, co go spotkato, wyciaga reke, maca
przed soba. A wtedy pod palcami co$ wyczuwa; w przeSwicie
bladego, cho¢ nieco wyrazniejszego Swiatta nie moze dostrzec,
co to jest. Jego palce dotykaja czego$ miekkiego, nie ziemi,
nie gliny, czego$ niemal jedwabistego i lekko ziarnistego.

Potrzebuje czasu, by zrozumie¢, co to jest.

W miare jak jego wzrok powoli oswaja si¢ z ciemnoscia,
Albert widzi przed sobg ogromne chrapy, z ktérych wycieka
jaki§ lepki ptyn, olbrzymie zoétte zeby, wielkie oczy
zaciggniete mlecznobtekitng mgietks...

Leb konia, olbrzymi, odrazajacy, potworny.

Nie moze sie opanowac i gwaltownie cofa. Czaszka uderza
w $ciang leja, osuwa sie kolejna warstwa ziemi, zasypuje go
po szyje, Albert wyciaga ramiona, prébujac si¢ ostonig,
zastyga w bezruchu, wstrzymuje oddech. Mijaja sekundy.

Pocisk, wybuchajac, przeorat ziemie i ekshumujgc konia
— jednego z wielu padtych na polu bitwy — podrzucit jego
teb Albertowi. Oto mtody mezczyzna i martwy kon znalezli
sie ze sobg twarza w twarz, prawie si¢ catujg. Ziemia,
osuwajac sie, umozliwita Albertowi uwolnienie rak, ale jej
pokrywa jest ciezka, bardzo ciezka, uciska jego klatke
piersiowa. Stopniowo zndéw zaczyna oddycha¢, ptytko
i nierdbwno, jego ptuca tylko tyle moga. Do oczu naptywajg
mu 1zy, ale udaje mu sie je powstrzymac. Méwi sobie, ze
ptaka¢ to jak pogodzi¢ sie ze Smiercig.

Lepiej by zrobit, folgujac sobie, bo teraz nie potrwa to
juz dtugo.





