Thriller



Przez kartonowy peryskop Myron Bolitar patrzyl na
gesta cizbe pociesznie ubranych widzow. Kiedy po raz
ostatni korzystal z tej zabawki? Przypomniat sobie, jak
wysylal pieczgeie z pudelek po chrupkach $niadaniowych
Cap’n Crunch. Wspomnienie to stangto mu przed oczami
niczym czarne plamki od patrzenia w stonce, po ktorych
boli glowa.

Obserwowat w lusterku mezczyzn w pumpach — w pum-
pach, litosci! — stojacych nad mata biala kulka. Maniacy
w pociesznych strojach mamrotali podekscytowani. Myron
sttumil ziewnigcie. Mgzczyzna w pumpach przykucnat. Po
krotkiej przepychance wsrod $miesznie odzianego mrowia
zalegla niesamowita cisza. Wszystko zamarlo, tak jakby nawet
drzewa, krzewy i starannie przystrzyzone zdzbla trawy wstrzy-
maty pospotu oddech.

A potem ten w pumpach walnat w biata kulke kijem.

Thum zaszemrat sylabami niezrozumiatymi jak przekoma-
rzanki dochodzace zza sceny w teatrze. Piteczka wzbila si¢
w powietrze, pomruki si¢ natezyly. Mozna juz byto rozréznic



stowa, a zaraz potem zdania: ,,Wyborne zagranie”, ,,Super
uderzenie”, ,,Przepigknie strzelil”, ,,Kapitalnie kropnat”.

— Panie Bolitar?

Myron odjat peryskop od oczu. Z chegcia zawotalby ,,Pery-
skop w gore!”, gdyby nie obawa, ze w snobistycznym dostoj-
nym Klubie Golfowym Merion uznaja to za dziecinade.
Szczegolnie podczas Otwartych Mistrzostw Stanow. Spojrzat
na rumianego jegomoscia koto siedemdziesiatki.

— Panskie spodnie — powiedzial.

— Shucham?

— Boi si¢ pan wpas¢ pod wozek golfowy?

Pomaranczowo-zotte portki miaty odcien o ton jaskrawszy
od wybuchajacej supernowej, ale ich wiasciciel bynajmniej
nie wyrdznial si¢ strojem. Wigkszo$¢ widzéw obudzita si¢
wida¢ z dylematem, w co si¢ odzia¢, by pasowalo do
otoczenia jak pigs¢ do nosa. Wielu wybrato oranze i zielenie,
jakimi §wieca najtandetniejsze neony. Duzym powodzeniem
cieszyt si¢ tez kolor zolty oraz dziwne odcienie fioletu,
najczesciej] w zestawieniach odrzuconych przez wszystkie
pomponiarki ze szk6t srednich na Srodkowym Zachodzie.
Czyzby kogo$ tak zaklulo w oczy stworzone przez Boga
naturalne pigkno, ze postanowit je zeszpeci¢? A moze
zadziatat tu inny mechanizm? Moze owa papuzia konfekcja
miata bardziej praktyczne zrodlo? Moze w czasach, gdy
zwierzgta biegaly wolno, golfisci odstraszali ciuchami dzika
faung?

Niezla teoria.

— Musimy porozmawia¢ — szepnat starszy pan. — W pil-
nej sprawie.

Jowialna kragto$¢ jego policzkow przeczyla blagalnemu
spojrzeniu.



— Prosz¢ — dodat, chwytajac Myrona za reke.

— O co chodzi?

Nieznajomy poruszyt szyja, jakby uwierat go ciasny kot-
nierzyk.

— Jest pan agentem sportowym, prawda?

— Tak.

— Jest pan tu, zeby zdoby¢ klientow.

Myron zmruzyt oczy.

— Skad pan wie, ze nie podziwiam fascynujacego spek-
taklu, jakim sa spacerujacy dorosli?

Starszy pan nie u$miechnat sig, ale przeciez golfiarze nie
styna z poczucia humoru. Znéw poruszyt szyja i przysunat
si¢ blize;.

— Mowi panu co$ nazwisko Coldren? — spytal schryptym
szeptem.

— Oczywiscie — odpart Myron.

Gdyby zadano mu to pytanie wczoraj, nie wiedzialby,
o kim mowa. Golfem interesowat si¢ $rednio, a przez minione
dwadziescia lat Jack Coldren byt graczem co najwyzej prze-
cigtnym. Jednak po pierwszym dniu Otwartych Mistrzostw
Stanéw, na par¢ dotkdéw przed koncem drugiej rundy, nie-
oczekiwanie wyprzedzal stawke o imponujace osiem punktow.

— A czy wie pan, kim jest Linda Coldren?

To pytanie byto tatwiejsze. Linda, Zona Jacka Coldrena, od
dziesigciu lat dominowata w $wiatowym golfie kobiecym.

— Tak.

Nieznajomy pochylit si¢ i znow poruszyt szyja. Nie dos¢
Ze irytujaco, to zarazliwie. Myron musial walczy¢ z pokusa,
zeby go zmatpowac.

— Sa w powaznych ktopotach — szepnat me¢zczyzna. —
Jezeli im pan pomoze, zyska nowych klientow.



— Jakich klopotach?

Starszy pan rozejrzat sig.

— Tu jest za duzo ludzi — rzekt. — Prosze ze mna.

Czemu nie. Myron wzruszyt ramionami. Odkad zaciagnat
go tu przyjaciel i partner w interesach, Windsor Horne
Lockwood Trzeci, w skrocie Win, ten staruszek byt pierwsza
osoba, z ktora nawigzal kontakt. Poniewaz turniej rozgry-
wano w Merion — macierzystym polu golfowym rodu Lock-
woodow od jakiego$ miliarda lat — Win uznat, ze to Swietna
okazja do zdobycia kilku doborowych klientow. Myron miat
w tej mierze nieco inne zdanie. Od hord agentéw sportowych,
rojacych si¢ na zielonych takach klubu golfowego na podo-
bienstwo szaranczy, odrozniata go, jak sadzit, jawna niechgc¢
do golfa, co nie stanowilo najlepszej reklamy w oczach
wyznawcOw tego sportu.

Myron Bolitar prowadzit, mieszczaca si¢ przy Park Avenue
w Nowym Jorku, agencje RepSport MB. Jej powierzchnig
dzierzawil od dawnego wspodtlokatora z akademika, Wina,
wielkiego bankiera inwestycyjnego, biatego bogacza z dziada
pradziada, do ktorego rodziny nalezata, majaca siedzib¢ na
tejze Park Avenue, firma Lock-Horne Securities. Myron
negocjowal umowy ze sportowcami, Win, jeden z najbardziej
szanowanych maklerow w kraju, zawiadywat ich finansami
i inwestowal pieniadze, reszta za$ zajmowat si¢ trzeci filar
zespolu MB, Esperanza Diaz. Szli wigc — c6z za patrio-
tyzm — za chwalebnym przykladem trojpodziatu demokra-
tycznej amerykanskiej wladzy.

Slogan reklamowy: Wybierz RepSport MB — konkurenci
to kryptokomuszki.

Kiedy starszy pan prowadzit Myrona wérdd thumu, kilku
mezczyzn w zielonych marynarkach — modnych gléwnie na



polach golfowych (jako str6j maskujacy na tle trawy?) — po-
zdrowito go szeptami: ,,Moje uszanowanie, Bucky”, . Swietnie
wygladasz, Buckster”, ,,Doskonata pogoda na golfa, Bucka-
roo”. Ich wymowa zdradzata, ze skonczyli prywatne szkoty
i sa bogaczami, dla ktoérych ,,zima” i ,lato” to czasowniki.
Myron juz miat zrobi¢ uwage o nazywaniu dorostego mez-
czyzny ,,Bucky”, lecz kiedy masz na imi¢ Myron... nie $§miej
si¢ dziadku z cudzego wypadku.

Jak wszystkie imprezy sportowe w wolnym $wiecie, takze
i ta przypominata bardziej gigantyczny billboard niz areng
zmagan. Sponsorem gtéwnej tablicy byla IBM. Canon roz-
dawat kartonowe peryskopy. Pracownicy American Airlines
obstugiwali stoiska z gastronomia. (Linie lotnicze handlujace
zywnoscia? Co za geniusze to wymyslili?). Aleje Korporacyj-
na zapetnialy firmy, ktore bulity powyzej stu tysigcy od tebka
za rozstawienie na kilka dni namiotu, gléwnie po to, by
swoim dyrektorom stworzy¢ pretekst do obejrzenia turnieju.
Travelers Group, Mass Mutual, Aetna (golfisci kochaja si¢
ubezpieczac¢?), Canon, Heublein. Heublein? Co za czort?
Wygladali na mitg firme. Pewnie kupitby jej produkty, gdyby
wiedzial, co sprzedaja.

Najzabawniejsze, ze na Otwartych Mistrzostwach Stanéw
byto mniej komercji i reklam niz na innych zawodach
golfowych. Na razie bowiem nikomu nie przehandlowano
tej nazwy. Nazwy innych turniejow, opatrzone nazwiskami
sponsoroéw, brzmiaty cokolwiek ghupio. Komu by si¢ chcia-
fo ruszy¢ tylek, zeby wygra¢ turniej Otwarty JC Penney,
Otwartego Micheloba, a nawet Trzyrundowy Challenge
Wendy’s.

Starszy pan zaprowadzil go na parking dla wybranych.
Z mercedesami, cadillacami, limuzynami. Wsrod nich stat



jaguar Wina. Amerykanski Zwiazek Golfa umieécil tam
niedawno tablicg z napisem PARKING TYLKO DLA
CZLONKOW.

— Pan jest cztonkiem klubu Merion — domyslit si¢ My-
ron, mistrz dedukcji.

Starszy pan odpowiedziat ruchem szyi, bliskim skinigciu
glowa.

— Moja rodzina wywodzi si¢ z czasow, kiedy powstat
Merion — odparl z jeszcze wyrazniejszym snobistycznym
akcentem. — Tak jak rodzina panskiego przyjaciela Wina.

Myron spojrzat na niego bacznie.

— Pan zna Wina? — spytat.

Jego rozméwca usmiechnat si¢ blado i niezobowiazujaco
wzruszy! ramionami.

— Jeszcze mi si¢ pan nie przedstawit.

— Stone Buckwell. — Starszy pan wyciagnal rgkg. —
Wszyscy mowia mi Bucky.

Myron u$cisnal mu dlon.

— Jestem ojcem Lindy Coldren.

Bucky otworzyt blekitnego cadillaca i wsiedli. Wiozyt
kluczyk do stacyjki. Z radia lata si¢ muzyczka, co gorsza
syntetyczna wersja Raindrops Keep Falling on My Head.
Myron natychmiast otworzyt okno, zeby wpusci¢ troche
powietrza i duza dawke normalnego hatasu.

Na terenie klubu mogli parkowaé tylko jego czlonkowie,
wigc nie mieli ktopotow z wydostaniem si¢ z Merion. Na
koncu ulicy skrecili w prawo, a potem jeszcze raz w prawo.
Bucky na szczgscie zgasit radio. Myron cofnat glowe do
wnetrza.

— Co pan wie o mojej corce i jej me¢zu? — spytat Bucky.

— Niewiele.



— Nie jest pan wielbicielem golfa, co?

— Nie przepadam.

— To naprawdg wspanialy sport. Chociaz stowo ,,sport”
nie oddaje golfowi sprawiedliwosci.

— Mhm.

— To gra ksiazgca. — Rumiana twarz Stone’a Buckwella
rozjasnita si¢, w jego w oczach rozbtysta ekstaza, jaka widzi
si¢ tylko u ludzi glebokiej wiary, a w Sciszonym glosie
zabrzmial nabozny podziw. — Niezréwnana. Czlowiek toczy
samotny pojedynek z polem. Nie ma na kogo zwali¢ winy.
Nie ma kolegow z druzyny. Wyzwisk. Golf to najszlachet-
niejsza z gier.

— Mhm — mruknat ponownie Myron. — Przepraszam,
panie Buckwell, nie chcialbym wyjs¢ na gbura, ale o co
wiasciwie chodzi?

— Prosze¢ mi mowic¢ Bucky.

— Dobrze. Bucky.

Starszy dzentelmen skinal z aprobata glowa.

— Podobno pan i Windsor Lockwood jestescie wigcej niz
tylko wspolnikami w interesach.

— To znaczy?

— Styszalem, ze znacie si¢ od dawna. Na studiach dzielilis-
cie pokoj, zgadza sig?

— Dlaczego pyta pan o Wina?

— Whpadtem do klubu go odszukaé. Ale sadzg, ze tak jest
lepie;j.

— Jak?

— Ze od razu trafitem na pana. Moze kiedy... no céz,
zobaczymy. Nie obiecuj¢ sobie za wiele.

Myron skinal glowa.

— Nie wiem, 0 czym pan mowi.



Bucky skrecit w sasiadujaca z polem golfowym ulice Golf
House Road. Golfiarze to ludzie z wyobraznia.

Po prawej bylo pole golfowe, po lewej okazate rezydencje.
Minute pozniej Bucky wjechat na kolisty podjazd prowadzacy
do duzego domu, zbudowanego z kamienia zwanego ,,rzecz-
nym”. Kamien rzeczny byl w tych stronach niebywale mod-
nym budulcem; Win nazywat go ,,brukowcem filadelfijskim”.
Budynku z duzym gankiem, zamknigtym z prawej strony,
strzegl biaty ptot, masa tulipanéw i dwa klony po bokach
chodnika. Cadillac zatrzymat si¢. Przez chwilg obaj siedzieli
bez ruchu.

— A wigc o co chodzi, panie Buckwell? — zagadnat
Myron.

— Mamy zmartwienie.

— Jakie zmartwienie?

— Wolatbym, zeby wyjasnita to panu corka.

Bucky wyjat kluczyk ze stacyjki i siegnat do klamki.

— Dlaczego zwrdciliscie si¢ do mnie? — spytal Myron.

— Powiedziano nam, ze pan moze pomoc.

— Kto?

Stone Buckwell znowu wprawil szyje¢ w szybszy ruch.
Kiedy wreszcie zatrzymal latajaca jak na luznym tozysku
glowe, udato mu si¢ spojrze¢ Myronowi w oczy.

— Matka Wina.

Myron zesztywnial. Serce zjechalo mu nagle w ciemny
szyb. Otworzyt usta, zamknat je i czekat. Starszy pan wysiadt
z samochodu i ruszyl do wejscia. Po dziesigciu sekundach
Myron podazyt za nim.

— Win nie pomoze — powiedzial.

Buckwell skinal glowa.

— Wiasnie dlatego zwrocitem si¢ z tym do pana.



Podeszli ceglanym chodnikiem do uchylonych drzwi. Buc-
kwell pchnat je lekko.

— Linda?

Linda Coldren, wysoka brunetka z krotkimi sprezystymi
wlosami, stata przed telewizorem. Biale szorty i zotta bluz-
ka bez rekawow odstanialy jej gibkie, wysportowane nogi
i rgce o gladkich, dlugich migsniach, ktére uwydatniata
opalenizna. Zmarszczki przy oczach i ustach $wiadczyly,
ze kobieta ma pod czterdziestke, ale Myron od razu zro-
zumial, dlaczego jest ulubienica reklamodawcow. Bytla
w niej drapiezna kobiecos¢, pigkno ptynace nie tyle z sub-
telnosci, co sily.

Sledzita transmisje z turnieju. Na telewizorze staty rodzinne
zdjecia w ramkach. Kat pokoju zajmowaty obtozone podu-
chami duze kanapy ustawione w ksztatt litery V. Dyskretny
wystroj jak na golfistow. Bez trawiastej wyktadziny. Bez
dotka. Bez golfowych ozdodbek, estetycznie stojacych o parg
klas nizej od, na przyktad oleodrukéw z psami grajacymi
w pokera. Bez kubka z koteczkiem i piteczka, zwieszajacego
si¢ z topat tosia.

Linda Coldren znienacka strzelita okiem w ich strong,
omijajac Myrona i trafiajac w ojca.

— Pojechale$ po Jacka — wypalita.

— Nie skonczyt rundy — usprawiedliwit si¢ Bucky.

— Zalicza osiemnasty dotek. — Skingla w strong telewi-
zora. — Sadzilam, Ze na niego zaczekasz.

— Przywiozlem za to pana Bolitara.

— Kogo?

— Myron Bolitar — przedstawit si¢ z usmiechem Myron,
robigc krok do przodu.

Linda Coldren zerkne¢la na niego i spojrzata na ojca.



— Kto to jest?

— Polecita mi go Cissy — odpart Bucky.

— Jaka Cissy? — spytat Myron.

— Matka Wina.

— Aha, rzeczywiscie.

— Co on tutaj robi? Pozbadz si¢ go.

— Lindo, postuchaj! Potrzebujemy pomocy.

— Nie od niego.

— Pan i Win maja do$wiadczenie w takich sprawach.

— Win to psychol — wycedzila.

— O, a wigc pani dobrze go zna — wtracit Myron.

Linda Coldren wreszcie go zauwazyla.

— Nie zamienitam z nim stowa, odkad skonczyt osiem
lat — odparta, mierzac go piwnymi, glgboko osadzonymi
oczami. — Ale nie trzeba skaka¢ do piekla, zeby wiedzie¢, ze
jest tam goraco.

— Ladne poréwnanie — pochwalil Myron.

Pokrecita glowa i zwrdcita si¢ do ojca.

— Powiedziatam wyraznie: zadnej policji. Spelnimy ich
zadania.

— Ale pan nie jest z policji.

— Nie powiniene§ mowi¢ nikomu.

— Powiedziatem tylko siostrze — zaprotestowat Bucky. —
A ona nic nie powie.

Myron znéw poczul, jak sztywnieje.

— Chwileczkg — rzekt do Bucky’ego. — Panska siostra
jest matka Wina?

— Tak.

— Pan jest wujem Wina, a pani jego wujeczna siostra?

Linda Coldren obrzucita go takim spojrzeniem, jakby
nasikat na podtoge.



— Co za inteligencja — zadrwita. — Dobrze, Ze jest pan
po naszej stronie.

Swiat roi si¢ od kpiarzy.

— Gdyby to nie rozwiato panskich watpliwosci, moge
wyrysowaé nasze drzewo genealogiczne.

— Byle w zywych kolorach. Bardzo je lubig.

Skrzywita si¢ i odwrocita do telewizora. Jack Coldren
ustawit si¢ do konczacego strzatu z odleglosci trzech i pot
metra. Uderzyl. Piteczka zatoczyta tuk i wpadta do dotka.
Widownia nagrodzita to brawkami. Gracz wyjal dwoma
palcami pitke 1 uchylit kapelusza. Na ekranie pojawita sig
tablica IBM. Jack prowadzil ogromna przewaga dziewigciu
punktow.

— Biedak.

Linda Coldren pokrecita glows.

Myron nie odezwat si¢. Bucky rowniez.

— Czekal na to dwadzieScia trzy lata— dodata. — Wresz-
cie sobie odbija.

Myron popatrzyt na Bucky’ego. Bucky odpowiedzial mu
spojrzeniem i potrzasnal glowa.

Linda, ktora wpatrywata si¢ w ekran, dopoki jej maz nie
zszedl z pola, wzigta gleboki oddech i odwrdcila sig¢ do
Myrona.

— Jack jeszcze nie wygrat zawodowego turnieju, panie
Bolitar. Najblizej zwycigstwa byt jako dziewigtnastolatek,
W swoim pierwszym sezonie w gronie zawodowcow. Wiasnie
wtedy po raz ostatni rozegrano w Merion Otwarte Mistrzostwa
Stanéw. Moze pamigta pan nagtowki.

Znat w skrocie t¢ historig. Odgrzaty ja poranne gazety.

— Stracil prowadzenie, tak?

Linda Coldren prychneta kpiaco.



— Lagodnie méwiac — odparta. — Od tej chwili zacze¢to
mu i§¢ jak po grudzie. Zdarzaly sig¢ lata, ze nie zalapywat si¢
do turniejow.

— Wybral $wietny moment, zeby si¢ odkué. Otwarte
Mistrzostwa Stanow.

Popatrzyla na niego jako§ dziwnie i splotta rece pod
piersiami.

— (Gdzie$ styszatam panskie nazwisko. Czy nie grat pan
w koszykowke?

— Owszem.

— W akademickiej lidze Wybrzeza Wschodniego. W dru-
zynie uniwersytetu Karoliny Pétocne;j?

— Uniwersytetu Duke’a — sprostowat.

— Tak, Duke’a. Juz pamigtam. Po naborze do NBA roz-
walit pan kolano.

Myron wolno skinat glowa.

— To byl koniec panskiej kariery, prawda?

Ponownie skinat glows.

— Cigzko pan to przezyt.

Nie odpowiedzial. Machneta reka.

— To, co pana spotkato, ma si¢ nijak do losu Jacka.

— To znaczy?

— QOdnibst pan kontuzje. Na pewno duzo przezyl, ale nie
z wlasnej winy. A Jack na osiem dotkéw przed zakonczeniem
turnieju miat szes¢ punktow przewagi. Zdaje pan sobie spra-
wg, co to znaczy? To tak, jakby na minut¢ przed koncem
decydujacego meczu o mistrzostwo NBA prowadzi¢ dziesig-
cioma punktami. To tak, jakby w ostatnich sekundach spot-
kania zepsu¢ stuprocentowy wsad decydujacy o mistrzostwie.
Jack kompletnie si¢ zmienit. Juz si¢ nie pozbieral. Reszte
zycia spedzil, czekajac na okazj¢ do zmazania tej plamy.



Spojrzata na ekran. Znow pokazano tablice wynikow. Jack
Coldren zachowat dziewigciopunktowa przewage.

— Jezeli znowu przegra...

Nie dokonczyla zdania. Stali w milczeniu. Linda wpat-
rywala si¢ w telewizor. Bucky, bliski tez, wyciagal szyje,
drzala mu twarz, oczy miat wilgotne.

— Co sig stato, Lindo? — spytal Myron.

— Nasz syn... Kto$ porwat naszego syna.





