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Wtorek

Droga na Stadion Rake’a biegla obok szkoty, mijata
starg aulg i korty tenisowe, przechodzita pomigdzy dwoma
rzedami czerwonych i zottych klondw, posadzonych przez
zagorzatych kibicow druzyny, wspinala si¢ na niewielkie
wzniesienie i schodzita w dot na wyasfaltowany parking
na tysiac samochodow, przed masywna brama z kutego
zelaza. Brama zamykalta dostep na teren stadionu, ktory
w cato$ci byl ogrodzony stalowa siatka. W piatkowe
popotudnia cala Messina czekata na otwarcie bramy, po
czym thum mieszkancow wlewat si¢ do srodka, rozsiadat
na odkrytych trybunach zwanych Patelniami, poniewaz
lejacy si¢ z nieba zar rozgrzewal je do czerwonosci, i
zaczynato si¢ nerwowe oczekiwanie na rozpoczecie meczu.
Wyasfaltowany teren wokot stadionu zapetlniat si¢ na
dtugo przed pierwszym wykopem piltki i przybywajacy na
mecz spoza miasta musieli szuka¢ sobie miejsca na
otaczajacych stadion polnych drogach i trawiastych
alejkach, a takze na odleglejszych parkingach znajdujacych



si¢ za szkolng stoléwka i boiskiem do baseballu. Kibicéw
druzyny przeciwnej Messina nie traktowata zbyt
przyjaznie, ale trudnosci z zaparkowaniem byly i tak
niczym w poréwnaniu z tym, co czekalo samych
zawodnikow.

Neely Crenshaw jechal wolno droga w strong stadionu.
Wolno, bo nie byt tu od wielu lat i jak mozna si¢ bylo
spodziewac, widok masztow ze stadionowymi reflektorami
wywotal w nim gwaltowna fale wspomnien. Wjechat
pomiedzy klony w jesiennej, czerwonej i zoltej, szacie.
Juz za czaséw jego sportowej chwaly drzewa miaty pnie
trzydziestocentymetrowej grubosci, a dzi§ ich galgzie
tworzyty splatane sklepienie nad glowa, licie sypaly si¢
jak kolorowe ptatki $niegu, wyscielajac droge do stadionu.

Bylo pdzne pazdziernikowe popotudnie i od potnocy
wiat lekki zimny wietrzyk.

Neely zatrzymat samochod przed brama i popatrzyt na
stadion. Wszystko wokot nagle zwolnito, mysli zrobily sig¢
cigzkie od dzwigkow 1 obrazow z przesztosci. W jego
czasach stadion nie miat nazwy, ale nie byta ona potrzebna.
Kazdy mieszkaniec Messiny nazywal to miejsce po prostu
boiskiem. ,,Chtopcy wczesnie dzi§ wybiegli na boisko”,
moéwiono w kafejce przy rynku. ,,0 ktorej sprzatamy dzis
boisko?”, pytano w Klubie Rotarianskim. ,,Rake mowi, ze
na boisku potrzebna jest nowa trybuna dla gosci”,
oglaszano na zebraniu sponsoréw. ,Rake da im dzi$
popali¢ na boisku”, zapowiadano przy piwie w knajpkach
pod miastem.



O zadnym innym miejscu w Messinie nie wyrazano si¢
z takim szacunkiem, jak o boisku. Nawet o miejskim
cmentarzu.

Gdy Rake’a zwolniono z funkcji, boisko nazwano jego
imieniem, dla upamigtnienia zashug, ale Neely’ego dawno
juz tu wtedy nie byto. Nie tylko stad wyjechal, ale takze
nie zamierzat tu wracac.

Powod, dla ktorego teraz wrocit, nie byt do konca jasny,
cho¢ w glebi duszy czul, ze kiedy$ do tego dojdzie. Ze
przyjdzie taki dzien, gdy wezwa go do powrotu. Wiedzial,
ze ktorego$ dnia Rake umrze i na jego pogrzeb zjada sie
setki dawnych zawodnikow. Otocza trumng i ubrani w
klubowa zielen beda stali pograzeni w zalu po odejsciu
legendy, ktora kochali i nienawidzili. Ale wielokrotnie
sobie przyrzekatl, ze nigdy nie wroci tu za zycia Rake’a.

W glebi za trybuna dla gosci znajdowaty si¢ dwa boiska
treningowe — jedno ze sztucznym o$wietleniem, drugie
bez. Zadna szkota w calym stanie nie mogta sig¢ pochwali¢
takimi luksusami, ale tez nigdzie nie hotubiono tak
szkolnego futbolu, jak w Messinie. Neely wciaz miat w
uszach gwizdki trenera i gluchy loskot zderzajacych sig
cial na treningu Spartan przed piatkowym meczem.
Przeszedl przez pomalowana na obowiazkowy
ciemnozielony kolor brameg i wszed! na stadion.

Trawnik w strefie koncowej boiska byl zadbany i
gotowy do gry i tylko w okolicach bramki sterczato trocheg
niesfornych zdzbel, a w jednym z naroznikow widniato

kilka plam chwastow. To kazato mu lepiej przyjrze¢ si¢



murawie 1 wtedy dojrzat tez kilka nieréwno skoszonych
fragmentow wzdluz krawedzi biezni. W czasach chwaly
w kazdy czwartek po potudniu przychodzito tu kilkunastu
ochotnikow, ktorzy ogrodowymi nozycami przystrzygali
kazde wystajace zdzbto trawy i przeczesywali grabkami
cate boisko.

Jednak czasy chwaty mingty, odchodzac wraz z Rakiem.
Teraz w druzynie Spartan Messina grali zwykli
$miertelnicy 1 miasto juz tak si¢ nia nie przejmowato.

Trener Rake zwymyslat kiedy$ glosno elegancko
ubranego mezczyzng za to, ze $mial wejs¢ na Swigta
murawg z trawy bermudzkiej, ktora porosnigte byto boisko.
Mezczyzna szybko si¢ wycofat, obszedt boisko, i dopiero
gdy podszedt blizej, Rake zdal sobie sprawe, ze
nawrzeszczat na burmistrza Messiny. Burmistrz poczut si¢
urazony, ale Rake zupelnie si¢ tym nie przejal. Nikt nie
mial prawa chodzi¢ po jego boisku. Burmistrz, ktory nie
przywykl do tego, by na niego krzyczano, podjal probe
pozbycia si¢ Rake’a, jednak nic nie wskorat, poniewaz
radni stosunkiem czterech glosow do jednego odrzucili
wniosek o zwolnienie trenera.

W tamtych czasach Eddie Rake mial w Messinie
silniejsza pozycje niz wszyscy pozostali politycy razem
wzigci 1 nie musiat si¢ z nikim liczy¢.

Neely ruszyl wzdhuz bocznej linii, wolno podszedt do
trybuny dla kibicéw gospodarzy i stanat, czujac na plecach
przedmeczowe ciarki. Przypomnial mu si¢ dawno

nieslyszany ryk thumu na Patelni, zagluszajacy dzwicki



orkiestry grajacej bez konca bojowa piesn Spartan, a przy
linii bocznej zamajaczyl mu zawodnik z numerem 19,
przeprowadzajacy przy akompaniamencie wiwatow
publicznos$ci nerwowa rozgrzewke. Z numerem 19 gral
krajowy reprezentant licebw, wysoko ceniony
rozgrywajacy o celnym podaniu, szybkich nogach i
poteznej masie ciata, chyba najwybitniejszy futbolista
wywodzacy si¢ z Messiny.

Kiedy$, w innym zyciu, numer 19 nalezal do niego,
Neely’ego Crenshawa.

Szedt dalej wzdluz linii bocznej i zatrzymat si¢ w
polowie boiska, skad Rake dowodzit setkami meczow, i
znéw przejechat wzrokiem po pustej Patelni, na ktorej w
piatkowe wieczory zasiadalo kiedy$ dziesig¢ tysigcy
kibicow, by dopingowaé ukochang druzyne futbolowa z
miejscowego liceum.

Styszat, ze podobno teraz frekwencja jest o polowg
mniejsza.

Od czasow ol$niewajacych sukcesow numeru 19 mingto
pigtnascie lat. Pigtnascie lat od chwili, gdy Neely po raz
ostatni wybiegt na §wigta murawe boiska. Ilez to razy
sobie obiecywat, ze nigdy nie zrobi tego, co wtasnie robi?
Ile razy przysiggal w duchu, ze nigdy tu nie wroci?

Z boiska treningowego dobiegt dzwigk trenerskiego
gwizdka i czyj$ krzyk, ale Neely prawie tego nie styszal.
Jego uszy wypehiato bicie werbli w orkiestrze, ptynacy
z glosnikow chropowaty, niezapomniany glos pana Bo

Michaela i ogluszajacy tomot tysiecy ndg podskakujacych



na Patelni.

A takze wrzaski Rake’a, ktory rzadko tracit opanowanie
w ogniu walki na boisku.

Do ogolnej wrzawy dolaczaty skandujace i podskakujace
cheerleaderki w krociutkich spodniczkach i rajstopach na
zgrabnych opalonych nogach. Neely mogt wérdd nich
przebierac.

Jego rodzice siadywali na wysokosci linii czterdziestego
jarda, osiem rzedow ponizej lozy prasowej. Zawsze przed
rozpoczgciem meczu mial zwyczaj macha¢ do matki,
ktora i tak wigkszo$¢ czasu spedzata, modlac si¢ w duchu,
przekonana, ze jej syn za chwilg skregci kark.

Lowcy talentow z druzyn uniwersyteckich dostawali
bilety do wydzielonego sektora trybun na linii
piecdziesieciu jardow, najlepszego punktu obserwacyjnego.
Kto$ doliczyt si¢ kiedy$ trzydziestu o$§miu towcow, z
ktorych wszyscy reprezentowali Garnet Central i wszyscy
mieli oko na zawodnika numer 19. Na adres Neely’ego
przyszty listy z ponad setki college’6w; jego ojciec wciaz
je trzymat w domowym archiwum. TrzydzieSci jeden
uczelni zaoferowalo mu pelne stypendia. Gdy Neely
ostatecznie zdecydowat si¢ na Tech, wladze uczelni
zwotaly konferencje prasowa, a w gazetach ukazaly si¢
wielkie nagtowki.

Dziesig¢ tysigcy miejsc siedzacych na trybunach w
miasteczku  z o$mioma tysigcami mieszkancow.
Matematycznie bez sensu. Ale na mecze kibice zjezdzali

si¢ z catej okolicy — z zapadtych dziur, gdzie w piatkowe



wieczory nie bylo co robi¢. Dostawali tygodniéwke,
kupowali zapas piwa, przyjezdzali do miasta na boisko i
tloczyli si¢ w jednym sektorze na poélnocnym krancu
trybuny, robiac wigcej hatasu niz uczniowie, orkiestra i
miejscowi razem wzigci.

W czasach, gdy Neely byt chtopcem, jego ojciec
trzymat go z dala od poétnocnego sektora trybun. Siedzacy
tam ,,prostacy” pili alkohol, wszczynali burdy i nie
przebierali w stowach pod adresem oficjeli. Niedtugo
potem zawodnik numer 19 pokochat wrzaski tych
,.prostakow”, a oni niewatpliwie pokochali jego.

Ale teraz Patelnia zamarta w milczacym oczekiwaniu.
Poszedl dalej wzdluz bocznej linii, trzymajac regce
wetknigte gigboko w kieszenie. Zapomniany idol, ktorego
gwiazda zgasta tak szybko. Rozgrywajacy Spartan Messina
przez trzy kolejne sezony. Na koncie ponad sto podan
zakonczonych przytozeniem i ani jednej porazki na
wlasnym boisku. Mecze wracaly do niego we
wspomnieniach, cho¢ staral si¢ przed tym broni¢. Tamte
czasy mingly, powtdrzyl w duchu po raz setny. Mingly
dawno temu.

W potudniowym sektorze trybun sponsorzy ustawili
wielka tablice wynikow, a wokot niej biate plansze, na
ktorych na zielono przedstawiono histori¢ futbolu w
Messinie, a tym samym historig catego miasta. Po sezonach
w latach 1960 i1 1961, kiedy to pod wodza niespeina
trzydziestoletniego Rake’a druzyna nie doznata ani jednej

porazki, w roku 1964 Spartanie rozpoczeli wielkie pasmo



zwycigstw, ciagnace si¢ do konca dekady. Miesiac po
przyjéciu na $wiat Neely’ego w 1970 roku, Messina
przegrata z South Wayne w meczu o mistrzostwo stanu i
dobra passa si¢ skonczyla. Do tej porazki druzyna
zanotowata osiemdziesiat cztery zwycigstwa z rzedu —
wowczas rekord kraju — a Eddie Rake w wieku trzydziestu
dziewigciu lat stat si¢ legenda.

Ojciec opowiadal Neely’emu o zatobie, jaka po
nieszczgsnej przegranej ogarngla cale miasto. Jakby
osiemdziesiat cztery kolejne zwycigstwa nic nie znaczyly.
Nadeszta zla zima, ale Messina jako$ ja przezyla. W
nastgpnym sezonie chtopcy Rake’a rozniesli South Wayne
13:0 w meczu o mistrzostwo stanu, po czym w latach
1974, °75 1 °79 druzyna zdobyla kolejne tytuty
mistrzowskie.

A potem nastgpita susza. W latach 1980-1987, gdy
Neely byt w klasie maturalnej, Messina kroczyta od
zwycigstwa do zwycigstwa w rozgrywkach strefowych i
play-offach, by regularnie przegrywac finaly o mistrzostwo
stanu. Miasto ogarnglo przygnebienie. Bywalcy miejskich
kafejek siedzieli osowiali, z nostalgia wspominajac czasy
wielkiego pasma zwycigstw. W dodatku jedna ze szkot w
Kalifornii zanotowata dziewig¢édziesiat zwycigstw z rzedu
i mieszkancy Messiny odczuli to jako osobisty afront.

W lewo od tablicy wynikéw ciagnat si¢ rzad zielonych
plansz, na ktérych biatymi literami wypisano nazwiska
najstynniejszych zawodnikow w historii druzyny. Siedem
numeréw zawodniczych wycofano z uzytku, w tym, jako



ostatni, numer 19 — Neely’ego. Obok wisiata plansza z
numerem 56 Jessego Trappa, linebackera, ktory po szkole
gral krotko w Miami, po czym trafit do wigzienia. W roku
1974 Rake wycofal numer 81 Romana Armsteada,
jedynego zawodnika Spartan, ktory pdzniej grat w NFL*.

Za poludniowym krancem trybun znajdowat si¢ domek
klubowy, ktory wielkoscia i wyposazeniem mogt budzi¢
zazdro$¢ wielu college’ow. Miescily si¢ w nim sitownia
i szatnie dla zawodnikow, w czesci dla druzyny gosci
pokryte wyktadzing dywanowa, oraz prysznice. Budowe
domku sfinansowali miejscowi sponsorzy, zmobilizowani
do zrzutki przez trwajaca cala zim¢ nachalna kampanig.
Zreszta nikt na druzyne¢ Spartan Messina nie zalowat
grosza. Trener Rake zazyczyl sobie sitowni, szatni i
gabinetow trenerskich, wiec sponsorzy praktycznie
zapomnieli o Bozym Narodzeniu.

Neely dojrzat tez co§ nowego, czego wczesniej tu nie
byto. Tuz za furtka prowadzaca do domku klubowego stat
ceglany postument, a na nim popiersie z brazu. Z bliska
dato sig rozpoznaé, ze wyobraza ono Rake’a. Nadnaturalnej
wielkosci glowa ze zmarszczonym czotem, dobrze
Neely’emu znanym $ciagnigciem twarzy wokot oczu i
cieniem usmieszku na ustach. Na glowie miatl t¢ sama
podniszczona czapeczke, z ktdra od lat si¢ nie rozstawal.

Brazowe popiersie Eddiego Rake’a w sile wieku, nie

* NFL (National Football League) — Krajowa Liga Futbolu
(amerykanskiego).



siedemdziesigcioletniego starszego mezczyzny, jakim byt
obecnie. Na postumencie umieszczono tabliczkg ze spisem
trenerskich osiagnie¢ Rake’a, ktére niemal kazdy
mieszkaniec Messiny potrafit wyrecytowaé z pamigci —
trzydziesci cztery lata na stanowisku trenera Spartan,
czterysta osiemnascie zwycigstw, szes$édziesiat dwie
porazki, trzynascie tytuldéw mistrza stanu, trwajace od
1964 do 1970 roku nieprzerwane pasmo osiemdziesig¢ciu
czterech zwycigstw.

Byt to oftarzyk i Neely wyobrazit sobie, jak
przechodzacy tedy w piatkowe wieczory zawodnicy
Spartan naboznie sktaniaja glowy.

Podmuchy wiatru podrywaty i niosly tumany zeschtych
lisci. Trening na bocznym boisku dobiegt konca i Neely
ujrzat zblizajaca si¢ gromade umorusanych i spoconych
graczy. Wolac unikna¢ spotkania, wyszedt i ruszyt bieznia
z powrotem w strong bramy. Wspiat si¢ po schodkach do
trzydziestego rzedu siedzen i usiadt na Patelni wysoko nad
ptyta Stadionu Rake’a, skad roztaczal si¢ widok na cala
doling. W oddali wida¢ bylo iglice wiez koscielnych
sterczace ponad zlotobrazowymi wierzchotkami drzew,
ktorymi obrosnigte byty ulice. Iglica po lewej nalezata do
kosciota metodystow, kawatek dalej stala niewidoczna
stad elegancka pigtrowa willa, ktora miasto sprezentowato
Eddiemu Rake’owi na pigédziesiate urodziny.

I to wlasnie w niej pani Lila, ich trzy corki oraz reszta
rodziny Rake’0w czekali teraz, az trener wyda ostatnie

tchnienie. Niewatpliwie w domu bylo tez wielu przyjaciot



1 mnostwo tac ze stertami jedzenia, a wszgdzie staly
wazony z kwiatami.

Cickawe, czy w tlumie gosci byli tez jacy$ dawni
zawodnicy? Neely szczerze w to watpit.

A A A

Na parking przed brama wjechat samochdd i zaparkowat
obok auta Neely’ego. Jego kierowca byt takze dawny
zawodnik Spartan, ale w odroznieniu od Neely’ego miat
na sobie marynarke i koszule z krawatem. Ruszyt wolno
bieznia, jak Neely uwazajac, by nie postawi¢ stopy na
murawie boiska. Dostrzegl kolegg na Patelni i dotaczyt
do niego.

— Dhugo juz tu siedzisz? — zapytat, Sciskajac mu dion.

— Niedlugo — odrzekt Neely. — Juz umari?

— Nie, jeszcze nie.

Paul Curry odebrat czterdziesci siedem z sze§¢dziesigciu
trzech podan na przytozenia, jakie Neely wykonat w ciagu
trzech lat ich wspolnej kariery na boisku. Podanie
Crenshawa do Curry’ego nalezalo do standardowych
zagran 1 bylo praktycznie nie do obrony. Obaj byli
kapitanami druzyny* i bliskimi przyjaciotmi, ktorych
drogi z biegiem lat si¢ rozeszly, jednak nadal kilka razy
w roku do siebie dzwonili. Dziadek Paula zatozyt pierwszy
bank w Messinie, przez co przyszto$¢ chlopca byla

przesadzona juz w chwili narodzin. Ozenit si¢ z dziewczyna

* Kazda druzyna przed rozpoczeciem meczu wysyla do sedziego
czterech kapitanow.



z innej szacownej miejscowej rodziny i poprosit Neely’go,
zeby byl jego druzba. Przyjazd na wesele Paula byt dla
Neely’go ostatnig do dzi$ wizyta w Messinie.

— Jak rodzina? — zapytal.

W porzadku. Mona jest w ciazy.

No pewnie, ze jest w ciazy. Piatej czy szostej?

Dopiero czwarte;.

Neely pokrecit gtowa. Siedzieli metr od siebie, obaj
zapatrzeni w dal. Rozmawiali, ale myslami byli gdzie
indziej. Od strony domku klubowego dobiegt szum
uruchamianych silnikow i z parkingu zaczely wyjezdzaé
samochody.

— A jak druzyna? — spytal Neely.

— Niezle. Cztery mecze wygrane, dwa przegrane.
Trenerem jest jakis mtody kole§ z Missouri. Podoba mi
sig, tylko brakuje mu mtodych talentow.

— Z Missouri?

— Mhm. W promieniu tysiaca kilometréw nie znalezli
nikogo, kto by reflektowat na t¢ pracg.

Neely obrzucit go spojrzeniem.

— Trochg utyte§ — mruknat.

— Jestem bankierem i rotarianinem, ale na biezni i tak
nie masz ze mna szans — powiedzial i od razu pozatowat
swych stow. Lewe kolano Neely’ego bylo dwa razy
grubsze od prawego.

— Bez watpienia — odrzekl z u$miechem Neely. Nie
wygladat na urazonego.

W milczeniu przygladali si¢ ostatnim odjezdzajacym



autom. Wigkszo$¢ ruszala z piskiem opon, a przynajmnie;j
si¢ starala. Ot, taka drobna tradycja Spartan.

Na stadionie znéw zapadia cisza.

— Przychodzisz tu czasami, jak nie ma nikogo? — spytat
Neely.

Kiedys tak robitem.

Chodzisz wokot boiska 1 wspominasz dawne czasy?

— Wspominatem, ale mi przeszto. Jak wszystkim.

— DIla mnie to pierwszy raz od wycofania mojego
numeru.

— Tobie jeszcze nie przeszto. Wciaz zyjesz
wspomnieniami, wcigz marzysz. Wcigz jeszcze jeste$
reprezentacyjnym rozgrywajacym.

— Zahuje, ze w ogole kiedy$ dotknatem pitki.

— W tym mieScie byles$ na to skazany. Rake nas dopadt
w szostej klasie i wciagnal do gry. Byly cztery druzyny,
pamigtasz? Czerwoni, niebiescy, ztoci i czarni. Nie byto
zielonych, bo inaczej wszyscy chcieliby mie¢ zielone
stroje. Grywali$my we wtorki wieczorem i przyciagalismy
wigce] widzow niz wigkszos$¢ liceow. TrenowalisSmy te
same zagrania, jakie Rake zarzadzal na meczach
piatkowych. StosowaliSmy t¢ sama strategi¢. Wszyscy
marzyli, zeby zagra¢ w  Spartanach  przed
dziesigciotysigcznym tlumem fanatykow. Od dziewiatej
klasy Rake osobiscie prowadzit nasze treningi i poznaliSmy
wszystkie czterdzies$ci zagrywek z jego katalogu. MogliSmy
je recytowac przez sen.

— Wciaz je jeszcze pamigtam. — Neely si¢ usmiechnat.



— Ja tez. Pamigtam, jak kiedy$ przez dwie godziny
kazal nam ¢wiczy¢ przektadankg w prawo.

— Bo tobie wciaz si¢ mylity nogi.

— A potem ganialiémy tam i z powrotem po Patelni, az
si¢ porzygalismy.

— No, taki byl Rake. — Neely pokiwal gtowa.

— Nie mozesz si¢ doczekaé¢ wlozenia trykotu
uniwersyteckiego, a przez ten czas stajesz si¢ bohaterem,
idolem, cholernym zarozumialcem, bo w tym miescie
wszystko ci wolno. Nic, tylko wygrywasz 1 wygrywasz,
jestes krolem w swoim matym $wiecie, a potem nagle pyk
1 wszystko znika. Grasz swoj ostatni mecz, ludzie ptacza,
a ty nie mozesz uwierzy¢, ze juz po wszystkim. Na twoje
miejsce wbiega nowa druzyna, a o tobie zapominaja.

— To byto juz tak dawno temu.

— Pigtnascie lat, kolego. Kiedy przyjezdzatem z
college’u na $wigta, nigdy tu nie przychodzitem. Unikatem
nawet przejezdzania obok szkoty. I nigdy nie spotkatem
Rake’a. Nie miatem ochoty. A potem ktoregos wieczoru
latem, tuz przed powrotem na uczelnig, jaki$ miesiac
przed jego zwolnieniem, co$ mnie podkusito. Kupitem
szesciopak piwa, wszedlem tu na gorg i rozegralem w
mys$lach wszystkie mecze. Przesiedzialem tak parg godzin.
Patrzylem, jak si¢ tam zwijamy, zdobywamy punkty i
wypruwamy z siebie zyly. Bylo cudownie. A potem
zrobito si¢ strasznie, bo wszystko si¢ skonczylo. Nasza
chwale diabli wzigli.

— Nienawidzites wtedy Rake’a?



— Nie. Wtedy go kochatem.

— Jednego dnia byto tak, drugiego inacze;j.

— U wigkszoS$ci z nas.

— A teraz cig¢ to boli?

— Juz nie. Kiedy si¢ ozenitem, wykupiliSmy karnet na
caly sezon i zapisaliSmy si¢ do klubu kibica, tak jak
wszyscy. Normalka. Z czasem zapomnialem o byciu
bohaterem i zamienilem si¢ w zwyklego kibica.

— Chodzisz na wszystkie mecze?

Paul wyciagnat reke w lewo.

Jasne. Do banku nalezy caly ten sektor.

Twojej rodzinie potrzebny jest caly sektor?
— Mona jest bardzo plodna.
— Najwidoczniej. Jak wyglada?

Jak kobieta w ciazy.

Pytam, no wiesz, czy jest w formie?

Czyli innymi stowy, czy si¢ roztyta, tak?

— No wiasnie.

— Nie, nie roztyta si¢. Cwiczy codziennie po dwie
godziny i odzywia si¢ sama satata. Wyglada $wietnie i
zaprasza ci¢ dzi$ na kolacjg.

— Na satate?

— Na wszystko, co zechcesz. Mogg do niej zadzwonic
1 potwierdzic¢?

— Jeszcze nie. Najpierw pogadajmy.

Zamilkli i przez dluzsza chwilg si¢ nie odzywali. W
milczeniu przygladali sig, jak pod bramg podjezdza pick-up
i z szoferki wysiada masywnie zbudowany me¢zczyzna w



wyblaktych dzinsach i dzinsowej czapeczce na glowie.
Przybysz mialt gesty zarost i wyraznie utykat. Wszedl na
stadion, obszedl pole punktowe i ruszyt bieznia wzdhuz
boiska. Dotart do Patelni, spojrzat w gore, dostrzegajac
Neely’ego i Curry’ego, ktorzy nie spuszczali z niego oka.
Skinat im glowa, wszedl na Patelnig i usiadtszy w jednym
z dolnych rzedow, znieruchomial, wpatrzony w ptyte
boiska.

— To Orley Short — powiedzial Paul, ktéremu wreszcie
udato si¢ skojarzy¢ twarz z nazwiskiem. — Koncowka lat
siedemdziesiatych.

— Pamigtam go. — Neely kiwnat glowa. — Najwolniejszy
linebacker w historii.

— I najostrzejszy. Dotart do reprezentacji konferencji.
Gratl rok w druzynie studium pomaturalnego, po czym
zrezygnowal i na reszte zycia zostat drwalem.

— Rake uwielbiat takich ositkow, nie?

— Jak my wszyscy. Czterech takich w obronie i
mistrzostwo strefy zapewnione.

Pod brame podjechat nastepny pick-up i stanat obok
pierwszego. Z szoferki wysiadl kolejny zwalisty ositlek w
drelichowym kombinezonie, podszedt do Patelni, przywitat
si¢ z Orleyem Shortem i usiadt obok. Z ich zachowania
wynikato, ze nie byli uméwieni.

— Nie moge go umiejscowi¢ w czasie — mruknat Paul,
poirytowany tym, Ze sobie go nie przypomina.

W ciagu trzydziestu kilku lat przez r¢ce Rake’a przeszly
setki chtopcow z Messiny i calego okregu, a wigkszos¢ z



nich nigdy si¢ stad nie ruszyla. Wszyscy zawodnicy
Rake’a wzajemnie si¢ znali. Nalezeli do jednego bractwa,
ktorego liste czlonkdéw raz na zawsze zamknigto.

— Powiniene$ czgsciej tu wpadaé — rzekt Paul, bo
wypadato co$ powiedziec.

— Dlaczego?

Ludzie chgtnie by ci¢ zobaczyli.
— Moze ja nie chcg widzie¢ ich.
— Dlaczego?

Nie wiem.

Myslisz, ze ludzie wciaz maja do ciebie zal, ze nie
zdobytes Heismana?*

— Nie.

— Na pewno cig pamigtaja, ale nalezysz juz do historii.
Wciaz jeste§ dla nich reprezentantem kraju, ale sprzed
wielu lat. Jak zajrzysz do Renfrow’s Café, to zobaczysz,
ze Maggie wciaz ma nad kasa twoje ogromne zdjecie.
Bywam tam co czwartek na $niadaniu i rozmowa niemal
zawsze zamienia si¢ w dyskusje, kto w historii futbolu w
Messinie byl najlepszym rozgrywajacym: Neely Crenshaw
czy Wally Webb. Webb byt gwiazda przez cztery lata,
odnidst czterdziesci szes¢ zwycigstw z rzedu, nigdy nie
przegrat i tak dalej, i tak dalej. Za to Crenshaw grywat

przeciwko czarnym, a gra z nimi byla szybsza i ostrzejsza.

* Nagroda Heismana (Heisman Trophy) — najwazniejsza doroczna
nagroda, przyznawana od roku 1935 w drodze glosowania
najwybitniejszemu zawodnikowi w rozgrywkach amerykanskich uczelni
wyzszych.



Crenshaw dostal si¢ do druzyny Tech, a Webb nie dorost
do duzej gry. I tak bez konca. Oni wciaz cig kochaja, Neely.
— Dazigki, ale nie skorzystam.
— Jak sobie chcesz.

To sig dziato w innym zyciu.

Daj spokdj, wyluzuj. Ciesz si¢ wspomnieniami.

Nie mogg. Bo jest w nich Rake.

— To po co tu przyjechates?

— Sam nie wiem.

Gdzies w czelusciach eleganckiego garnituru Paula
zabrzgczat telefon. Wytuskatl go i rzucit: ,,Curry”.

Chwilg stuchat, po czym powiedzial:

— Tak, jest tu obok. Przysiggam. Dobra.

Zatrzasnat klapke i schowat telefon do kieszeni.

— To Silos — wyjasnit. — Mowilem mu, ze by¢ moze
przyjedziesz.

Neely usmiechnat sig i pokrecit glowa na mysl o Silosie
Mooneyu.

— Nie widziatem go od matury.

— Tyle ze on jej nie zdat, jesli dobrze pamigtasz.

— A tak, zapomniatem.

— Miatl drobne klopoty z policja. Zabronione substancje
czwartej kategorii. Ojciec wyrzucit go z domu miesiac
przed matura.

— Tak, teraz sobie przypominam.

— Przez kilka tygodni mieszkat w piwnicy u Rake’a,
potem wstapit do wojska.

— I co teraz robi?





