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Wtorek

Droga na Stadion Rake’a biegła obok szkoły, mijała

starą aulę i korty tenisowe, przechodziła pomiędzy dwoma

rzędami czerwonych i żółtych klonów, posadzonych przez

zagorzałych kibiców drużyny, wspinała się na niewielkie

wzniesienie i schodziła w dół na wyasfaltowany parking

na tysiąc samochodów, przed masywną bramą z kutego

żelaza. Brama zamykała dostęp na teren stadionu, który

w całości był ogrodzony stalową siatką. W piątkowe

popołudnia cała Messina czekała na otwarcie bramy, po

czym tłum mieszkańców wlewał się do środka, rozsiadał

na odkrytych trybunach zwanych Patelniami, ponieważ

lejący się z nieba żar rozgrzewał je do czerwoności, i

zaczynało się nerwowe oczekiwanie na rozpoczęcie meczu.

Wyasfaltowany teren wokół stadionu zapełniał się na

długo przed pierwszym wykopem piłki i przybywający na

mecz spoza miasta musieli szukać sobie miejsca na

otaczających stadion polnych drogach i trawiastych

alejkach, a także na odleglejszych parkingach znajdujących



się za szkolną stołówką i boiskiem do baseballu. Kibiców

drużyny przeciwnej Messina nie traktowała zbyt

przyjaźnie, ale trudności z zaparkowaniem były i tak

niczym w porównaniu z tym, co czekało samych

zawodników.

Neely Crenshaw jechał wolno drogą w stronę stadionu.

Wolno, bo nie był tu od wielu lat i jak można się było

spodziewać, widok masztów ze stadionowymi reflektorami

wywołał w nim gwałtowną falę wspomnień. Wjechał

pomiędzy klony w jesiennej, czerwonej i żółtej, szacie.

Już za czasów jego sportowej chwały drzewa miały pnie

trzydziestocentymetrowej grubości, a dziś ich gałęzie

tworzyły splątane sklepienie nad głową, liście sypały się

jak kolorowe płatki śniegu, wyściełając drogę do stadionu.

Było późne październikowe popołudnie i od północy

wiał lekki zimny wietrzyk.

Neely zatrzymał samochód przed bramą i popatrzył na

stadion. Wszystko wokół nagle zwolniło, myśli zrobiły się

ciężkie od dźwięków i obrazów z przeszłości. W jego

czasach stadion nie miał nazwy, ale nie była ona potrzebna.

Każdy mieszkaniec Messiny nazywał to miejsce po prostu

boiskiem. „Chłopcy wcześnie dziś wybiegli na boisko”,

mówiono w kafejce przy rynku. „O której sprzątamy dziś

boisko?”, pytano w Klubie Rotariańskim. „Rake mówi, że

na boisku potrzebna jest nowa trybuna dla gości”,

ogłaszano na zebraniu sponsorów. „Rake da im dziś

popalić na boisku”, zapowiadano przy piwie w knajpkach

pod miastem.



O żadnym innym miejscu w Messinie nie wyrażano się

z takim szacunkiem, jak o boisku. Nawet o miejskim

cmentarzu.

Gdy Rake’a zwolniono z funkcji, boisko nazwano jego

imieniem, dla upamiętnienia zasług, ale Neely’ego dawno

już tu wtedy nie było. Nie tylko stąd wyjechał, ale także

nie zamierzał tu wracać.

Powód, dla którego teraz wrócił, nie był do końca jasny,

choć w głębi duszy czuł, że kiedyś do tego dojdzie. Że

przyjdzie taki dzień, gdy wezwą go do powrotu. Wiedział,

że któregoś dnia Rake umrze i na jego pogrzeb zjadą się

setki dawnych zawodników. Otoczą trumnę i ubrani w

klubową zieleń będą stali pogrążeni w żalu po odejściu

legendy, którą kochali i nienawidzili. Ale wielokrotnie

sobie przyrzekał, że nigdy nie wróci tu za życia Rake’a.

W głębi za trybuną dla gości znajdowały się dwa boiska

treningowe – jedno ze sztucznym oświetleniem, drugie

bez. Żadna szkoła w całym stanie nie mogła się pochwalić

takimi luksusami, ale też nigdzie nie hołubiono tak

szkolnego futbolu, jak w Messinie. Neely wciąż miał w

uszach gwizdki trenera i głuchy łoskot zderzających się

ciał na treningu Spartan przed piątkowym meczem.

Przeszedł przez pomalowaną na obowiązkowy

ciemnozielony kolor bramę i wszedł na stadion.

Trawnik w strefie końcowej boiska był zadbany i

gotowy do gry i tylko w okolicach bramki sterczało trochę

niesfornych źdźbeł, a w jednym z narożników widniało

kilka plam chwastów. To kazało mu lepiej przyjrzeć się



murawie i wtedy dojrzał też kilka nierówno skoszonych

fragmentów wzdłuż krawędzi bieżni. W czasach chwały

w każdy czwartek po południu przychodziło tu kilkunastu

ochotników, którzy ogrodowymi nożycami przystrzygali

każde wystające źdźbło trawy i przeczesywali grabkami

całe boisko.

Jednak czasy chwały minęły, odchodząc wraz z Rakiem.

Teraz w drużynie Spartan Messina grali zwykli

śmiertelnicy i miasto już tak się nią nie przejmowało.

Trener Rake zwymyślał kiedyś głośno elegancko

ubranego mężczyznę za to, że śmiał wejść na świętą

murawę z trawy bermudzkiej, którą porośnięte było boisko.

Mężczyzna szybko się wycofał, obszedł boisko, i dopiero

gdy podszedł bliżej, Rake zdał sobie sprawę, że

nawrzeszczał na burmistrza Messiny. Burmistrz poczuł się

urażony, ale Rake zupełnie się tym nie przejął. Nikt nie

miał prawa chodzić po jego boisku. Burmistrz, który nie

przywykł do tego, by na niego krzyczano, podjął próbę

pozbycia się Rake’a, jednak nic nie wskórał, ponieważ

radni stosunkiem czterech głosów do jednego odrzucili

wniosek o zwolnienie trenera.

W tamtych czasach Eddie Rake miał w Messinie

silniejszą pozycję niż wszyscy pozostali politycy razem

wzięci i nie musiał się z nikim liczyć.

Neely ruszył wzdłuż bocznej linii, wolno podszedł do

trybuny dla kibiców gospodarzy i stanął, czując na plecach

przedmeczowe ciarki. Przypomniał mu się dawno

niesłyszany ryk tłumu na Patelni, zagłuszający dźwięki



orkiestry grającej bez końca bojową pieśń Spartan, a przy

linii bocznej zamajaczył mu zawodnik z numerem 19,

przeprowadzający przy akompaniamencie wiwatów

publiczności nerwową rozgrzewkę. Z numerem 19 grał

krajowy reprezentant liceów, wysoko ceniony

rozgrywający o celnym podaniu, szybkich nogach i

potężnej masie ciała, chyba najwybitniejszy futbolista

wywodzący się z Messiny.

Kiedyś, w innym życiu, numer 19 należał do niego,

Neely’ego Crenshawa.

Szedł dalej wzdłuż linii bocznej i zatrzymał się w

połowie boiska, skąd Rake dowodził setkami meczów, i

znów przejechał wzrokiem po pustej Patelni, na której w

piątkowe wieczory zasiadało kiedyś dziesięć tysięcy

kibiców, by dopingować ukochaną drużynę futbolową z

miejscowego liceum.

Słyszał, że podobno teraz frekwencja jest o połowę

mniejsza.

Od czasów olśniewających sukcesów numeru 19 minęło

piętnaście lat. Piętnaście lat od chwili, gdy Neely po raz

ostatni wybiegł na świętą murawę boiska. Ileż to razy

sobie obiecywał, że nigdy nie zrobi tego, co właśnie robi?

Ile razy przysięgał w duchu, że nigdy tu nie wróci?

Z boiska treningowego dobiegł dźwięk trenerskiego

gwizdka i czyjś krzyk, ale Neely prawie tego nie słyszał.

Jego uszy wypełniało bicie werbli w orkiestrze, płynący

z głośników chropowaty, niezapomniany głos pana Bo

Michaela i ogłuszający łomot tysięcy nóg podskakujących



na Patelni.

A także wrzaski Rake’a, który rzadko tracił opanowanie

w ogniu walki na boisku.

Do ogólnej wrzawy dołączały skandujące i podskakujące

cheerleaderki w króciutkich spódniczkach i rajstopach na

zgrabnych opalonych nogach. Neely mógł wśród nich

przebierać.

Jego rodzice siadywali na wysokości linii czterdziestego

jarda, osiem rzędów poniżej loży prasowej. Zawsze przed

rozpoczęciem meczu miał zwyczaj machać do matki,

która i tak większość czasu spędzała, modląc się w duchu,

przekonana, że jej syn za chwilę skręci kark.

Łowcy talentów z drużyn uniwersyteckich dostawali

bilety do wydzielonego sektora trybun na linii

pięćdziesięciu jardów, najlepszego punktu obserwacyjnego.

Ktoś doliczył się kiedyś trzydziestu ośmiu łowców, z

których wszyscy reprezentowali Garnet Central i wszyscy

mieli oko na zawodnika numer 19. Na adres Neely’ego

przyszły listy z ponad setki college’ów; jego ojciec wciąż

je trzymał w domowym archiwum. Trzydzieści jeden

uczelni zaoferowało mu pełne stypendia. Gdy Neely

ostatecznie zdecydował się na Tech, władze uczelni

zwołały konferencję prasową, a w gazetach ukazały się

wielkie nagłówki.

Dziesięć tysięcy miejsc siedzących na trybunach w

miasteczku z ośmioma tysiącami mieszkańców.

Matematycznie bez sensu. Ale na mecze kibice zjeżdżali

się z całej okolicy – z zapadłych dziur, gdzie w piątkowe



wieczory nie było co robić. Dostawali tygodniówkę,

kupowali zapas piwa, przyjeżdżali do miasta na boisko i

tłoczyli się w jednym sektorze na północnym krańcu

trybuny, robiąc więcej hałasu niż uczniowie, orkiestra i

miejscowi razem wzięci.

W czasach, gdy Neely był chłopcem, jego ojciec

trzymał go z dala od północnego sektora trybun. Siedzący

tam „prostacy” pili alkohol, wszczynali burdy i nie

przebierali w słowach pod adresem oficjeli. Niedługo

potem zawodnik numer 19 pokochał wrzaski tych

„prostaków”, a oni niewątpliwie pokochali jego.

Ale teraz Patelnia zamarła w milczącym oczekiwaniu.

Poszedł dalej wzdłuż bocznej linii, trzymając ręce

wetknięte głęboko w kieszenie. Zapomniany idol, którego

gwiazda zgasła tak szybko. Rozgrywający Spartan Messina

przez trzy kolejne sezony. Na koncie ponad sto podań

zakończonych przyłożeniem i ani jednej porażki na

własnym boisku. Mecze wracały do niego we

wspomnieniach, choć starał się przed tym bronić. Tamte

czasy minęły, powtórzył w duchu po raz setny. Minęły

dawno temu.

W południowym sektorze trybun sponsorzy ustawili

wielką tablicę wyników, a wokół niej białe plansze, na

których na zielono przedstawiono historię futbolu w

Messinie, a tym samym historię całego miasta. Po sezonach

w latach 1960 i 1961, kiedy to pod wodzą niespełna

trzydziestoletniego Rake’a drużyna nie doznała ani jednej

porażki, w roku 1964 Spartanie rozpoczęli wielkie pasmo



zwycięstw, ciągnące się do końca dekady. Miesiąc po

przyjściu na świat Neely’ego w 1970 roku, Messina

przegrała z South Wayne w meczu o mistrzostwo stanu i

dobra passa się skończyła. Do tej porażki drużyna

zanotowała osiemdziesiąt cztery zwycięstwa z rzędu –

wówczas rekord kraju – a Eddie Rake w wieku trzydziestu

dziewięciu lat stał się legendą.

Ojciec opowiadał Neely’emu o żałobie, jaka po

nieszczęsnej przegranej ogarnęła całe miasto. Jakby

osiemdziesiąt cztery kolejne zwycięstwa nic nie znaczyły.

Nadeszła zła zima, ale Messina jakoś ją przeżyła. W

następnym sezonie chłopcy Rake’a roznieśli South Wayne

13:0 w meczu o mistrzostwo stanu, po czym w latach

1974, ’75 i ’79 drużyna zdobyła kolejne tytuły

mistrzowskie.

A potem nastąpiła susza. W latach 1980–1987, gdy

Neely był w klasie maturalnej, Messina kroczyła od

zwycięstwa do zwycięstwa w rozgrywkach strefowych i

play-offach, by regularnie przegrywać finały o mistrzostwo

stanu. Miasto ogarnęło przygnębienie. Bywalcy miejskich

kafejek siedzieli osowiali, z nostalgią wspominając czasy

wielkiego pasma zwycięstw. W dodatku jedna ze szkół w

Kalifornii zanotowała dziewięćdziesiąt zwycięstw z rzędu

i mieszkańcy Messiny odczuli to jako osobisty afront.

W lewo od tablicy wyników ciągnął się rząd zielonych

plansz, na których białymi literami wypisano nazwiska

najsłynniejszych zawodników w historii drużyny. Siedem

numerów zawodniczych wycofano z użytku, w tym, jako



ostatni, numer 19 – Neely’ego. Obok wisiała plansza z

numerem 56 Jessego Trappa, linebackera, który po szkole

grał krótko w Miami, po czym trafił do więzienia. W roku

1974 Rake wycofał numer 81 Romana Armsteada,

jedynego zawodnika Spartan, który później grał w NFL*.

Za południowym krańcem trybun znajdował się domek

klubowy, który wielkością i wyposażeniem mógł budzić

zazdrość wielu college’ów. Mieściły się w nim siłownia

i szatnie dla zawodników, w części dla drużyny gości

pokryte wykładziną dywanową, oraz prysznice. Budowę

domku sfinansowali miejscowi sponsorzy, zmobilizowani

do zrzutki przez trwającą całą zimę nachalną kampanię.

Zresztą nikt na drużynę Spartan Messina nie żałował

grosza. Trener Rake zażyczył sobie siłowni, szatni i

gabinetów trenerskich, więc sponsorzy praktycznie

zapomnieli o Bożym Narodzeniu.

Neely dojrzał też coś nowego, czego wcześniej tu nie

było. Tuż za furtką prowadzącą do domku klubowego stał

ceglany postument, a na nim popiersie z brązu. Z bliska

dało się rozpoznać, że wyobraża ono Rake’a. Nadnaturalnej

wielkości głowa ze zmarszczonym czołem, dobrze

Neely’emu znanym ściągnięciem twarzy wokół oczu i

cieniem uśmieszku na ustach. Na głowie miał tę samą

podniszczoną czapeczkę, z którą od lat się nie rozstawał.

Brązowe popiersie Eddiego Rake’a w sile wieku, nie

* NFL (National Football League) – Krajowa Liga Futbolu
(amerykańskiego).



siedemdziesięcioletniego starszego mężczyzny, jakim był

obecnie. Na postumencie umieszczono tabliczkę ze spisem

trenerskich osiągnięć Rake’a, które niemal każdy

mieszkaniec Messiny potrafił wyrecytować z pamięci –

trzydzieści cztery lata na stanowisku trenera Spartan,

czterysta osiemnaście zwycięstw, sześćdziesiąt dwie

porażki, trzynaście tytułów mistrza stanu, trwające od

1964 do 1970 roku nieprzerwane pasmo osiemdziesięciu

czterech zwycięstw.

Był to ołtarzyk i Neely wyobraził sobie, jak

przechodzący tędy w piątkowe wieczory zawodnicy

Spartan nabożnie skłaniają głowy.

Podmuchy wiatru podrywały i niosły tumany zeschłych

liści. Trening na bocznym boisku dobiegł końca i Neely

ujrzał zbliżającą się gromadę umorusanych i spoconych

graczy. Woląc uniknąć spotkania, wyszedł i ruszył bieżnią

z powrotem w stronę bramy. Wspiął się po schodkach do

trzydziestego rzędu siedzeń i usiadł na Patelni wysoko nad

płytą Stadionu Rake’a, skąd roztaczał się widok na całą

dolinę. W oddali widać było iglice wież kościelnych

sterczące ponad złotobrązowymi wierzchołkami drzew,

którymi obrośnięte były ulice. Iglica po lewej należała do

kościoła metodystów, kawałek dalej stała niewidoczna

stąd elegancka piętrowa willa, którą miasto sprezentowało

Eddiemu Rake’owi na pięćdziesiąte urodziny.

I to właśnie w niej pani Lila, ich trzy córki oraz reszta

rodziny Rake’ów czekali teraz, aż trener wyda ostatnie

tchnienie. Niewątpliwie w domu było też wielu przyjaciół



i mnóstwo tac ze stertami jedzenia, a wszędzie stały

wazony z kwiatami.

Ciekawe, czy w tłumie gości byli też jacyś dawni

zawodnicy? Neely szczerze w to wątpił.

� � �

Na parking przed bramą wjechał samochód i zaparkował

obok auta Neely’ego. Jego kierowcą był także dawny

zawodnik Spartan, ale w odróżnieniu od Neely’ego miał

na sobie marynarkę i koszulę z krawatem. Ruszył wolno

bieżnią, jak Neely uważając, by nie postawić stopy na

murawie boiska. Dostrzegł kolegę na Patelni i dołączył

do niego.

– Długo już tu siedzisz? – zapytał, ściskając mu dłoń.

– Niedługo – odrzekł Neely. – Już umarł?

– Nie, jeszcze nie.

Paul Curry odebrał czterdzieści siedem z sześćdziesięciu

trzech podań na przyłożenia, jakie Neely wykonał w ciągu

trzech lat ich wspólnej kariery na boisku. Podanie

Crenshawa do Curry’ego należało do standardowych

zagrań i było praktycznie nie do obrony. Obaj byli

kapitanami drużyny* i bliskimi przyjaciółmi, których

drogi z biegiem lat się rozeszły, jednak nadal kilka razy

w roku do siebie dzwonili. Dziadek Paula założył pierwszy

bank w Messinie, przez co przyszłość chłopca była

przesądzona już w chwili narodzin. Ożenił się z dziewczyną

* Każda drużyna przed rozpoczęciem meczu wysyła do sędziego
czterech kapitanów.



z innej szacownej miejscowej rodziny i poprosił Neely’go,

żeby był jego drużbą. Przyjazd na wesele Paula był dla

Neely’go ostatnią do dziś wizytą w Messinie.

– Jak rodzina? – zapytał.

– W porządku. Mona jest w ciąży.

– No pewnie, że jest w ciąży. Piątej czy szóstej?

– Dopiero czwartej.

Neely pokręcił głową. Siedzieli metr od siebie, obaj

zapatrzeni w dal. Rozmawiali, ale myślami byli gdzie

indziej. Od strony domku klubowego dobiegł szum

uruchamianych silników i z parkingu zaczęły wyjeżdżać

samochody.

– A jak drużyna? – spytał Neely.

– Nieźle. Cztery mecze wygrane, dwa przegrane.

Trenerem jest jakiś młody koleś z Missouri. Podoba mi

się, tylko brakuje mu młodych talentów.

– Z Missouri?

– Mhm. W promieniu tysiąca kilometrów nie znaleźli

nikogo, kto by reflektował na tę pracę.

Neely obrzucił go spojrzeniem.

– Trochę utyłeś – mruknął.

– Jestem bankierem i rotarianinem, ale na bieżni i tak

nie masz ze mną szans – powiedział i od razu pożałował

swych słów. Lewe kolano Neely’ego było dwa razy

grubsze od prawego.

– Bez wątpienia – odrzekł z uśmiechem Neely. Nie

wyglądał na urażonego.

W milczeniu przyglądali się ostatnim odjeżdżającym



autom. Większość ruszała z piskiem opon, a przynajmniej

się starała. Ot, taka drobna tradycja Spartan.

Na stadionie znów zapadła cisza.

– Przychodzisz tu czasami, jak nie ma nikogo? – spytał

Neely.

– Kiedyś tak robiłem.

– Chodzisz wokół boiska i wspominasz dawne czasy?

– Wspominałem, ale mi przeszło. Jak wszystkim.

– Dla mnie to pierwszy raz od wycofania mojego

numeru.

– Tobie jeszcze nie przeszło. Wciąż żyjesz

wspomnieniami, wciąż marzysz. Wciąż jeszcze jesteś

reprezentacyjnym rozgrywającym.

– Żałuję, że w ogóle kiedyś dotknąłem piłki.

– W tym mieście byłeś na to skazany. Rake nas dopadł

w szóstej klasie i wciągnął do gry. Były cztery drużyny,

pamiętasz? Czerwoni, niebiescy, złoci i czarni. Nie było

zielonych, bo inaczej wszyscy chcieliby mieć zielone

stroje. Grywaliśmy we wtorki wieczorem i przyciągaliśmy

więcej widzów niż większość liceów. Trenowaliśmy te

same zagrania, jakie Rake zarządzał na meczach

piątkowych. Stosowaliśmy tę samą strategię. Wszyscy

marzyli, żeby zagrać w Spartanach przed

dziesięciotysięcznym tłumem fanatyków. Od dziewiątej

klasy Rake osobiście prowadził nasze treningi i poznaliśmy

wszystkie czterdzieści zagrywek z jego katalogu. Mogliśmy

je recytować przez sen.

– Wciąż je jeszcze pamiętam. – Neely się uśmiechnął.



– Ja też. Pamiętam, jak kiedyś przez dwie godziny

kazał nam ćwiczyć przekładankę w prawo.

– Bo tobie wciąż się myliły nogi.

– A potem ganialiśmy tam i z powrotem po Patelni, aż

się porzygaliśmy.

– No, taki był Rake. – Neely pokiwał głową.

– Nie możesz się doczekać włożenia trykotu

uniwersyteckiego, a przez ten czas stajesz się bohaterem,

idolem, cholernym zarozumialcem, bo w tym mieście

wszystko ci wolno. Nic, tylko wygrywasz i wygrywasz,

jesteś królem w swoim małym świecie, a potem nagle pyk

i wszystko znika. Grasz swój ostatni mecz, ludzie płaczą,

a ty nie możesz uwierzyć, że już po wszystkim. Na twoje

miejsce wbiega nowa drużyna, a o tobie zapominają.

– To było już tak dawno temu.

– Piętnaście lat, kolego. Kiedy przyjeżdżałem z

college’u na święta, nigdy tu nie przychodziłem. Unikałem

nawet przejeżdżania obok szkoły. I nigdy nie spotkałem

Rake’a. Nie miałem ochoty. A potem któregoś wieczoru

latem, tuż przed powrotem na uczelnię, jakiś miesiąc

przed jego zwolnieniem, coś mnie podkusiło. Kupiłem

sześciopak piwa, wszedłem tu na górę i rozegrałem w

myślach wszystkie mecze. Przesiedziałem tak parę godzin.

Patrzyłem, jak się tam zwijamy, zdobywamy punkty i

wypruwamy z siebie żyły. Było cudownie. A potem

zrobiło się strasznie, bo wszystko się skończyło. Naszą

chwałę diabli wzięli.

– Nienawidziłeś wtedy Rake’a?



– Nie. Wtedy go kochałem.

– Jednego dnia było tak, drugiego inaczej.

– U większości z nas.

– A teraz cię to boli?

– Już nie. Kiedy się ożeniłem, wykupiliśmy karnet na

cały sezon i zapisaliśmy się do klubu kibica, tak jak

wszyscy. Normalka. Z czasem zapomniałem o byciu

bohaterem i zamieniłem się w zwykłego kibica.

– Chodzisz na wszystkie mecze?

Paul wyciągnął rękę w lewo.

– Jasne. Do banku należy cały ten sektor.

– Twojej rodzinie potrzebny jest cały sektor?

– Mona jest bardzo płodna.

– Najwidoczniej. Jak wygląda?

– Jak kobieta w ciąży.

– Pytam, no wiesz, czy jest w formie?

– Czyli innymi słowy, czy się roztyła, tak?

– No właśnie.

– Nie, nie roztyła się. Ćwiczy codziennie po dwie

godziny i odżywia się samą sałatą. Wygląda świetnie i

zaprasza cię dziś na kolację.

– Na sałatę?

– Na wszystko, co zechcesz. Mogę do niej zadzwonić

i potwierdzić?

– Jeszcze nie. Najpierw pogadajmy.

Zamilkli i przez dłuższą chwilę się nie odzywali. W

milczeniu przyglądali się, jak pod bramę podjeżdża pick-up

i z szoferki wysiada masywnie zbudowany mężczyzna w



wyblakłych dżinsach i dżinsowej czapeczce na głowie.

Przybysz miał gęsty zarost i wyraźnie utykał. Wszedł na

stadion, obszedł pole punktowe i ruszył bieżnią wzdłuż

boiska. Dotarł do Patelni, spojrzał w górę, dostrzegając

Neely’ego i Curry’ego, którzy nie spuszczali z niego oka.

Skinął im głową, wszedł na Patelnię i usiadłszy w jednym

z dolnych rzędów, znieruchomiał, wpatrzony w płytę

boiska.

– To Orley Short – powiedział Paul, któremu wreszcie

udało się skojarzyć twarz z nazwiskiem. – Końcówka lat

siedemdziesiątych.

– Pamiętam go. – Neely kiwnął głową. – Najwolniejszy

linebacker w historii.

– I najostrzejszy. Dotarł do reprezentacji konferencji.

Grał rok w drużynie studium pomaturalnego, po czym

zrezygnował i na resztę życia został drwalem.

– Rake uwielbiał takich osiłków, nie?

– Jak my wszyscy. Czterech takich w obronie i

mistrzostwo strefy zapewnione.

Pod bramę podjechał następny pick-up i stanął obok

pierwszego. Z szoferki wysiadł kolejny zwalisty osiłek w

drelichowym kombinezonie, podszedł do Patelni, przywitał

się z Orleyem Shortem i usiadł obok. Z ich zachowania

wynikało, że nie byli umówieni.

– Nie mogę go umiejscowić w czasie – mruknął Paul,

poirytowany tym, że sobie go nie przypomina.

W ciągu trzydziestu kilku lat przez ręce Rake’a przeszły

setki chłopców z Messiny i całego okręgu, a większość z



nich nigdy się stąd nie ruszyła. Wszyscy zawodnicy

Rake’a wzajemnie się znali. Należeli do jednego bractwa,

którego listę członków raz na zawsze zamknięto.

– Powinieneś częściej tu wpadać – rzekł Paul, bo

wypadało coś powiedzieć.

– Dlaczego?

– Ludzie chętnie by cię zobaczyli.

– Może ja nie chcę widzieć ich.

– Dlaczego?

– Nie wiem.

– Myślisz, że ludzie wciąż mają do ciebie żal, że nie

zdobyłeś Heismana?*

– Nie.

– Na pewno cię pamiętają, ale należysz już do historii.

Wciąż jesteś dla nich reprezentantem kraju, ale sprzed

wielu lat. Jak zajrzysz do Renfrow’s Café, to zobaczysz,

że Maggie wciąż ma nad kasą twoje ogromne zdjęcie.

Bywam tam co czwartek na śniadaniu i rozmowa niemal

zawsze zamienia się w dyskusję, kto w historii futbolu w

Messinie był najlepszym rozgrywającym: Neely Crenshaw

czy Wally Webb. Webb był gwiazdą przez cztery lata,

odniósł czterdzieści sześć zwycięstw z rzędu, nigdy nie

przegrał i tak dalej, i tak dalej. Za to Crenshaw grywał

przeciwko czarnym, a gra z nimi była szybsza i ostrzejsza.

* Nagroda Heismana (Heisman Trophy) – najważniejsza doroczna
nagroda, przyznawana od roku 1935 w drodze głosowania
najwybitniejszemu zawodnikowi w rozgrywkach amerykańskich uczelni
wyższych.



Crenshaw dostał się do drużyny Tech, a Webb nie dorósł

do dużej gry. I tak bez końca. Oni wciąż cię kochają, Neely.

– Dzięki, ale nie skorzystam.

– Jak sobie chcesz.

– To się działo w innym życiu.

– Daj spokój, wyluzuj. Ciesz się wspomnieniami.

– Nie mogę. Bo jest w nich Rake.

– To po co tu przyjechałeś?

– Sam nie wiem.

Gdzieś w czeluściach eleganckiego garnituru Paula

zabrzęczał telefon. Wyłuskał go i rzucił: „Curry”.

Chwilę słuchał, po czym powiedział:

– Tak, jest tu obok. Przysięgam. Dobra.

Zatrzasnął klapkę i schował telefon do kieszeni.

– To Silos – wyjaśnił. – Mówiłem mu, że być może

przyjedziesz.

Neely uśmiechnął się i pokręcił głową na myśl o Silosie

Mooneyu.

– Nie widziałem go od matury.

– Tyle że on jej nie zdał, jeśli dobrze pamiętasz.

– A tak, zapomniałem.

– Miał drobne kłopoty z policją. Zabronione substancje

czwartej kategorii. Ojciec wyrzucił go z domu miesiąc

przed maturą.

– Tak, teraz sobie przypominam.

– Przez kilka tygodni mieszkał w piwnicy u Rake’a,

potem wstąpił do wojska.

– I co teraz robi?




