ORDI SIERRA
FABRA

PIEC DNI W PAZDZIERNIKU, ,




Cisza w sypialni, kiedy jedno z matzonkéw $pi, a drugie, juz
rozbudzone, podpiera si¢ na tokciu i patrzy na $pigcego, potrafi
by¢ petna dzwiekow.

Gtosow.

Czasem ciagle jeszcze styszat gtos Quimety.

Kto by przypuszczal, ze tobie, w twoim wieku, trafi si¢ druga
szansa.

Zawsze troche uszczypliwa, ironiczna.

I szczesliwa.

Szczesliwa, poki nie zaczeta sie wojna, rak...

Po prostu jesteSmy sobie potrzebni. — Spojrzat na mtode ciato
Patro.

Gtluptas z ciebie. Wiesz, ze si¢ ciesze.

Wiem.

Ale czasem, jeszcze w t6zku, zanim otworzyt oczy, pragnat
cofna¢ si¢ w czasie, znalez¢ si¢ w domu na ulicy Corcega, z zong
Spiaca obok niego, kiedy zycie bylo proste, a on za chwile
wychodzit do pracy tropi¢ ztoczyncéw w Barcelonie rozjasnionej
w stoncu, wolnej.

Drobnych zlodziejaszkow albo i jakiego$ przestepce.

Teraz miasto byto ich petne. Bezkarni poruszali si¢ ulicami,
obnoszac atrybuty wiktorii, podczas gdy oni, pokonani,



odchodzili, w miare jak czas ptynagl, martwi, wypedzeni, na
zawsze uciszeni.

Patrzyt na Patro.

Na jej zuchwatg mtodos¢, niczym niezmgcong urode, ksztatt
ciata pod cieptym kocem.

Spata na prawym boku z twarza zwrécong w jego strone, jedna
rekg skryta pod poduszky, a druga, lews, wyciggnieta i dtonig
zwrocong ku gorze. Wydawato sie, ze o co$ prosi. Wydawato sieg,
ze prosi o jalmuzne.

Czasem tez w jego snach pojawiata sie Dolina Polegtych. Wtedy
budzit si¢ nagle zlany potem, ze SciSnigtym gardtem, sztywnym
ciatem, przepetniony groza. Ciemnosci nocy potegowaty torture.
Wyciagat wtedy reke, dotykat Patro, czut jej ciepto, gtadzil naga
skore. Uspokajat sie, uciszato sie walgce jak oszalate serce i
zasypial spokojny.

Spokojny.

Dziwne stowo.

Gdy nadchodzit swit, w szarzejacym, widmowym poétcieniu
wpatrywat sie w Patro i zastanawiat, jaki szczesliwy traf, jaki cud
sprawit, ze koncowe lata swojego zycia moze spedza¢ u boku
kogo$ takiego jak ona.

Bo bez Patro nie potrafitby juz zyc¢.

Odsunat jej wtosy z twarzy, odstaniajac migkki kontur, geste
brwi, dtugie rzesy, prosty nos, petne wargi, podbrédek...

Spata nago.

Zawsze.

Przytuli¢ ja, zapomniec, zatonaé w tej bajkowej oazie i wierzyg¢,
ze zycie, wbrew wszystkiemu, nie jest takie zte.

Pobozne Zyczenie.

Patro nagle uchylita powieki.

UsSmiechneta sie.

— Duzien ...bry... — zamruczala, potykajac potowe liter.

— Dzien dobry — wyszeptat.

Patrzyli na siebie przez chwile. Sekunde, dwie, trzy.



Wyciagneta reke i pogtaskata jego policzek.

Nie pierwszy raz zadziwiata go takim gestem.

— Czy cos sie stato? — spytata cieptym gtosem.

— Nie.

— Kiedy tak patrzysz na mnie...?

— Co wtedy?

— Zaczynam si¢ bac.

— Dlaczego?

— Nie wiem, o czym mysSlisz. Jeste$ taki powazny...

— Pigkno boli.

— Zawsze to powtarzasz.

— Bo to prawda.

Patro przysuneta sig, przygarneta do niego tak, zeby ramieniem
otoczyt jej szyje. Przylgneta nagim ciatem do jego ciata, noge
potozyta na jego nogach, a dton na piersi. Promieniowata cieptem
nie tylko dlatego, ze wynurzyta sie spod cieptego koca. Taka byta,
delikatna, czuta, tak wyrazata pragnienie kochania go, bycia przy
nim blisko.

Jezyczek u wagi.

Granica miedzy tym, co byto, i tym, co jest.

Miquel Mascarell przytulit j3.

Dziwna para. Ojciec-kochanek, kobieta-z-sennego-marzenia,
poraniony mezczyzna, odrodzona dziewczyna, zapomniany
policjant, odkupiona prostytutka...

Dwie odlegte wyspy na oceanie zycia.

Pocatowat ja w czoto i mocniej przygarnal, jak zwykle robit w
chwilach gniewu albo rozpaczy.

— Patro...

— Co?

— Wiesz co.

— Nie, nie wiem. — Uniosta nieco gtowe, zeby spojrze¢ mu w
oczy.

— Powinnas znaleZ¢ sobie kogos mtodego, z przysztoscig.

— Znowu zaczynasz? — powiedziala cicho.



— Tak.

— Prosze cig, przestan.

— Nie moge.

— A ja nie chce tego stuchac.
— Gdyby$ miata dziecko...

— Zwariowates?
— Ja nie bede dtugo zyt.
— Skad wiesz?! — zawotata. — Chcesz, zebym urodzita

dziecko? Panna z dzieckiem?

— Nie. Nie ze mng. Kiedy wyjdziesz za kogos.

— Tak, zrobie to kiedys, tobie na ztos¢. — Jeszcze bardziej sie
przysuneta. — Zreszta, kto by sie we mnie zakochat?

— Jestes$ §liczna i mtoda. Nie masz jeszcze trzydziestu lat, to
petnia zycia...

— Troche juz te urode zuzytam...

Pocatowat ja, czujac, ze zadrzata.

Gtos Quimety.

Miquel, czasem jeste$ taki gtupi.

To co mam zrobi¢?

Niczego nie rozumiesz, prawda?

Jasne, ze rozumiem.

Wiec zyj. Dostates dar od losu. Korzystaj z niego. Bez ciebie
zarabiataby na ulicy.

A ja dalej tkwitbym w pensjonacie na Rambli.

Nie, juz by ciebie nie byto, juz by$ nie zyt.

Cholera, Quimeta...

— Miquel. — To juz gtos Patro.

— Tak?

Nie odpowiedziata od razu. Uniosta si¢ na t6zku i uklekta,
pochylona ku niemu. Biate piersi potyskiwaty w cieniu niemal tak
jak ijej oczy, teraz szeroko otwarte. Ujeta jego twarz i uSmiechneta
sie czule.

Jak dziewczynka.

— Dlaczego nie mozesz zrozumieé, ze jestem z tobg szczesliwa,



ze czuje sie bezpieczna, spokojna i, co najwazniejsze, Ze cig
kocham? Dlaczego?

— Jestem stary.

— Jeste$ dojrzatym mezczyzna.

— Tak.

— I podobasz mi sie.

— Nie badz...

Patro zamkneta mu usta pocatunkiem.

Goracym pocatunkiem.

Pobudzajacym wszystkie zmysty.

Chciat jg zatrzyma¢, nie pozwoli¢ uciec, ale zwinnym ruchem
nog odepchneta sie od niego. Wyskoczyta z 16zka.

Stata na podtodze, elektryzujaca, prowokujaca.

— Chodz.

— Nie. — Pokrecita gtowa. — Zmarnowates$ okazje.

— Na chwilke.

— Juz nie. Pézno si¢ zrobito.

— Dokad idziesz?

— Powiedzialam pani Anie, Ze jej pomoge w sklepie.

Pasmanteria. Zupetnie jak gdyby czas sie zatrzymat. Wkrotce
mialo mina¢ dziesie¢ lat od dnia, kiedy zobaczyt ja po raz
pierwszy, w styczniu tysigc dziewiecset trzydziestego dziewigtego,
na moment tylko, zanim rzucita sie¢ do ucieczki.

Dziesiec lat.

Z czego osiem i poét spedzit w koszmarze o nazwie Dolina
Polegtych.

— Dlaczego corka nie pomoze pani Anie?

— Mam ci przypominaé, ze chodzi do szkoty, ma lekcje do
odrobienia i r6zne takie sprawy?

Corka pani Any tez urosta. Nastolatka, energiczna, silna, pewna
siebie.

Miquel Mascarell potozyt si¢ i zamknat oczy.

— Moze bys troche popisat?

— Mysli mam czesto mato klarowne i wspomnienia sie



zacieraja.

— Zwykta wymowka.

— Kto to bedzie czytal?

— Ja. — Po chwili dodata: — Czy to wazne, kto bedzie czytal?
Ty pisz! Chyba ze wolisz iS¢ na spacer do parku, jak inni?

Nie powiedziata ,,starcy”.

Gdy otworzyt oczy, Patro juz nie byto.

Podtozyt rece pod glowe.

Tak, wbita sobie do gtowy, ze powinien pisac.

Kogo bedg interesowaé jego wspomnienia?

Wspomnienia przegranego komunisty we frankistowskiej
Hiszpanii.

Moze kiedyS beda co$ warte, po dwudziestu, trzydziestu,
piecdziesigciu latach.

Kiedy stang si¢ Swiadectwem czasow.

Kiedy opowiedza historie inng niz ta pelna ktamstw, ktora juz
teraz pisali zwyciezcy.

To by oznaczato, ze za dwadziescia, trzydziesci, pieédziesiat lat
wrdci nadzieja.

Piekne stowo.

Druga wojna $wiatowa skonczyla sie trzy lata temu i nic si¢ nie
zmienito. Inne panstwa odwroécity sie od Hiszpanii, zascianka
Europy. Dosy¢ mialy probleméw z odbudowa wtasnych krajow.
Ostatni bastion faszyzmu nic juz nie znaczyt i nikomu nie zagrazat.
W koncu Hiszpania pod rzgdami Franco, poza stworzeniem
Blekitnej Dywizji, pozostata w czasie wojny neutralna. Jesli nie
podniesie glowy...

Franco nienawidzit komunizmu; komunizm stat sie¢ nowym
wrogiem.

Tak, stowo ,,nadzieja” byto pickne, lecz tak odlegle, niemal
egzotyczne.

W polityce spotykaty sie zaskakujaco rozne charaktery.

I w polityce, i w zyciu, jak Patro i on.

Nie miat ochoty wstawa¢. Zdawato mu sie, ze przygniata go



kamienna ptyta. A czekal go przeciez tylko kolejny zwyktly,
fagodnie jesienny poniedziatek. Nikt nie zauwazy, ze zostal w
16zku, nikomu go nie zabraknie. Jedyng osobg, dla ktoérej istniat,
byta Patro, jego Patro, dziewczynka-kobieta, jego cud, a ona
zbierata sie do wyjscia, do pasmanterii pani Any, na ulicy Gerona,
ponizej Aragonu, za torami kolejowymi.

Nagle ustyszat dzwonek do drzwi.

Dzwonek do drzwi.

Ranek juz mijatl, nie byto bardzo wczesnie. Nie mial Zadnej
statej pracy, zyt z tego, co wynidst z domu Rodriga Casamajora
w lipcu poprzedniego roku i dat Patro, dzigki czemu mogli razem
cieszy¢ sie zyciem, niemal jak nowobogaccy, chociaz z umiarem,
bez ostentacji. O tej porze do drzwi mogty dzwonié tylko sgsiadki
albo portierka.

Chciat wstac.

Ale ustyszat gtos Patro.

— Ja otworze!

A po chwili dzwiek otwieranych drzwi.

I meski gtos.

Gtos silny, gteboki, powazny.

Gdy Patro staneta w drzwiach sypialni, jej twarz byta blada jak
Sciana.

Jak widmo.

— Miquel...

— Kto przyszedt?

— Ten cztowiek... chce z tobg rozmawiac.

— Ze mna?

— Tak.

Nikt nie wiedzial, ze Zyje ani ze tu mieszka, z Patro.

Nikt?

— Mowi, ze nazywa sie Benigno Saez — szepnetla.

Uderzyta go cisza.

A zaraz potem dudniaca lawina odgloséw z przesztosci.

Patro, w szlafroku i znoszonych domowych pantoflach, stata



w drzwiach, obiema rekami przytrzymujac szlafrok przy szyi, jak
gdyby bata sie, ze zemdleje i upadnie jak kiedys, naga.

To juz nie byta szczeSliwa i czuta dziewczynka-kobieta sprzed
kilku chwil.

— Co ci jest? — zapytat Mascarell.

— Nig, nic.

— Ale ty... drzysz.

— Prosze, pozniej ci powiem. IdZ do niego.

Wstat z t6zka i podszedt do niej, zanim uciekta. Widziat
zagubiony wzrok, wyczut strach, drzenie ciata. Serce mu zamarto
i ogarnat go niepokdj.

— Patro...

— Nie kaz mu czeka¢ i, prosze, niech jak najszybciej stad
wyjdzie, btagam, btagam...

Tylko tyle.

Nie udato mu si¢ jej zatrzymac.

Ukryta sie na galeryjce, a on spojrzat na korytarz, na ktérego
konicu znajdowata sie bawialnia i stat jego gos¢.

Benigno Siez de Heredia.



Ostatni raz, w sumie chyba trzeci, widziat Sdeza w trzydziestym
piatym, kiedy prowadzit dochodzenie w sprawie zabojstwa
kobiety, ktéra pracowata w jego firmie. Juz woéwczas Benigno
Saez byt powazanym przedsigbiorca i niezmiernie wplywowg
figurg. Mial wtedy okoto szes¢dziesieciu lat i nalezat do wyzszych
sfer barceloniskiej socjety, konserwatywnego mieszczanstwa
zakorzenionego w przesztosci. Czas dokonat dramatycznego skoku,
lecz pod pewnymi wzgledami niewiele si¢ zmienito. Mimo uptywu
trzynastu lat, z jego postaci nadal bita wtadza i sita, a sztywne
wasy nadawaty twarzy wyraz drapiezny i niebezpieczny. Wzrok
w prawym, zdrowym oku byt réwnie zimny i bezduszny, jak
zimna i bezduszna byta przepaska zakrywajaca lewe oko. Cho¢
nie byt w mundurze, dystynkcje wyczué mozna byto na odlegtosc.
Zdawaty sie tworzy¢ niewidzialng powtoke. W trzydziestym
piatym, jak wielu sposrod przemystowcow przedwojennej Wielkiej
Barcelony, Sdez budzit szacunek, wyznaczat dystans, ale tez
powodowal, ze ktokolwiek mial z nim do czynienia, starat sie
zachowywac jak najwieksza czujnos¢. Teraz, opowiedziawszy sie
po stronie faszyzmu, wywotywat jedynie strach.

Budzit nieufnosc.

Trzy kroki.

Trzy pytania.



Co robil w mieszkaniu Patro? Jak go odnalazt? I co, u diabta,
od niego chciat?

Trzy pytania i nic, co by mogto naprowadzi¢ na odpowiedzi.

— Inspektorze Mascarell. — Saez wyciagnatl dton na powitanie.

Mascarell nie mogt jej nie uscisnac.

Dton zimna.

— Juz nie inspektor — odpart.

— Moze okolicznosci sa inne, ale to nie znaczy, ze z tego
powodu cztowiek przestaje by¢ tym, kim byt.

Dtonie opadty.

Chociaz pogoda ciagle dopisywala, Benigno Saez miat na sobie
lekki jesienny ptaszcz. Doskonaty kréj, swietny material. Garnitur
tez odpowiedni do pory roku, réwnie elegancki. Po Mascarellu
wida¢ byto, ze ubieral sie w biegu. Byt nieogolony, wiosy
przyklepat dtonmi, idac korytarzem. Przez okna z bezchmurnego
nieba padato nieco juz anemiczne §r6dziemnomorskie stonce, tak
jakby lato jeszcze si¢ bronito przed odejsciem.

— Zechce pan usigsc?

Przybysz zdjat ptaszcz i powiesit go na oparciu krzesta. Usiadt
w glebokim fotelu, tytem do okna, niemal sie w nim zapadajac.
Nie wprawito go to w zaklopotanie. Kazde miejsce moze by¢
tronem, w zaleznosci od tego, kto na nim zasiada. Zatozyt noge
na noge, a dtonie skrzyzowat na brzuchu. Miquel spojrzat na
opaske na oku. Przylegata gtadko, wiec nie widaé¢ byto zadnej
blizny ani tez twarz nie byta w zaden sposéb zdeformowana. Lecz
opaska, czarna z btyszczacej satyny, bardziej niz cokolwiek innego
przypominata flage.

Mascarell usiadt naprzeciwko.

Pytanie co do powodu wizyty, cho¢ wazne, musiato poczekac.
Wazniejsze byto inne.

— Jak pan mnie znalazt?

— No c6z — Saez poruszyt niedbale dioniag — nie bylo to
tatwe, ale tez i nieszczegélnie trudne. Mniej wiecej miesigc temu
rozpoznatem pana na ulicy. Zdziwitem si¢, bo sadzitem, ze pan



nie zyje. Pdzniej, kiedy znalaztem sie¢ w sytuacji wymagajacej
pomocy, i to jest cel mojej wizyty, dowiedziatem si¢ z kilku
zrodet, ze dawny inspektor Mascarell przezyt krucjate, zostat
uwieziony, skazany na $mier¢, utaskawiony, wystany do pracy w
Dolinie Polegtych, gdzie po osmiu i po6t roku, dzieki
wspaniatomyslnosci Caudilla, odzyskat wolnos¢ i wrocit do domu.

— Widzg, ze ma pan dobre zrédta informacji.

— Tak — osSwiadczyt Sdez swobodnym tonem. — A pan ma
bardzo piekng zone.

By¢ moze Patro ustyszata.

A moze nie.

Moze zamkneta sie na galeryjce lub gdzie indziej.

Mascarell spojrzat na Benigna Saeza.

— Zadaje pan sobie pytanie, co tu robie, prawda?

— Tak. Wspomniat pan, Ze... potrzebuje pomocy.

— Istotnie.

Chwila milczenia. Czyzby méwienie o tym sprawiato mu bol?

Czyzby miat wyjawia¢ jaka§ mroczng sprawe?

— Moze bardziej wiasciwe bytoby powiedzie¢, ze chciatbym
pana zatrudni¢ do pomocy, jesli pan woli — powiedziat przybysz.

— W jakim charakterze?

— Chodzi pan do kina? — odpart pytaniem. — Oglada pan
amerykanskie filmy kryminalne z detektywami? Ja si¢ nimi
zachwycam. Zupetna fikcja, nic wspolnego z naszym §wiatem,
oczywisScie. Przestepcy, detektywi, Bog wie co jeszcze. Ale ja sie
zachwycam. No, a teraz mnie jest potrzebny detektyw, panie
Mascarell. Dobry detektyw.

— Nie jestem detektywem.

— Nie, oczywiscie, ale byl pan doswiadczonym policjantem
przed powstaniem, a kto byt w swojej pracy dobry, dobry pozostat.
Nie mam najmniejszej watpliwosci.

Przed chwilg uzyt okreslenia ,,krucjata”, teraz ,,powstanie”.

Wszystko, tylko nie wojna.

Wszystko, byle nie wojna domowa, bunt wojskowy czy rebelia.



Mascarell patrzyt na niego z kamienng twarzg.

— Panie Saez, mineto prawie dziesie¢ lat.

— Czy pamieta pan, kiedy widzieliSmy si¢ po raz ostatni?

— Tak.

— To bylo w trzydziestym pigtym. Nieszczesny przypadek
owej dziewczyny.

— Juanity Sarda.

— Paskudna sprawa, ktérg pan, i tylko pan, rozwigzat w
mgnieniu oka, oszczedzajac nam wielu problemoéw, zwtaszcza
mnie i personelowi mojej fabryki. Ciggle mam w pamiegci wrazenie,
jakie wywotat na mnie sposéb prowadzenia tej sprawy, panski
spokoj, drobiazgowosé w dochodzeniu, panski instynkt.

— Mialem szczescie.

— Prosze nie by¢ taki skromny, inspektorze. Nalezy jak najlepiej
poznac osoby, z ktérymi ma sie do czynienia, szczegblnie w
interesach. Tak jak zdobytem informacje o tym, co si¢ z panem
dzialo w ciaggu ostatnich lat, tak samo dowiedziatem si¢ wiecej o
tym, jaki byt kiedy$ 6w policjant. Kr6tko méwiac, byl nadzwyczaj
utalentowanym inspektorem sledczym. I wiasnie takiego teraz
potrzebuje.

— Dalej nie rozumiem.

— Tak bardzo pana dziwi to, ze chce, aby pan wykonat dla
mnie prace?

— Ja jestem nikim, a najmniej policjantem, od dziesieciu lat
nie mam nic wspoélnego ze stuzbg w policji, wszystko sie zmienito,
wszystko wyglada inaczej. I nie mam zamiaru angazowac si¢ w
co$, co zaprowadzi mnie znowu do wiezienia. Nie méwiac juz o
tym, Ze na wiele spraw jestem za stary.

Benigno Saez siedziat z twarza nieruchoma, nie okazujac
najmniejszej emocji. Nawet kiedy sam moéwil, nie zadrgat mu na
niej zaden migsien, poruszaty sie¢ jedynie usta. Zdrowe oko
Swidrowato na wskros, a opaska przydawata ztowrogiego wygladu.
Z rzadkimi wlosami starannie przyczesanymi na prawa strong i
kwadratowa szczgka na pewno nie mogt sprawiaé wrazenia



czcigodnego dziadziusia.

— Mam wtadze, Mascarell — odezwat si¢ powoli, wazac stowa,
starajac sie, aby dotarto do niego ich znaczenie. — Mam wtadze
i rozlegte wplywy. Mimo to s3 sprawy, ktérych nie mozna
zatatwil... powiedzmy... zwyktymi kanatami. Nie jest to w zadnym
wypadku niezgodne z prawem, prosze sie nie niepokoi¢. Czasem
okolicznosci, jak w tym wypadku, zmuszajg do podjecia takich,
a nie innych krokéw. Nie moge zwr6ci¢ sie do policji, do nikogo
wilasciwie, a tym bardziej, je$li nie ma... nazwijmy to,
kryminalnych podstaw, zeby odszuka¢ $§lad czerwonego,
komunisty zaginionego jakies dwanascie lat temu. — Wciggnat
gteboko powietrze, po czym moéwit dalej: — Wiernych Republice
nie ma juz w Hiszpanii, nie ma anarchistéw ani komunistow, na
szczeScie. Oprécz kilkunastu szalencow kryjacych sie gdzie§ w
gorach, ktorym w glowach ciagle tkwi przesztos¢, nic wiecej.
Mnie nie obchodzi, czy pan, by¢ moze ogarniety nostalgia, nie
znalaziby sie wsréd nich. Ma pan moje stowo, mnie ta sprawa
nie obchodzi. Odbyt pan kare i teraz wrécit wolny. I za to niech
Bogu beda dzigki. Czy pan chce tego, czy nie, jest pan czescig
nowej Hiszpanii. Mam na mysli realistyczng ocene rzeczywistosci,
rozumie pan? Wiele nieszcze$¢ na nas spadto od trzydziestego
dziewigtego, a jeszcze wiecej od trzydziestego szostego, kiedy
Smier¢ zbierata Zniwo i popetniono tyle barbarzynskich czynéow.
Kt6z lepiej niz dawny republikanski policjant nadawatby sie do
odkrycia, co =zdarzyto sie¢ w Barcelonie osiemnastego i
dziewietnastego lipca trzydziestego széstego roku? By¢ moze
niewiele jest §ladow, ale lepiej, zeby znalazt je pan, a nie kto$
oddany rezimowi. Tym kilku osobom cokolwiek jeszcze
pamictajagcym tatwiej bedzie rozmawiaé z panem niz ze
wspotczesnym policjantem albo ze mna. To jest najwazniejsze.
Dlatego pomyslatem o panu, kiedy...

Przerwat.

— Kiedy co, panie Saez?

Powieka zadrzata Siezowi i dotkngt zdrowego oka.



Pierwszy ludzki odruch.

Moze tak. A moze nie.

Czarna opaska i proste geste wasy odbieraty wiarygodnos¢
jakiejkolwiek formie wzruszenia.

— Nie mam dzieci — powiedziat posepnym tonem. —
Dostatem w zyciu wszystko poza czym$ tak waznym, jak
potomstwo. Zapewniam pana, ze zawsze byto i jest mi z tym
bardzo ciezko.

— O wiele ciezej jest straci¢ je w wojnie — odpart Mascarell.

Benigno Saez nie poruszyt? sie.

— Zatem w tym jesteSmy do siebie podobni. — Westchnat,
ignorujac ton Mascarella. — W moim wieku jedyne, co mi
pozostato, to dobre zdrowie. Jedna z moich sidstr byta zakonnica,
nie zyje od trzydziestego széstego. Druga zginela razem z mezem
i corka w czasie bombardowania Madrytu w trzydziestym
siodmym. Trzecia zmarta kilka dni temu po dtugiej chorobie. Dla
niej, chcgc uszanowaé jej wole wyrazona na tozu $mierci,
znalaztem si¢ u pana. Dla niej i dlatego, ze jej jedyny syn, moj
siostrzeniec, zgingl w nocy z osiemnastego na dziewietnastego
lipca trzydziestego szostego i zostat pogrzebany w miejscu, ktérego
nigdy nie znalezliSmy. Nigdy. Zagubione miejsce w Barcelonie,
gdzie spoczywa ostatni Saez.

— Ostatnim jest pan.

— Nie, ostatnim w rodzie Saezéw, tym, ktory odziedziczytby
wszystko, co stworzyl moj dziad, moéj ojciec i ja, moje mate
imperium, byt Pau Cabestany Saez, moj siostrzeniec, potomek,
ktoérego nigdy nie miatem. Przyrzeklem mojej siostrze, ze odnajde
jego grob i pochowam go obok niej. Obiecatem jej to. A obietnica
ztozona umierajacemu jest $wieta, Mascarell. Swieta. Wlasnie do
tego pana potrzebuje. Aby pomoégt mi pan znaleZ¢ szczatki
mtodego chiopaka, zabitego niewiele ponad dwanascie lat temu.
Rozumie pan?



Zdumienie na sekunde odebrato Mascarellowi oddech w piersi.

Czujac na sobie niespokojne spojrzenie, dopiero po chwili
zareagowat.

— Chce pan, zebym znalazl... zwtoki?

— Tak.

— Czy zdaje pan sobie sprawe, ze...?

— Ze wszystkiego zdaje sobie sprawe — przerwat mu Saez. —
Sadzi pan, ze przyszedtbym tutaj, cztowiek obcy i stary wroég,
gdyby nie to, ze pan jest moja jedyng szansa, a ja jestem zupetnie
bezradny?

Miquel Mascarell gtosno przetknat sline.

Dzien, tak picknie zaczety, juz nie byt piekny. Piekny dzien w
jednej chwili zamienit si¢ w koszmar. Nagty dreszcz przeszedt mu
po plecach. Pogarda, jaka czut dla wszystkiego, czego symbolem
byt Benigno Saez, kostniata w jego umysle. Nienawis¢ zastygata,
zamieniata si¢ w zimny, wbity w moézg klin. Resztke sil, oporu,
jakie jeszcze zachowal, zdmuchnat lodowaty wiatr wiejacy z
jakichs zakamarkoéw przesziosci.

— Jak zginat pana siostrzeniec?

— Pamieta pan pierwsze godziny powstania?

Znowu to samo.

,Powstanie”; | krucjata”.



Dume i godnos¢ chcieli mu odebraé dawno, w Dolinie
Polegtych.

— Tak.

— Zamet, osobiste porachunki, nienawis¢, niepewnos¢... —
Gtos zadrzal na moment. — Po jednej stronie zwolennicy
Republiki, po drugiej sprzymierzency nowej wtadzy. Pan nalezat
do tych pierwszych. Ja do drugich. I niech mi pan wierzy, to juz
nie ma znaczenia.

— Bo wy wygraliscie.

— Nie, nie. — Saez potart dtonia czoto. — Ja juz jestem stary.
Pan tez sie starzeje. Przyszto$¢ zadecyduje. Dziesie¢ lat temu
sytuacja byta inna, inne okolicznoici... Inne niz obecne, zwtaszcza
po drugiej wojnie S$wiatowej. Gdyby nie Franco, Niemcy
wciaggnetyby nas do wojny i nie wiadomo, czy dzisiaj nie
powiewataby nad nami francuska albo angielska flaga. Historie
czas osadza. My jesteSmy tylko narzedziami, zwyktymi pionkami.
Kiedy Hiszpania podzielita si¢ osiemnastego lipca, wszystkie miasta
zylty z nozem na gardle, dopoki kolejno nie przeszty na jedng albo
druga strone.

— Barcelona byta republikariska.

— Tak jak i Madryt. Szkoda, chociaz pan jest pewnie innego
zdania. Zaoszczedziliby$my sobie cierpienia, bolu, trzech lat walki,
gtodu, zimna...

Dtonie Mascarella zacisnety si¢ w pigsci.

Miquel. — Ustyszat glos Quimety.

Dlaczego go nie przepedze? — zadat sobie i jej pytanie.

Bo nie przezytbys, gdybys byt gtupi. Pomysl o Patro.

Wiesz, w co sie wplacze?

Odczekaj. Nie spiesz sie.

Quimeta...

Przetrwate$. Zawsze umiate$ spada¢ na cztery tapy.

— Mascarell?

Otrzasnat sie.

IdZ juz, Quimeta.



— Tak. Przepraszam — zwrocit sie do Benigna Saeza.

— Prosze mnie wystuchaé. Nie zamierzam spiera¢ sie z panem,
by¢ pana wrogiem, dawnym, ani sta¢ si¢ nim na nowo, kiedy
powody s3a juz nieistotne. Prosze tylko, aby pan zajat sie czyms,
co pozwoli panu przez kilka godzin, kilka dni poczu¢ si¢ znowu
policjantem. I Zle pan na tym nie wyjdzie, z kazdego punktu
widzenia, bo w tych czasach dobrze jest mie¢ przyjacidl, bez
wzgledu na ich barwe. Pan jest czlowiekiem inteligentnym. Wie
pan, o czym mowig.

— Prosi mnie pan o rzecz niemozliwg.

— By¢ moze. A by¢ moze nie. Wierze, ze panu si¢ uda. Instynkt
mi to moéwi. A méj instynkt nigdy nie bazuje na nadziejach, ale
na tym, co wiem o ludzkiej naturze. To kwestia wieku i
doswiadczenia. Moj siostrzeniec zostat zamordowany o S$wicie
dziewietnastego lipca. Zabil go anarchista Bernat Juncosa. To
niewiele, zdaje sobie sprawe, lecz tylko tyle udato sie¢ nam zdoby¢.
Czy nie mogtby mi pan poda¢ szklanki wody? Nagle zrobito mi
sie sucho w gardle.

Mascarell podnidst sie i poszedt do kuchni. Patro stata w
korytarzyku oparta o 3ciane, ramionami obejmujac ciato, ze
spuszczong gtowa i wzrokiem wbitym w podtoge. Kostki
zaci$nietych na szlafroku palcow byly biate od wstrzymywanego
gniewu. Spojrzeli na siebie krotko raz, gdy Mascarell wchodzit do
kuchni, i drugi raz, gdy z niej wychodzit ze szklankg wody. Nie
zamienili ani stowa. Na wypadek gdyby gosc¢ ich ustyszal, a takze
dlatego, ze... c6z mogli sobie w tej sytuacji powiedzie¢?
Wystarczylby jakis jeden nagty gest, aby jedno i drugie zatamato
sie i sprawito, ze Sciagnie na siebie nieszcze$cie. Na twarzy Patro
malowalo si¢ przerazenie, na twarzy Miquela zaskoczenie i
niepokdj.

Wrécit do bawialni i podal wode Saezowi.

— Dziekuje.

Gos¢ wypit dwie trzecie szklanki jednym dtugim haustem,
wchtonat wode jak gabka. Potem odstawit szklanke na stolik



obok fotografii dwoch sidstr Patro. Tej, ktora przezyta, i tej, ktorej
juz nie byto.

We wszystkich domach byty takie zdjecia.

Przed nim, Mascarellem, siedziat teraz jeden z tych, ktérzy
moéwili o ,,powstaniu” i ,,krucjacie”.

I prosit go... o pomoc?

— To miato miejsce na koncu alei de la Repuablica Argentina,
za ostatnimi domami, u stop Tibidabo — odezwat sie znowu Saez.
— Grupa wolontariuszy ze strazy ochotniczej szta przez ulice del
Valle de Hebron w strone Rabassady. Ustyszeli strzat i jeden z
nich, Pere Collado, odtaczyt sie, zeby sprawdzié, co sie stato. I
zastat takg scene: z jednej strony stal Bernat Juncosa z chustka
CNT, Narodowej Konfederacji Pracy, na szyi i karabinem w rece.
W poblizu, na ziemi, lezat moéj siostrzeniec, martwy. Juncosa
powiedzial temu ze strazy, ze wtasnie zabit ,,przekletego faszyste”,
ktory udawat, ze jest jednym z nich. Collado zaproponowat, zeby
Juncosa dotaczyt do jego grupy, ten zgodzit sig¢, ale odpart, ze
zrobi to po6zniej, bo chciat tego cztowieka pochowac.

— Dlaczego chciat traci¢ czas na co$ takiego? — zapytat Miquel.

— Takie samo pytanie zadat mu Collado. Na to Bernat Juncosa
odpart: ,,To jest Saez, znasz go?”. Collado odpart, ze nie, i zabojca
mojego siostrzenica dodat: ,,To wazna rodzina. Wole nie zostawiac
zadnych sladoéw, gdyby sprawy sie Zle potoczyty. W godzine was
dopedze na Rabassadzie. Nie chce zostaé¢ sam”.

— I to wszystko?

— Pere Collado ruszyt za swoimi. Godzine czy dwie pdzZniej
dotaczyt do nich Bernat Juncosa.

— Ale dlaczego chciat go pogrzebaé? — Mascarell powtorzyt
pytanie. — To nie ma sensu. Dookota byto wielu zabitych. Jeden
mniej czy wiecej, cho¢by i bardzo wazny...

— Nie wiem, Mascarell. — Benigno Saez roztozyt dtonie. —
Sam sobie zadawatem to pytanie i jedyna logiczna odpowiedzig
jest ta, ktorg dat Juncosa. Na wszelki wypadek, ze strachu...

— A jesli go nie pochowat?



— Kiedy Juncosa dotgczyt do grupy, rece miat zabrudzone
ziemig. To przekonato Collada, ze zrobit, co chciat zrobi¢, ze
lepiej nie zostawia¢ Sladow.

— Co sie stato z Bernatem Juncosg?

— Kilka dni pézniej znalazt sie na froncie aragonskim pod
dowodztwem Durrutiego i zginat w walce.

Miquel Mascarell wyprostowat sie na krzesle.

Saez prosit go nie tylko o rzecz niemozliwg. Prosit go o rzecz
absurdalng.

— A Collado?

— Kiedy skonczyta sie wojna — po raz pierwszy uzyl tego
niemal zakazanego stowa, z pewnoscig pod$wiadomie — zostat
aresztowany i w czasie przestuchania opowiedzial o tym
incydencie, zapewne w nadziei, ze zastuzy sobie na taskawszy
wyrok. Jego opis znajduje sie w zeznaniach, do ktérych, na
szczescie, mieliSmy wglad. Niestety, w niczym mu to nie pomogto
i zostat rozstrzelany.

— Miat rodzineg?

— Zone i syna. Powiedzieli nam, ze o niczym nie wiedza, ze
nigdy im o tym nie moéwit.

Nie po raz pierwszy uzyt liczby mnogie;j.

»MieliSmy wglad...”, ,,Powiedzieli nam, Ze nic nie wiedza...”.

— To ma sens, Mascarell — rzekt Sidez. — Bernat Juncosa
doskonale wiedzial, kim jest moj siostrzeniec Pau. Nie zamierzat
pozostawi¢ zadnych $§ladow. I nie watpie, ze pochowat go w
jakim$ wspolnym grobie. To byto wtasciwie za miastem, u stop
Tibidabo. Wystarczyta kolba karabinu, rece, mogt tez sobie
pomaga¢ nozem.

— I pochowat go w jakim§ miejscu na otwartej przestrzeni,
gdzie byle kto mogt go zobaczy¢...?

— Jednak musiat to zrobic.

— Rozumie pan chyba, ze prosi mnie, abym szukal iglty w
stogu siana?

— Juncosa na pewno co$ komus$ powiedziat. Nie wiem, wielu



rzeczy nie da sie przewidzie¢. On nalezat do anarchistow i dlatego
pomyslalem o panu. Ma pan dawne kontakty, doSwiadczenie,
reputacje, chociaz czasy juz inne. Zyjemy w innej Hiszpanii, lecz
gdzie$§ musi by¢ jakis slad, a jesli jest, pan go na pewno znajdzie.
Jest pan moj3 ostatnig nadziejg. Naturalnie nie prosze, aby pan
to robit za darmo. Nie wiem, z czego zyjecie pan i ta mtoda
dziewczyna ani co was 1aczy, bo przeciez matzenstwem nie
jesteScie. Zapewniam jednak, ze nie ma to dla mnie zadnego
znaczenia. Zdaje tez sobie sprawe, ze nawet jesli niewiele pan
odkryje, i tak bedzie to duzo wigcej niz to, co ja sam mogtbym
znalez¢é. Ale powtarzam, instynkt méwi mi, ze pan odniesie
sukces. A ja pana dobrze wynagrodze, prosze mi wierzy¢. Juz teraz
na pierwsze wydatki daje panu dwa tysiace peset. To nie znaczy,
ze jestem hojny, jestem realistg.

Z wewnetrznej kieszeni marynarki wyjat biata, ztozong na pot
koperte. Potozyt jg na stoliku.

Grubo wypchana.

Dwa tysigce peset.

Mata fortuna.

Po czym przysunat sobie szklanke z resztg wody i oproznit ja
jednym haustem.

Miquel Mascarell siedziat nieporuszony.

Z tysigcem dzwonkéw alarmowych w gtowie.

Faszysta prosi go o pomoc. Prosba skrywajaca grozbe.

»Nie wiem, z czego zyjecie pan i ta mloda dziewczyna ani co
was 1aczy...”.

— Tu znajdzie pan tez moéj adres i numery telefonéw do domu
i do pracy. — Benigno Saez wskazat na koperte. — Bedzie mnie
pan mogt zlokalizowa¢ o kazdej porze. Niech pan pamieta, Ze
zwracam si¢ do pana dlatego, iz jestem w sytuacji ekstremalne;j.
Nie mam zadnej innej drogi. Nie trafitem na zadne $lady, a jesli
jakie$ sa, to ci, ktérzy znali Juncose i Collada, milczg. Ze strachu
albo z jakiego$ innego powodu. Ja jednak wiem, ze umarli nie
znikaja ot tak. Nikt nie odchodzi z tego $wiata, Mascarell, nie



pozostawiajac $ladu. Gdzie$ co§ musi sie znajdowaé. Trzymam sie
tej myS$li i z panem wigze moja ostatnia nadzieje. Jesli panu sie
nie powiedzie... — Pokrecit glowa i westchnat ciezko. —
Przysiagtem siostrze, ze jej syn spocznie u jej boku, i chce stowa
dotrzymac¢. Je$li pan znajdzie jego grob, zapewniam pana,
przysiegam, ze zycie pana i tej dziewczyny bedzie duzo lepsze.
Nawet bede mogt sprawic, aby pan odzyskat stanowisko...

— Bede juz emerytem — przypomniat mu Mascarell.

— Czy pan mi pomoze?

Dat sie zapedzi¢ w §lepa uliczke.

By¢ moze ,,Pana zycie bedzie duzo lepsze”, ale rownie dobrze
skonczy¢ sie moze ,,duzo gorzej”.

Obydwaj o tym wiedzieli.

— Oproécz tego, co pan wyda na poszukiwania, dostanie pan
dziesie¢ tysiecy peset, jeSli to zadanie zakonczy sie sukcesem.
Potrafie okaza¢ wdzieczno$¢ — powtodrzyt Benigno Saez. — Nie
zamierzam prosi¢ pana, zeby nabral dla mnie przyjaznych uczué¢
albo zeby pan myslal, ze robi to dla nienawistnego wroga czy ze
pan sie sprzedaje. Oprocz spetnienia dobrego uczynku wobec
zmartej matki jest to praca. Po prostu praca. Niech pan tak na
to spojrzy. Praca, dzieki ktorej przez kilka dni poczuje sie pan
znowu policjantem.

W lipcu tysigc dziewiecset czterdziestego siddmego, po powrocie
do Barcelony, ustyszat ten sam argument i dat si¢ wpakowaé w
niemate klopoty.

Chociaz dzigki temu odnalazt Patro.

I finansowo nie byto Zle.

Tak, a teraz zostat przyparty do muru.

Jesli odmowi, bedzie musial pozegnac sie ze spokojnym zyciem,
porzuci¢ oaze szczeSliwosci z Patro. Dobraliby sie do niego.
Dawna prostytutka i uwolniony z frankistowskich wiezien
komunista, zyjacy ,,w grzechu”. Wystarczytoby.

— Czy napije si¢ pan jeszcze wody?

— Nie.



Miquel Mascarell starat sie¢ szybko myslec.

Niemozliwe.

Nie miat czasu.

Nie miat nic.

— Prosze powiedzie¢ wszystko, co pan wie. Ze szczegdétami —
ustyszat wtasny gtos.

Benigno Saez odetchnat z ulgs.

Znikneta ostatnia watpliwos¢.

— Tamtego dnia, kiedy wiadomo$¢ o powstaniu juz sie rozeszta
i ludzie wybiegli na ulice, styszeli dochodzace zewszad sprzeczne
informacje, Pau wyszedt spotkac sie ze swoja dziewczyna, Leonor
Miralles, u niej w domu. Ale jej rodzice wczeSniej zdecydowali
sie wyjecha¢ do letniego domu w Masnou, i Pau juz tam nikogo
nie zastat. Poszedt wiec zobaczyc¢ sie ze swoimi kolegami, Manelem
Molinsem i Ricardem Capdevanolem. Pokiocili sie o to, co powinni
zrobi¢ w nowej sytuacji, i Pau wrécit do domu zmieniony, bardzo
niespokojny. Moja siostra chciata zamkng¢ si¢ w domu na cztery
spusty i spokojnie oczekiwa¢ na rozw6j wypadkow, ale Pau...
Mysle, ze wszyscy kiedy$ byliSmy mtodzi. — Saez zacisnat wargi.
— Romantyczne uniesienia, heroiczna walka, mtodziencze iluzje...
Coéz, na pewno sam pan wie. Po potudniu, kiedy sytuacja sie
jeszcze bardziej skomplikowata i nadchodzity coraz bardziej
chaotyczne wiadomosci, Pau wyszedt z domu i to byt ostatni raz,
kiedy matka go widziata. Nie wrocit tego wieczoru ani w kolejne
dni. Barcelona staneta po stronie republikanskiej i siostra miata
mglista nadzieje, ze Pau dotgczyt do walki... nie wiem. Na pewno
nie dopuszczata mysli, Ze moze juz nie zyC. Ja, na nieszczescie,
bytem poza Barcelong i...

— Ukrywat si¢ pan?

— Bytem poza Barcelong. — Saez staral si¢ nie okaza¢ irytacji.
— Nie miatem powodu, zeby si¢ ukrywaé. Przez kilka tygodni
usitlowaliSmy sie dowiedzie¢, co sie stato, zdobyliSmy nazwisko
Bernata Juncosy, ale wtedy on tez juz nie zyl.

— Co pan o nim wie?



— Nieduzo. To byt rozrabiaka, anarchista, samotnik,
niebezpieczny... Wyglada na to, ze Pau i on poznali si¢ niewiele
wczesniej. Nie wiem, w jakich okolicznosciach. Jedyny sensowny
wniosek jest taki, ze natknal sie gdzies na mojego siostrzenca i
zabit go tylko dlatego, ze nosit takie nazwisko i nalezat do rodziny
o pogladach monarchistycznych, katolickiej, antyrepublikanskiej,
antyseparatystycznej i antykomunistycznej. Innego wyttumaczenia
nie widze.

— Skoro zabdjca nie zyje, $lad jest nikty.

— Kiedy Juncosa zabil mojego siostrzenca, nikogo nie byto w
poblizu, ale przedtem widziano ich w towarzystwie mtodych
uzbrojonych chtopcéw, pewnie polujgcych na inne ofiary. Trudno
powiedziec, kto byt z kim albo przeciwko komu. W jednej grupie
mogly by¢ réznice zdan. Albo wszyscy zgineli, albo ze strachu nic
nie méwig. Moze wobec pana go przetamia.

— A adresy tych os6b, dziewczyny Pau, Manela Molinsa,
Ricarda Capdevanola...?

— Wszystko jest tutaj. — Saez wskazat koperte z pieniedzmi
na stoliku obok fotografii i pustej szklanki. — Nazwiska, adresy,
informacje, kto zyje, kto nie...

Miquel Mascarell wyciggnat reke.

Nie dotknat pieniedzy. Pigédziesieciopesetowych banknotow.

Przebiegt wzrokiem liste napisang na maszynie na czysto, bez
poprawek.

— Nie ma tu jednego adresu.

— Czyjego?

— Pana siostry.

— Tam juz nikt nie mieszka. Dom jest zamkniety.

— Nie szkodzi.

— Dobrze. Prosze zapisac.

— Mam dobrg pamiec.

Benigno Saez podat mu adres. Nie byt trudny, rzeczywiscie nie
musiat go zapisywaé. Zapadia cisza, jak gdyby nie zostalo nic
wiecej do powiedzenia.



Moze istotnie tak byto.

Patro pewnie dalej stoi w korytarzu.

Smiertelnie przerazona.

Dlaczego?

— Dobrze, panie Saez. Zrobie to, o co pan mnie prosi. —
Mascarell wstat. Chciat sie¢ go jak najszybciej pozbyc¢.

Saez z trudem wydostat sie z gtebokiego fotela. Obciggnat
marynarke i wziat z krzesta jesienny ptaszcz.

Szary. Jak jego twarz.

— Nie bedzie pan zalowal, inspektorze. — Uzyt dawnej rangi,
chcac mu sie przypochlebic.

Mascarell juz zatowal, lecz nic nie powiedziat.

— Rozumie pan, jak trudne daje mi pan zadanie.

— Tak, wiem o tym.

— Jesli mi sie nie powiedzie...

— Jestem przekonany, ze sie panu powiedzie. — Benigno Saez
potozyt dton na jego ramieniu.

Ten nacisk...

— Mam jeszcze dwa pytania.

— Stucham.

— Ile lat miat pana siostrzeniec?

— Dwadziescia cztery.

— I druga rzecz, dlaczego panska siostra czekata tak dtugo,
zeby prosi¢ pana o odnalezienie szczatkow?

Przez chwile Saez milczat.

Zdrowe oko zamigotato i przygasto.

— Nie wiem. — Mial nadzieje, ze stowa zabrzmiaty szczerze.
— Przypuszczam, ze na tozu $mierci cztowiek przebiega wstecz
swoje zycie, wiele rozumie i nagle zdaje sobie sprawe, ze nadchodzi
kres... Tego nie mozna wiedzie¢ wcze$niej, prawda? Przez te
wszystkie lata moja siostra zyta zatamana, zgorzkniata, winita
siebie za to, ze pozwolita synowi wyjs¢ wtedy z domu. Kiedy
prosita mnie, zebym pochowat go obok niej... Mogtem tylko
przysiac, ze to zrobig, jestem zwigzany przysiega. Jednak szybko



zorientowatem sie, co to moze oznacza¢, jak podejrzane moga
by¢ pytania zadawane tyle lat po wydarzeniach. A kiedy
zobaczytem pana na ulicy, wroécita nadzieja. Dawny policjant do
dawnej sprawy, zapomnianej, ale niezamknietej. C6z innego moge
powiedzie¢?

— Zapewne nic.

Benigno Saez ruszyt do wyijscia.

Patro nie byto juz w korytarzu.

W mieszkaniu panowata cisza.

Niechetny pozegnalny uscisk dioni, trzask zamykanych drzwi.
Mascarell wiedzial, ze ta cisza byta ciszg przed burzg.



