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1
Sede vacante

Krótko przed drug� w nocy kardyna� Lomeli opu
ci� swój
apartament w Pa�acu �wi	tego Oficjum i zmierza� przez

pogr��one w mroku kru�ganki Watykanu w stron	 Domu
�wi	tej Marty, gdzie znajdowa�y si	 pokoje papie�a.

„O, Panie – modli� si	 – on ma jeszcze tyle do zrobienia, gdy
tymczasem ca�a moja u�yteczna praca w Twej s�u�bie dobiega
ko�ca. On jest kochany, ja jestem zapomniany. Oszcz	d� go,
Panie. Oszcz	d� go i zabierz raczej mnie”.

Mozolnie wspina� si	 po bruku ku Piazza Santa Marta.
Powietrze Rzymu by�o wilgotne i ciep�e, cho czu� ju� pierwsze
zapowiedzi jesiennych ch�odów. Si�pi� lekki deszcz.
Rozmawiaj�c z nim przez telefon, prefekt Domu Papieskiego
wydawa� si	 taki spanikowany, �e Lomeli spodziewa� si	 ujrze
pandemonium. W rzeczywisto
ci plac by� wyj�tkowo pusty i
spokojny, je
li nie liczy zaparkowanegow dyskretnej odleg�o
ci
samotnego ambulansu, wyra�nie widocznego na tle
pod
wietlonej po�udniowej 
ciany Bazyliki �wi	tego Piotra. W



jego wn	trzu pali�o si	 
wiat�o, wycieraczki chodzi�y w t	 i z
powrotem i widzia� twarze kierowcy i sanitariusza. Kierowca
dzwoni� w�a
nie z komórki i Lomeli u
wiadomi� sobie z
przera�eniem, �e przyjechali nie po to, by zawie� chorego do
szpitala, lecz �eby zabra zw�oki.

Stoj�cy przy oszklonych drzwiach Domu �wi	tej Marty
gwardzista szwajcarski przy�o�y� d�o� w bia�ej r	kawiczce do
he�mu z czerwonymi piórami, oddaj�c mu salut.

– Wasza Eminencjo.
– Móg�by
, prosz	, sprawdzi, czy ten cz�owiek nie dzwoni

do mediów? – powiedzia� Lomeli, wskazuj�c ambulans.
Surowe, aseptyczne wn	trze budynku przywodzi�o na my
l

prywatn� klinik	. W wy�o�onym bia�ym marmurem holu sta�o
kilkunastu zdezorientowanych ksi	�y, trzech w szlafrokach,
zupe�nie jakby obudzi� ich alarm przeciwpo�arowy i nie
wiedzieli, jak si	 zachowa. Lomeli zawaha� si	 w progu; poczu�,
�e 
ciska co
 w lewej r	ce, i zorientowa� si	, �e to jego czerwona
piuska. Nie pami	ta�, �eby j� zabiera�. Rozwin�� j� i w�o�y� na
g�ow	. Poczu�, �e ma wilgotne w�osy. Gdy szed� do windy, jaki

biskup, Afrykanin, próbowa� go zagadn�, ale Lomeli tylko
skin�� mu g�ow�, nie zwalniaj�c kroku.

Wieki trwa�o, nim pojawi�a si	 winda. Powinien skorzysta
ze schodów, ale by� zbyt zdyszany. Czu�, jak inni wpatruj� si	
w jego plecy. Powinien co
 powiedzie. Winda w ko�cu
przyjecha�a, jej drzwi si	 otworzy�y. Lomeli odwróci� si	 i
podniós� r	k	 w ge
cie b�ogos�awie�stwa.

– Módlcie si	 – powiedzia�.
Wcisn�� guzik drugiego pi	tra; drzwi zamkn	�y si	 i kabina

ruszy�a w gór	.



„Je
li Twoj� wol� jest powo�a go do siebie, a mnie zostawi
na ziemi, daj mi si�	, bym sta� si	 opok� dla innych”.

W �ó�tawym 
wietle windy jego wychud�a twarz wydawa�a
si	 szara i plamista. Czeka� na jaki
 znak, na przyp�yw si�y.
Winda z szarpni	ciem stan	�a, ale jego �o��dek nadal
przemieszcza� si	 w gór	 i musia� z�apa si	 metalowej por	czy,
�eby nie straci równowagi. Pami	ta�, jak jecha� t� wind� z
Ojcem �wi	tym na samym pocz�tku jego papiestwa i weszli do
niej dwaj wiekowi pra�aci. Staj�c twarz� w twarz z
przedstawicielem Chrystusa na ziemi, padli natychmiast na
kolana, na co papie� roze
mia� si	 i powiedzia�: „Nie przejmujcie
si	, wsta�cie, jestem zwyk�ym starym grzesznikiem, nie lepszym
od was...”.

Kardyna� uniós� podbródek. Przybra� swoj� publiczn�mask	.
Drzwi si	 otworzy�y i ciemne garnitury rozst�pi�y si	, by go
przepu
ci. Us�ysza�, jak jeden z agentów szepcze do r	kawa:

– Jest dziekan.
Na ukos od windy, przy drzwiach do papieskiego

apartamentu, trzy zakonnice ze Zgromadzenia Sióstr
Mi�osierdzia �wi	tego Wincentego à Paulo trzyma�y si	 za r	ce
i p�aka�y. Prefekt Domu Papieskiego, arcybiskup Wo�niak,
wyszed� mu na spotkanie. Jego wodniste oczy za stalowymi
oprawkami okularów by�y spuchni	te.

– Eminencjo... – powiedzia� bezradnie, unosz�c r	ce.
Lomeli uj�� w d�onie policzki arcybiskupa i �agodnie je

u
cisn��. Czu� pod palcami zarost m�odszego m	�czyzny.
– Janusz, on by� taki szcz	
liwy w twojej obecno
ci.
Po chwili kolejny ochroniarz – a mo�e przedsi	biorca

pogrzebowy: przedstawiciele obu profesji prawie nie ró�nili si	



ubiorem – w ka�dym razie kolejnym	�czyzna w czerni otworzy�
drzwi apartamentu.

Ma�y salon i jeszcze mniejsza sypialnia by�y wype�nione
lud�mi. Lomeli sporz�dzi� pó�niej list	 i wyliczy�, �e poza
obstaw� znajdowa�o si	 tam kilkana
cie osób: dwóch doktorów;
dwóch prywatnych sekretarzy; Mistrz Papieskich Ceremonii
Liturgicznych, arcybiskupMandorff; co najmniej czterech ksi	�y
z Kamery Apostolskiej; Wo�niak i oczywi
cie czterej najwy�si
rang� kardyna�owie Ko
cio�a katolickiego: sekretarz stanu Aldo
Bellini; kamerling – albo komornik – �wi	tego Ko
cio�a
Rzymskiego, Joseph Tremblay; kardyna� penitencjarz alboWielki
Penitencjariusz, Joshua Adeyemi; oraz on, dziekan Kolegium
Kardynalskiego. W swojej pró�no
ci spodziewa� si	, �e wezw�
go jako pierwszego; w rzeczywisto
ci przekona� si	, �e jest
ostatni.

Wszed� w 
lad za Wo�niakiem do sypialni. Po raz pierwszy
znalaz� si	 w jej wn	trzu. Du�e podwójne drzwi wcze
niej
zawsze pozostawa�y zamkni	te. Renesansowe papieskie �o�e z
wisz�cym nad nim krucyfiksem zwrócone by�o ku salonowi.
Zajmowa�o prawie ca�y pokój – kwadratowe, z polerowanego
d	bu, o wiele za du�e na to pomieszczenie. Ono jedno zawiera�o
w sobie jaki
 element dostoje�stwa. Bellini i Tremblay kl	czeli
przy nim z pochylonymi g�owami. Lomeli musia� przest�pi
przez ich nogi, �eby podej
 do wezg�owia. Lekko podparty
papie� mia� cia�o okryte bia�� narzut�, skrzy�owane na piersi
r	ce spoczywa�y na jego prostym �elaznym pektorale.

Lomeli nie zwyk� ogl�da Ojca �wi	tego bez okularów.
Le�a�y na szafce nocnej, obok sfatygowanego podró�nego
budzika. Oprawki pozostawi�y czerwone 
lady po obu stronach



nosa. Twarze zmar�ych, wiedzia� o tym z do
wiadczenia, cz	sto
wydaj� si	 obwis�e i ot	pia�e. Jednak ta by�a czujna, prawie
rozbawiona, jakby przerwano mu w pó� zdania. Kiedy pochyli�
si	, by uca�owa czo�o, zauwa�y� w lewymk�ciku ust niewyra�n�
smug	 pasty do z	bów. W nozdrza wpad� mu zapach mi	ty i
jakiego
 kwiatowego szamponu.

– Dlaczego wezwa� ci	, kiedy tak wiele jeszcze pragn��e

dokona? – szepn��.

– Subvenite, Sancti Dei...

Adeyemi rozpocz�� liturgi	. Lomeli zda� sobie spraw	, �e
czekali z tym na niego. Ostro�nie ukl�k� na wypastowanym
parkiecie, opar� z��czone w modlitwie d�onie o narzut	 i
schowa� w nich twarz.

– ...occurite, Angeli Domini...

„Przyb�d�cie mu z pomoc�, 
wi	ci Bo�y, spieszcie mu na
spotkanie, Anieli Pa�scy...”.

Basso profondo nigeryjskiego kardyna�a odbija�o si	 echem
w ma�ym pomieszczeniu.

– ...Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu

Altissimi...

„Przyjmijcie jego dusz	 i zanie
cie j� przed oblicze
Najwy�szego...”.

S�owa brz	cza�y w uszach Lomelego, nic nie znacz�c.
Zdarza�o si	 to coraz cz	
ciej. „Wo�am do ciebie, Bo�e, ale Ty
nie odpowiadasz”. W ci�gu minionego roku dopad�a go jaka

umys�owa bezsenno
, rodzaj ha�a
liwej ingerencji, zak�ócaj�cej
komuni	 z Duchem �wi	tym, której wcze
niej dost	powa�
ca�kiem naturalnie. I podobnie jak dzieje si	 ze snem, im usilniej
kto
 pragnie powa�nej modlitwy, tym bardziej ulotna si	 ona



staje. Zwierzy� si	 ze swojego kryzysu papie�owi podczas ich
ostatniego spotkania – poprosi� o zgod	 na opuszczenie Rzymu:
chcia� zrezygnowa z obowi�zków dziekana i wst�pi do jakiego

zakonu.Mia� siedemdziesi�t pi	 lat, by� w wieku emerytalnym.
Ale Ojciec �wi	ty potraktowa� go zaskakuj�co surowo.
„Niektórych wybrano, by byli pasterzami, inni s� potrzebni do
prowadzenia firmy. Nie zosta�e
 powo�any do roli opiekuna.
Nie jeste
 pasterzem. Jeste
 zarz�dc�. S�dzisz, �e mnie jest
�atwo? Jeste
 mi potrzebny. Nie przejmuj si	. Bóg wróci do
ciebie. Zawsze wraca”. Lomeli poczu� si	 ura�ony – zarz�dca,
czy�by tak w�a
nie mnie postrzega�? – i po�egnali si	 raczej
ch�odno. Wtedy widzia� go po raz ostatni.

– ...Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat

ei...

„Wieczny odpoczynek racz mu da, Panie, a 
wiat�o

wiekuista niechaj mu 
wieci...”.

Kiedy liturgia zosta�a odprawiona, czterej zebrani przy �o�u

mierci kardyna�owie trwali nadal w cichej modlitwie. Po kilku
minutach Lomeli odwróci� lekko g�ow	 i otworzy� oczy. W
salonie za nimi wszyscy kl	czeli z pochylonymi g�owami.
Schowa� z powrotem twarz w d�onie.

Martwi�o go, �e ich d�uga znajomo
 sko�czy�a si	 tak
przykrym akcentem. Próbowa� przypomnie sobie, kiedy dosz�o
do tej rozmowy. Dwa tygodnie temu? Nie, przed miesi�cem –
dok�adnie rzecz bior�c, siedemnastego wrze
nia, po mszy
upami	tniaj�cej stygmaty 
wi	tego Franciszka – nigdy wcze
niej
tak d�ugo nie widywa� si	 z nim na prywatnej audiencji. By
mo�e Ojciec �wi	ty wyczuwa� ju�, �e 
mier jest blisko i jego
misja zostanie przerwana; mo�e to t�umaczy�o jego nietypow�



irytacj	?
W pokoju panowa�a kompletna cisza. Zastanawia� si	, kto

pierwszy przerwie medytacj	. Domy
la� si	, �e to b	dzie
Tremblay. Frankofo�ski Kanadyjczyk zawsze gdzie
 si	 spieszy�
– typowy pó�nocny Amerykanin. I rzeczywi
cie, kilka chwil
pó�niej Tremblay westchn�� – by� to d�ugi, teatralny, prawie
ekstatyczny wydech.

– Jest teraz z Bogiem – powiedzia� i rozprostowa� ramiona.
Lomeli my
la�, �e chce im udzieli b�ogos�awie�stwa, ale by� to
sygna� dla dwóch asystentów Tremblaya z Kamery Apostolskiej,
którzy weszli do sypialni i pomogli mu wsta. Jeden z nich
trzyma� srebrne puzdro. – Arcybiskupie Wo�niak – odezwa� si	
Tremblay, kiedy wszyscy zacz	li si	 podnosi. – Czy mo�esz mi
�askawie da pier
cie� Ojca �wi	tego?

Lomeli wsta� z kolan, w których co
 chrupn	�o po
siedemdziesi	ciu latach bezustannego kl	kania, i przysun�� si	 do

ciany, by przepu
ci prefekta Domu Papieskiego. Pier
cie� nie
zszed� �atwo. BiednyWo�niak, poc�c si	 z przej	cia,musia� obróci
go kilka razy na k�ykciu. W ko�cu jednak si	 zsun�� i arcybiskup
poda� go na wyci�gni	tej d�oni Tremblayowi, który wyj�� ze
srebrnego puzdra no�yce – takiego narz	dziamo�na by u�ywa do

cinania zwi	d�ych g�ówek ró�, pomy
la� Lomeli – i wsadzi�
piecz	 pier
cieniami	dzy ostrza. Krzywi�c si	 z wysi�ku, 
cisn��
mocnono�yce, rozleg� si	 trzask imetalowe kó�ko przedstawiaj�ce

wi	tego Piotra zarzucaj�cego sie ryback� zosta�o odci	te.

– Sede vacante – o
wiadczy� Tremblay. – Tron Stolicy
Piotrowej jest pusty.

� � �



Lomeli przez kilka minut patrzy� w niemym po�egnaniu na
�ó�ko, po czym pomóg� Tremblayowi przykry cienkim bia�ym
woalem twarz papie�a. Czuwaj�cy przy �o�u podzielili si	 na
szepcz�ce grupki.

Cofn�� si	 do salonu. Zastanawia� si	, jak papie� znosi� to
rok po roku – nie tylko �ycie w otoczeniu uzbrojonych
stra�ników, ale równie� to miejsce. Pi	dziesi�t anonimowych
metrów kwadratowych umeblowanych tak, by zaspokoi gusta
przedstawiciela handlowego 
redniego szczebla. Na pod�odze
parkiet, by �atwiej by�o posprz�ta. Standardowy stó�, biurko,
kanapa i dwa fotele obite jak�
 niebiesk�, �atw� do prania
tkanin�. Nawet drewniany kl	cznik nie ró�ni� si	 od setek
innych w tym budynku. Ojciec �wi	ty zamieszka� tutaj jako
kardyna� przed obradami konklawe, które wybra�o go na
papie�a, i nigdy si	 st�d nie wyprowadzi�: wystarczy�o jedno
spojrzenie na przys�uguj�cymuwPa�acu Apostolskim luksusowy
apartament z bibliotek� i prywatn� kaplic�, by wzi�� nogi za
pas. Jego wojna z watyka�sk� star� gwardi� zacz	�a si	 w�a
nie
w tamtej chwili, pierwszego dnia. Kiedy kilku najwy�szych
cz�onków Kurii Rzymskiej próbowa�o podwa�y jego decyzj	
jako nielicuj�c� z godno
ci� papie�a, zacytowa� im, jakby byli
zwyk�ymi uczniakami, s�owa, które Chrystus skierowa� do
swoich uczniów: Nie bierzcie nic na drog�: ani laski, ani torby

podró�nej, ani chleba, ani pieni�dzy; nie miejcie te� po dwie

suknie!*. Od tego momentu, b	d�c tylko lud�mi, czuli na
plecach jego karc�ce spojrzenie za ka�dym razem, gdy wracali

* Ewangelia 
w. �ukasza 9, 3. Wszystkie cytaty biblijne pochodz� z Biblii
Tysi�clecia.



do swoich wytwornych oficjalnych apartamentów; i b	d�c
tylko lud�mi, mieli mu to za z�e.

Sekretarz stanu, Bellini, sta� przy biurku odwrócony plecami
do innych. Jego urz	dowanie sko�czy�o si	 wraz ze z�amaniem
piecz	ci w Pier
cieniu Rybaka; wysoki, chudy, ascetyczny, z
postury przypominaj�cy lombardzk� topol	, wygl�da� teraz,
jakby co
 p	k�o w nim razem z piecz	ci�.

– Drogi Aldo, jest mi tak bardzo przykro – powiedzia�
Lomeli.

Zobaczy�, �e Bellini przypatruje si	 zestawowi podró�nych
szachów, który Ojciec �wi	ty nosi� zwykle w swojej teczce.
Wodzi� d�ugim bladym palcem po niewielkich czerwonych i
bia�ych plastikowych figurach. Sta�y t�umnie na 
rodku
szachownicy, zaanga�owane w jakie
 skomplikowane starcie,
które nigdy ju� nie mia�o si	 rozstrzygn�.

– My
lisz, �e kto
 b	dzie mia� co
 przeciwko, je
li zabior	
to na pami�tk	? – zapyta� pó�przytomnie Bellini.

– Na pewno nie.
– Grali
my do
 cz	sto pod koniec dnia. Mówi�, �e pomaga

mu si	 to odpr	�y.
– Kto wygrywa�?
– On. Zawsze.
– We� je – ponagli� go Lomeli. – Kocha� ci	 bardziej ni�

kogokolwiek. Chcia�by, �eby
 je mia�. We� je.
Bellini rozejrza� si	.
– Chyba powinno si	 zaczeka i poprosi o pozwolenie. Ale

wygl�da na to, �e nasz gorliwy kamerling lada chwila
zapiecz	tuje apartament.

Wskaza� g�ow� Tremblaya i jego asystentów, którzy stali



przy stoliku do kawy, rozk�adaj�c materia�y potrzebne do
zapiecz	towania drzwi – czerwone wst��ki, wosk i ta
m	.

Nagle w oczach Belliniego pojawi�y si	 �zy. By� znany ze
swojej osch�o
ci – pow
ci�gliwy, bezkrwisty intelektualista.
Lomeli nigdy wcze
niej nie widzia� u niego emocji. Wstrz�sn	�o
nim to. Po�o�y� d�o� na ramieniu sekretarza stanu.

– Wiesz, co si	 sta�o? – zapyta� ze wspó�czuciem.
– Mówi�, �e to atak serca.
– Wydawa�o si	, �e ma serce jak dzwon.
– Szczerze mówi�c, niekoniecznie. By�y pewne sygna�y

ostrzegawcze.
Lomeli spojrza� na niego ze zdziwieniem.
– Nic o tym nie s�ysza�em.
– Nie chcia�, by ktokolwiek wiedzia�. Mówi�, �e kiedy to si	

wyda, zaczn� rozpuszcza plotki, �e ma zamiar odej
.
Zaczn�. Bellini nie musia� mówi, kim s� ci oni. Mia� na

my
li Kuri	. Po raz drugi tej nocy Lomeli poczu� si	 w
niezrozumia�y sposób pomini	ty. Czy dlatego nie wiedzia� o
trwaj�cych od dawna problemach zdrowotnych? Poniewa�
Ojciec �wi	ty uwa�a� go nie tylko za zarz�dc	, ale za jednego z
nich?

– Uwa�am, �e powinni
my bardzo ostro�nie ujawnia

rodkom masowego przekazu informacje o jego stanie zdrowia
– odezwa� si	. – Wiesz lepiej ode mnie, jakie s� media. B	d�
chcieli pozna ca�� histori	 jego sercowych dolegliwo
ci i
dowiedzie si	, co w tej sprawie uczynili
my. I je
li oka�e si	,
�e by�o to ukrywane i nic nie zrobili
my, b	d� docieka
dlaczego. – Teraz, kiedy mija� pierwszy szok, Lomeli zacz��
zadawa sobie ca�y szereg pilnych pyta�, na które 
wiat b	dzie



chcia� uzyska odpowied�. Na które chcia� uzyska odpowied�
on sam. – Czy kiedy Ojciec �wi	ty umiera�, kto
 przy nim by�?
Czy otrzyma� rozgrzeszenie?

Bellini pokr	ci� g�ow�.
– Nie, obawiam si	, �e ju� nie �y�, kiedy go znaleziono.
– Kto go znalaz�? Kiedy? – Lomeli da� znak arcybiskupowi

Wo�niakowi, �eby do nich podszed�. – Wiem, �e to dla ciebie
trudna chwila, Janusz, ale b	dziemy musieli przygotowa
precyzyjne o
wiadczenie. Kto znalaz� cia�o Ojca �wi	tego?

– Ja, Wasza Eminencjo.
– Dzi	ki Bogu cho za to. – Ze wszystkich cz�onków Domu

PapieskiegoWo�niak by� z papie�emwnajbli�szych stosunkach.
To dobrze, �e on pierwszy pojawi� si	 na miejscu. Poza tym, z
czysto propagandowego punktu widzenia, lepiej, �e to on, a nie
ochroniarz; zdecydowanie lepiej, �e to on, a nie zakonnica. –
Co wtedy zrobi�e
?

– Wezwa�em lekarza Ojca �wi	tego.
– Jak szybko przyby�?
– Natychmiast, eminencjo. Zawsze sypia w s�siednim

pokoju.
– Ale nic nie mo�na ju� by�o zrobi?
– Nic. Mieli
my ca�y sprz	t potrzebny do resuscytacji. Ale

by�o za pó�no.
Lomeli przez chwil	 si	 zastanawia�.
– Znalaz�e
 go w �ó�ku?
– Tak. Wygl�da� ca�kiem spokojnie, prawie jak teraz.

My
la�em, �e 
pi.
– O której to by�o godzinie?
– Oko�o wpó� do dwunastej, eminencjo.



– Wpó� do dwunastej? Czyli ponad dwie i pó� godziny temu.
Zdumienie Lomelego musia�o odbi si	 na jego twarzy, bo

Wo�niak szybko zacz�� si	 t�umaczy:
– Zadzwoni�bym szybciej do Waszej Eminencji, ale

wszystkim zaj�� si	 kardyna� Tremblay.
Tremblay odwróci� g�ow	 na d�wi	k swego nazwiska. Cho

by� 
rodek nocy, wygl�da� 
wie�o i elegancko; jego g	ste siwe
w�osy by�y starannie uczesane, sylwetka szczup�a i spr	�ysta.
Wygl�da� jak emerytowany sportowiec, któremu uda�o si	
zosta komentatorem telewizyjnym; Lomeli przypomnia� sobie,
�e Kanadyjczyk w m�odo
ci gra� chyba w hokeja.

– Bardzo mi przykro, Jacopo, je
li urazi�o ci	 to, �e zosta�e

poinformowany tak pó�no – odezwa� si	 Tremblay, starannie
wymawiaj�c w�oskie s�owa. – Wiem, �e Ojciec �wi	ty nie mia�
bli�szych kolegów od ciebie i Alda... ale jako kamerling uzna�em,
�e moim pierwszym obowi�zkiem jest zachowanie integralno
ci
Ko
cio�a. Poprosi�em Janusza, by nie zawiadamia� ci	 od razu.
Chcia�em, �eby
my mieli chwil	 spokoju i postarali si	 ustali
fakty. – Tremblay z�o�y� r	ce jak do modlitwy.

Ten cz�owiek by� niemo�liwy.
– Mój drogi Joe – odpar� Lomeli – troszcz	 si	 jedynie o

dusz	 Ojca �wi	tego i o dobro Ko
cio�a. Czy poinformowano
mnie o pó�nocy, czy o drugiej nad ranem, nie ma dla mnie
wi	kszego znaczenia. Jestem przekonany, �e post�pi�e
 najlepiej,
jak by�o mo�na.

– Chodzi o to, �e kiedy papie� umiera niespodziewanie,
ka�dy b��d pope�niony w pierwszym momencie szoku i zam	tu
mo�e pó�niej doprowadzi do najró�niejszego rodzaju
z�o
liwych plotek. Przypomnij sobie tylko tragedi	 papie�a Jana



Paw�a Pierwszego. Od czterdziestu lat staramy si	 przekona

wiat, �e nie zosta� zamordowany... a wszystko dlatego, �e nikt
nie chcia� przyzna, i� jego zw�oki odkry�a zakonnica. Tym
razem w oficjalnym przekazie nie mo�e by �adnych
rozbie�no
ci.

Z kieszeni sutanny wyci�gn�� z�o�on� kartk	 i poda� j�
Lomelemu. By�a ciep�a. (Prosto z drukarki, pomy
la� Lomeli).
Elegancko wydrukowany dokument mia� angielski nag�ówek:
„Chronologia”. Lomeli przesun�� palcem wzd�u� linijek. O
godzinie 19.30 Ojciec �wi	ty zjad� wraz z Wo�niakiem kolacj	
w odgrodzonej dla niego cz	
ci jadalni w Domu �wi	tej Marty.
O 20.30 uda� si	 do swojego apartamentu i medytowa� nad
fragmentem dzie�a Tomasza à KempisOna�ladowaniu Chrystusa

(rozdzia� 8, „O unikaniu poufa�o
ci”). O 21.30 poszed� do
�ó�ka. O 23.30 arcybiskup Wo�niak zajrza� do niego, by
sprawdzi, jak si	 czuje, i nie stwierdzi� �adnych oznak �ycia.
O 23.34 doktor Giulio Baldinotti, oddelegowany z
watyka�skiego szpitala San Raffaele w Mediolanie, rozpocz��
prób	 reanimacji. Zastosowano po��czenie masa�u serca i
defibrylacji, bez widomego efektu. Zgon Ojca �wi	to
stwierdzono o 24.12.

Kardyna� Adeyemi stan�� tu� za plecami Lomelego i zacz��
czyta dokument nad jego ramieniem. Nigeryjczyk zawsze
pachnia� mocno wod� kolo�sk�. Lomeli czu� na karku jego
ciep�y oddech. Nie móg� znie
 jego fizycznej blisko
ci. Odda�
mu kartk	 i odwróci� si	, ale w tej samej chwili Tremblay
wcisn�� mu w d�o� kolejne papiery.

– A to co znowu?
– Wyniki ostatnich bada� Ojca �wi	tego. Kaza�em je



przynie
. To angiogram z zesz�ego miesi�ca. Wida tutaj... –
Tremblay podniós� klisz	 do lampy – ...
lady niedro�no
ci...

Czarno-bia�e zdj	cie by�o ziarniste, w�ókniste – z�owrogie.
Lomeli mimowolnie si	 cofn��. O czym to, na mi�o
 bosk�, ma

wiadczy? Papie� dawno przekroczy� osiemdziesi�tk	. W jego
zgonie nie by�o nic podejrzanego. Jak d�ugo mia� �y? Powinni
my
le teraz o jego duszy, nie o t	tnicach.

– Opublikuj te dane, je
li musisz, ale nie to zdj	cie –
odezwa� si	 stanowczym tonem. – Jest zbyt trywialne. Poni�a go.

– Zgadzam si	 – powiedzia� Bellini.
– Przypuszczam, �e za chwil	 powiesz nam, �e nale�a�oby

przeprowadzi sekcj	 zw�ok? – doda� Lomeli.
– Je
li jej nie przeprowadzimy, na pewno zaczn� si	 plotki.
– To prawda – przyzna� Bellini. – Kiedy
 wyja
nienia

wszystkich tajemnic szukano w Bogu. Teraz zdetronizowali Go
g�osiciele teorii spiskowych. To oni s� wspó�czesnymi
heretykami.

Adeyemi sko�czy� czyta chronologi	, zdj�� okulary w
z�otych oprawkach i zacz�� ssa jeden z zauszników.

– Co Ojciec �wi	ty robi� przed dziewi	tnast� trzydzie
ci? –
zapyta�.

– Odprawia� nieszpory, eminencjo. Tutaj, w Domu �wi	tej
Marty – odrzek� Wo�niak.

– W takim razie powinni
my o tym wspomnie. Po raz
ostatni celebrowa� liturgi	 i oznacza to, �e by� w stanie �aski.
Zw�aszcza �e nie by�o mo�liwo
ci podania mu wiatyku.

– S�uszna uwaga – powiedzia� Tremblay. – Do��cz	 t	
informacj	.

– A cofaj�c si	 jeszcze bardziej w czasie... do chwili przed



nieszporami... – Adeyemi nie dawa� za wygran�. – Co wtedy
robi�?

– Z tego, co mi wiadomo, odbywa� rutynowe spotkania –
odpar� ostro�nie Tremblay. – Nie znam wszystkich faktów.
Koncentrowa�em si	 na godzinach bezpo
rednio
poprzedzaj�cych jego zgon.

– Kto ostatni mia� z nim umówione spotkanie?
– W�a
ciwie ca�kiem mo�liwe, �e to by�em ja – przyzna�

Tremblay. – Widzia�em si	 z nim o czwartej. Prawda, Janusz?
Czy by�em ostatni?

– Tak, eminencjo.
– I jak si	 zachowywa�, kiedy z nim rozmawia�e
? Mo�na

by�o odnie
 wra�enie, �e jest chory?
– Nie, nic takiego nie zauwa�y�em.
– A pó�niej, kiedy jad�e
 z nim kolacj	, arcybiskupie?
Wo�niak spojrza� na Tremblaya, jakby pyta� go o pozwolenie,

nim si	 odezwie.
– By� zm	czony – oznajmi�. – Bardzo, bardzo zm	czony. Nie

mia� apetytu. Jego g�os brzmia� ochryple. Powinienem by�... –
Wo�niak urwa�.

– Nie masz sobie nic do zarzucenia. – Adeyemi odda�
dokument Tremblayowi i w�o�y� z powrotem okulary. W jego
gestach by�a wystudiowana teatralno
. Zawsze mia�

wiadomo
 swojego dostoje�stwa. Prawdziwy ksi��	 Ko
cio�a.
– Odnotuj tutaj wszystkie spotkania, jakie odby� tego dnia –
powiedzia�. – To poka�e, jak niestrudzenie pracowa�, do samego
ko�ca. I b	dzie 
wiadectwem, �e nikt nie mia� powodu
podejrzewa, �e by� chory.

– Z drugiej strony – zaoponowa� Tremblay – czy ujawniaj�c



jego pe�ny rozk�ad dnia, nie narazimy si	 na zarzut, �e
wk�adali
my zbyt ci	�kie brzemi	 na chorego cz�owieka?

– Papiestwo jest ci	�kim brzemieniem. Ludziom trzeba o
tym przypomina.

Tremblay zmarszczy� brwi i nic nie powiedzia�. Bellini wbi�
wzrok w pod�og	. W pokoju da�o si	 odczu niewielkie, ale
wyra�ne napi	cie i Lomeli dopiero po d�u�szej chwili domy
li�
si	, jaki by� jego powód. Przypominanie ludziom o tym, jak
ci	�kim brzemieniem jest papiestwo, implikowa�o w sposób
oczywisty, �e nadaje si	 do niego kto
 m�odszy – a Adeyemi,
który niedawno sko�czy� sze
dziesi�t lat, by� prawie o dziesi	
lat m�odszy od pozosta�ych dwóch.

– Czy móg�bym zaproponowa – odezwa� si	 w ko�cu
Lomeli – �eby
my skorygowali dokument, wspominaj�c o
udziale Ojca �wi	tego w nieszporach, ale poza tym nic w nim
nie zmieniali? A na wszelki wypadek przygotowali drugi
dokument wyliczaj�cy spotkania, jakie Ojciec �wi	ty odby� w
ci�gu ca�ego dnia, i trzymali go w rezerwie, gdyby okaza� si	
konieczny?

Adeyemi i Tremblay wymienili krótkie spojrzenia i pokiwali
g�owami.

– Dzi	kujmy Bogu za naszego dziekana – rzuci� oschle
Bellini. – Widz	, �e w nadchodz�cych dniach mo�emy
potrzebowa jego dyplomatycznych zdolno
ci.

� � �

Lomeli dostrzeg� pó�niej w tej wymianie zda� moment, w
którym zacz	�a si	 walka o sukcesj	.

Wiadomo by�o, �e wszyscy trzej kardyna�owie maj� swoje



frakcje w kolegium elektorów: Bellini, by�y rektor Uniwersytetu
Gregoria�skiego i by�y arcybiskup Mediolanu, b	d�cy, odk�d
Lomeli pami	ta�, wielk� intelektualn� nadziej� libera�ów;
Tremblay, poza funkcj� kamerlinga pe�ni�cy urz�d prefekta
Kongregacji Ewangelizacji Narodów, co czyni�o go w pewnym
sensie kandydatem Trzeciego �wiata, i maj�cy jeszcze t	 zalet	,
�e wygl�da� na Amerykanina, w rzeczywisto
ci wcale nim nie
b	d�c; oraz Adeyemi, który niczym bosk� iskr	 niós� w sobie
rewolucyjn� mo�liwo
, niezmiennie fascynuj�c� media, �e
pewnego dnia mo�e sta si	 „pierwszym czarnym papie�em”.

I powoli, w miar	 jak obserwowa� rozpoczynaj�ce si	 w
Domu �wi	tej Marty manewry, Lomeli zda� sobie spraw	, �e to
na nim, jako na dziekanie Kolegium Kardynalskiego, spocznie
obowi�zek zorganizowania wyborów. Nigdy nie spodziewa� si	,
�e przypadnie mu to zadanie. Kilka lat wcze
niej zdiagnozowano
u niego raka prostaty i by� przekonany, �e umrze wcze
niej od
papie�a. Zawsze uwa�a�, �e pe�ni swój urz�d tymczasowo.
Próbowa� z�o�y rezygnacj	. Teraz jednak wszystko wskazywa�o
na to, �e stanie si	 odpowiedzialny za organizacj	 konklawe,
które odb	dzie si	 w wyj�tkowo trudnych okoliczno
ciach.

Przymkn�� oczy. „Je
li jest Twoj� wol�, Panie, bym podj��
si	 tego zadania, modl	 si	, by
 da� mi si�	 i bym uczyni� to w
sposób, który wzmocni Matk	 nasz�, Ko
ció�...”

Po pierwsze i najwa�niejsze – powinien by bezstronny.
– Czy kto
 zadzwoni� do kardyna�a Tedesca? – zapyta�,

otwieraj�c oczy.
– Nie – odpar� Tremblay. – Dlaczego akurat do Tedesca?

Uwa�asz, �e powinni
my?
– Có�, zwa�ywszy na jego pozycj	 w Ko
ciele, by�oby



uprzejmie...
– Uprzejmie?! – zawo�a� Bellini. – Co takiego zrobi�, by

zas�ugiwa na uprzejmo
? Je
li o kimkolwiek mo�na
powiedzie, �e zabi� Ojca �wi	tego, to w�a
nie o nim!

Lomeli rozumia� jego gniew. Ze wszystkich krytyków
nie�yj�cego papie�a w�a
nie Tedesco by� najbardziej
nieprzejednany. Jego ataki na Ojca �wi	tego i Belliniego
posuwa�y si	 zdaniem niektórych do granicy schizmy. Mówi�o
si	 nawet o ekskomunice. Cieszy� si	 jednak du�ym poparciem
w
ród tradycjonalistów i to czyni�o go wa�nym kandydatem do
obj	cia sukcesji.

– Tak czy inaczej, powinienem do niego zadzwoni –
powiedzia� Lomeli. – B	dzie lepiej, je
li us�yszy o tym od nas,
a nie od jakiego
 reportera. Bóg jeden wie, co móg�by paln�,
zaskoczony.

Uniós� s�uchawk	 z wide�ek i wcisn�� zero. Telefonistka
zapyta�a go dr��cym z emocji g�osem, czym mo�e s�u�y.

– Po��cz mnie, prosz	, z Pa�acem Patriarchy w Wenecji...
bezpo
rednio z kardyna�em Tedeskiem.

Zak�ada�, �e kardyna� nie odbierze – by�a w ko�cu trzecia
nad ranem – ale zrobi� to, zanim wybrzmia� pierwszy sygna�.

– Tedesco – odezwa� si	 szorstko.
Inni kardyna�owie wymieniali pó�g�osem uwagi na temat

daty pogrzebu. Lomeli uniós� r	ce, prosz�c o cisz	, i odwróci�
si	 do nich plecami, by skoncentrowa si	 na rozmowie.

– Goffredo? Tu Lomeli. Mam, niestety, straszn�wiadomo
.
W�a
nie umar� Ojciec �wi	ty. – Zapad�a d�uga cisza. Lomeli
us�ysza� w tle jaki
 ha�as. Kroki? Trza
ni	cie drzwi? – Patriarcho?
S�ysza�e
, co powiedzia�em?




