


Pewnego razu, nie tak dawno temu, małe miasteczko Castle Rock 
w Maine nawiedził potwór. Zabił kelnerkę Almę Frechette w 1970; 
niejaką Pauline Toothaker i uczennicę szkoły średniej Cheryl Mo-
ody w 1971; Carol Dunbarger, ładną dziewczynę, w 1974; nauczy-
cielkę Ettę Ringgold jesienią 1975 – i na koniec maturzystkę Mary 
Kate Hendrasen wczesną zimą tego samego roku.

Nie był wilkołakiem, wampirem, upiorem ani żadnym innym 
tajemniczym stworem z zaklętego lasu albo ze śnieżnych pustkowi; 
był zwyczajnym gliniarzem z problemami psychicznymi i seksual-
nymi i nazywał się Frank Dodd. Pewnemu zacnemu człowiekowi, 
Johnowi Smithowi, jakimś sposobem udało się ustalić jego nazwi-
sko, ale zanim go ujęto, Frank Dodd – i może dobrze, że tak się 
stało – sam odebrał sobie życie.

Ten tragiczny finał wywołał, ma się rozumieć, pewien szok, ale 
miasteczko ogarnęła przede wszystkim radość, radość, że potwór, 
który nawiedzał sny tylu osób, nie żyje. Wraz z Frankiem Doddem 
pogrzebano miasteczkowe koszmary.



Jednak nawet w naszym oświeconym stuleciu, kiedy tak wielu 
rodziców uświadamia sobie, jak łatwo na całe życie okaleczyć psy-
chikę dziecka, z pewnością znalazł się w Castle Rock jakiś rodzic 
lub babka, którzy przywoływali swe dzieci czy wnuki do porządku 
groźbą, że jeśli nie będą posłuszne, jeśli nie będą grzeczne, zabie-
rze je Frank Dodd. I  z  pewnością zapadała wtedy martwa cisza, 
a dzieci spoglądały lękliwie w ciemne okna i wyobrażały sobie za 
nimi Franka Dodda w lśniącej czarnej winylowej pelerynie, Franka 
Dodda, który dusi... i dusi... i dusi.

„On tam jest – słyszę już szept babki, a wiatr zawodzi w ko-
minie i węszy wokół pokrywki starego garnka na piecu. – On tam 
jest, i  jak nie będziecie grzeczne, to kto wie, czy nie zobaczycie 
jego twarzy zaglądającej przez okno waszej sypialni, kiedy wszyscy 
w domu, oprócz was, będą już spali; kto wie, czy nie zobaczycie, 
jak uśmiechnięty, z lizakiem, którym zatrzymywał samochody, żeby 
przeprowadzić małe dzieci przez jezdnię, w  jednej ręce i  z  brzy-
twą, którą odebrał sobie życie, w drugiej, wygląda na was w środku 
nocy ze ściennej szafy... a więc sza, dzieci... sza... sza...”

Ale dla większości mieszkańców miasteczka sprawa była za-
mknięta, i kropka. Niewątpliwie ten i ów nadal miewał koszmarne 
sny, niewątpliwie zdarzało się i  teraz, że to czy inne dziecko nie 
mogło zmrużyć w nocy oka, a opuszczony dom Dodda (bo jego 
matka zmarła wkrótce po nim na zawał serca) szybko zyskał sobie 
reputację nawiedzonego i zaczęto omijać go z dala; były to jednak 
zjawiska przejściowe – nieuniknione efekty uboczne serii bezsen-
sownych morderstw.

Mijał czas. Upłynęło pięć lat.
Potwora nie było, potwór nie żył. Frank Dodd dawno zgnił 

w trumnie.



Tylko że potwory nigdy nie umierają. Czy będzie to wilkołak, 
czy wampir, czy upiór, czy tajemniczy stwór z pustkowi. Potwory 
nie umierają.

I potwór nawiedził Castle Rock znowu wiosną 1980 roku.

• • •

W maju tego roku czteroletniego Tada Trentona obudziła pew-
nej nocy, zaraz po dwunastej, potrzeba udania się do łazienki. Wstał 
z łóżka i ściągając po drodze spodenki od piżamy, poczłapał zaspa-
ny w kierunku białego światła wlewającego się klinem przez uchy-
lone drzwi. Wysiusiał się za wszystkie czasy, spuścił wodę i wrócił 
do łóżka. Przykrywał się właśnie kocem, kiedy nagle zauważył tego 
stwora w ściennej szafie.

Warował tuż przy podłodze, ogromne barki sterczały mu nad 
przekrzywionym łbem, a jego ślepia przypominały jarzące się bursz-
tynowe dziury – coś jakby pół człowiek, pół wilk. Ślepia poruszyły 
się, śledząc Tada, który ze stającymi dęba włosami, z nieprzyjem-
nym uczuciem mrowienia w kroczu, oddychając z poświstem przez 
ściśnięte gardło, usiadł powoli na łóżku; obłąkane ślepia, które się 
śmiały, ślepia obiecujące straszną śmierć przy wtórze wrzasków, 
których nikt nie usłyszy.

Tad Trenton słyszał bulgotliwy warkot stwora; czuł jego zalatu-
jący zgnilizną oddech.

Zakrył rączkami oczy, spazmatycznym haustem wciągnął po-
wietrze w płuca i krzyknął.

Stłumiony okrzyk w sąsiednim pokoju. Ojciec.
Przestraszone: „Co to było?” – z tego samego pokoju. Matka.
Tupot nadbiegających stóp. Kiedy wpadali do pokoju, Tad od-

ważył się zerknąć przez paluszki i zobaczył go tam, w szafie, war-



czącego, odgrażającego się, że owszem, przyszli, ale na pewno so-
bie pójdą, a wtedy...

Zapaliło się światło. Vic i Donna Trentonowie podeszli do łóż-
ka i  wymienili nad kredowobiałą twarzyczką i  wytrzeszczonymi 
oczami synka zaniepokojone spojrzenia.

– A mówiłam, że trzy hot dogi to za dużo, Vic! – powiedziała... 
nie, wyrzuciła z siebie matka.

A wtedy tatuś przysiadł na łóżku i otaczając Tada ramieniem, 
zapytał, co się stało.

Chłopiec odważył się spojrzeć znowu w paszczę swojej szafy.
Potwora nie było. Zamiast jakiejś wygłodniałej bestii, którą 

przed chwilą widział, zobaczył tylko dwie kupki niedbale rzuco-
nych ciepłych koców z zimowej zmiany, których Donna nie zdą-
żyła jeszcze wynieść na strych. Leżały na krześle, na którym zwykł 
stawać Tad, kiedy potrzebował czegoś z najwyższej półki szafy. Za-
miast kudłatego, trójkątnego łba przekrzywionego na bok w jakimś 
drapieżnym, taksującym skłonie na wyższej z dwóch kupek ujrzał 
swojego pluszowego misia. Zamiast przepastnych, złowrogich 
bursztynowych ślepi patrzyły na Tada przyjazne brązowe szklane 
paciorki, którymi obserwował świat jego miś.

– Co się stało, Tadder? – spytał znowu tatuś.
– Tam był potwór! – krzyknął Tad. – W mojej szafie! – I wy-

buchnął płaczem.
Teraz na łóżku usiadła także mamusia; rodzice zaczęli tulić go 

między sobą i  uspokajać, jak umieli. Zapewniali go, że żadnych 
potworów nie ma; że to był tylko zły sen. Mamusia wyjaśniła, że 
często cienie potrafią wyglądać jak złe stwory, które czasami ogląda 
się w telewizji albo w komiksach, a tatuś powiedział, że wszystko 
jest w porządku, wszystko dobrze, że w ich miłym domku nic nie 



może wyrządzić mu krzywdy. Tad kiwał głową i przyznawał, że tak 
właśnie musiało być, chociaż wiedział, że tak nie było.

Ojciec wytłumaczył mu jeszcze, że w ciemności dwie nierówne 
kupki koców mogły wyglądać jak przygarbione ramiona, pluszowy 
miś jak przekrzywiony łeb i że światło padające z łazienki, odbijając 
się w szklanych oczkach misia, nadawało im wygląd ślepi prawdzi-
wego, żywego zwierzęcia.

– Teraz patrz – zakończył tatuś. – Obserwuj uważnie, Tadder.
Tad obserwował.
Ojciec wziął dwie kupki koców i wszedł z nimi do ściennej sza-

fy. Tad słyszał dobiegający stamtąd cichy stukot potrącanych wie-
szaków na ubrania opowiadających w swoim wieszakowym języku 
o tym, co robi tatuś. To było zabawne i chłopczyk uśmiechnął się. 
Mamusia zauważyła to i również się uśmiechnęła. Z ulgą.

Tatuś wyszedł z szafy, wziął pluszowego misia i włożył go w ob-
jęcia Tada.

– I ostatnia, co wcale nie znaczy, że najmniej ważna sprawa – 
powiedział, wykonując zamaszysty gest ręką i kłaniając się nisko, 
co tak spodobało się Tadowi i  mamusi, że oboje zachichotali.  – 
Krzesło.

Zamknął mocno drzwi szafy i przystawił do nich krzesło. Wró-
ciwszy do łóżka Tada, nadal się uśmiechał, ale oczy miał poważne.

– W porządku, Tad?
– Tak – odrzekł chłopiec, po czym przezwyciężając wstyd, wy-

rzucił z siebie: – Ale to tam było, tatusiu. Widziałem. Naprawdę.
– Wydawało ci się tylko, że coś widzisz – odparł tatuś i wielką 

ciepłą dłonią pogłaskał Tada po włosach. – W twojej szafie nie było 
żadnego potwora. Potworów nie ma, synku. Istnieją tylko w baj-
kach i w twojej wyobraźni.



Tad przeniósł wzrok z ojca na matkę i  z powrotem, szukając 
potwierdzenia w ich dużych kochanych twarzach.

– Naprawdę?
– Naprawdę – zapewniła mamusia. – A teraz wstań i idź zrobić 

siusiu, kolego.
– Już robiłem. Właśnie dlatego się obudziłem.
– Dobrze, dobrze – powiedziała, bo rodzice nigdy nie wierzą 

dzieciom. – W takim razie zrób to dla mnie jeszcze raz, zgoda?
Rad nierad poszedł znów do łazienki.
– No i widzisz? – zauważyła z uśmiechem mama, patrząc, jak 

wyciska z siebie cztery mizerne kropelki. – Coś tam jednak było.
Tad pokiwał zrezygnowany głową. Wrócił do łóżka. Opatulono 

go troskliwie i pożegnano całuskami.
Ale kiedy matka z ojcem ruszyli w kierunku drzwi, strach spowił 

Tada znowu niczym zimna błona pełna mgły. Niczym całun cuchną-
cy nieuniknioną śmiercią. Oj, proszę, pomyślał – ale do głowy nie 
przychodziło mu nic więcej, tylko to: Oj proszę oj proszę oj proszę...

Ojciec, zupełnie jakby odebrał jego błagalną myśl, odwrócił się 
w progu i z ręką na wyłączniku światła powtórzył:

– Potworów nie ma, Tad.
– Tak, tatusiu – bąknął chłopiec, bo w tym momencie oczy ojca 

wydały mu się jakieś zatroskane, jakby tata sam nie był do końca 
przekonany i chciał, żeby ktoś go w tym utwierdził. – Potworów 
nie ma. – Nie licząc tego w mojej szafie, dodał w myślach.

Światło zgasło.
– Dobranoc, Tad – doleciał go ciepły, pieszczotliwy szept mamy 

i chłopiec wrzasnął w duchu: Uważaj, mamusiu, one zjadają panie! 
Na wszystkich filmach łapią panie, wynoszą je gdzieś i zjadają! Oj 
proszę oj proszę oj proszę...

Ale rodzice wyszli.



Czteroletni Tad Trenton leżał w  swoim łóżku sparaliżowany 
strachem. Leżał przykryty kocem po samą brodę, tuląc do piersi 
pluszowego misia, a ze ściany spoglądał na niego Luke Skywalker; 
z drugiej ściany uśmiechała się szelmowsko wiewiórka stojąca na 
mikserze (JEŚLI ŻYCIE OBDARZA CIĘ CYTRYNAMI, RÓB CY-
TRONETĘ! – radziło pucołowate, uśmiechnięte zwierzątko); trze-
cią ścianę okupowała pstra kompania z Ulicy Sezamkowej: Wiel-
ki Ptak, Bert, Ernie, Oscar, Grover. Dobre totemy, dobra magia. 
Tylko to straszne zawodzenie wiatru, który ślizga się po czarnych 
rynnach na dachu! Tad nie uśnie już tej nocy.

Ale po pewnym czasie paraliż zaczął stopniowo ustępować, 
a napięte mięśnie rozluźniły się. Tad powoli odpływał w sen...

I naraz nowy dźwięk, bliższy niż zawodzenie nocnego wiatru za 
oknem, wyrwał go gwałtownie z półsnu i kazał szeroko otworzyć oczy.

Zawiasy ściennej szafy.
Krrriiiiiiiii...
Cichutki skrzyp, tak wysoki, że słyszalny chyba tylko dla psów 

i małych chłopców, którzy nie śpią w nocy. Drzwi szafy otwierały 
się powoli i nieubłaganie; martwa paszcza rozdziawiająca się cen-
tymetr po centymetrze, a w niej ciemność.

W  tej ciemności zaś czaił się potwór. Warował w  tym samym 
miejscu co wcześniej. Uśmiechał się do Tada, ogromne barki ster-
czały mu nad przekrzywionym łbem, a ślepia, ożywiane szyderczą 
przebiegłością, jarzyły się bursztynem. No i widzisz, Tad? – wyszep-
tał. – Mówiłem ci, że sobie pójdą. Zawsze w końcu odchodzą. A wte-
dy ja mogę wrócić. Lubię wracać i lubię ciebie, Tad. Od tej pory będę 
chyba wracał co noc i za każdym razem podejdę trochę bliżej twojego 
łóżka... i jeszcze trochę bliżej... aż którejś nocy usłyszysz warczenie, 
czyjeś warczenie tuż obok, Tad, i to będę ja, i zanim zdążysz ich za-
wołać, rzucę się na ciebie, a potem pożrę, i znajdziesz się we mnie.



Tad wpatrywał się w  stwora ze swojej szafy z  hipnotyczną, 
trwożną fascynacją. Było w nim coś... coś mgliście znajomego. Coś, 
co jakby znał. I to było właśnie najgorsze: jakby znał, ale nie wie-
dział skąd. Bo...

Bo ja jestem szalony, Tad. Jestem tutaj. Byłem tu cały czas. Kie-

dyś nazywałem się Frank Dodd i zabijałem panie, i może je potem 

zjadałem. Byłem tu przez cały czas, kręciłem się w okolicy, przykła-

dałem ucho do ziemi. Jestem potworem, Tad, starym potworem, 

i będę cię wkrótce miał. Będziesz czuł, jak się zbliżam... zbliżam...

Stwór z  szafy przemawiał być może własnym, świszczącym 
oddechem Tada, a może jego głosem było zawodzenie wiatru za 
oknem. Zresztą wszystko jedno. Chłopiec słuchał słów stwora spa-
raliżowany przerażeniem, bliski omdlenia (jednak zupełnie wybity 
ze snu); patrzył na ten skryty w mroku warczący pysk, który jakby 
znał. Nie zaśnie już tej nocy – może już nigdy nie zaśnie.

Ale gdzieś między wpół do pierwszej a pierwszą w nocy Tad 
znowu odpłynął w sen. Płytki sen, w którym ścigały go niezdarne 
futrzaste stwory z białymi zębiskami.

Wiatr podtrzymywał długą konwersację z rynnami. Sierp białego 
wiosennego księżyca piął się po niebie. Gdzieś w oddali, na jakiejś 
nieruchomej, pogrążonej w mrokach nocy polanie albo na biegną-
cym między sosnami leśnym dukcie, zaszczekał wściekle pies i zno-
wu zapadła cisza.

A  w  ściennej szafie Tada Trentona czuwało coś o  bursztyno-
wych ślepiach.

• • •

– To ty przełożyłeś z powrotem te koce? – spytała Donna męża 
następnego ranka. Stała przy kuchence i smażyła bekon. Tad sie-



dział w drugim pokoju przed telewizorem i oglądał The New Zoo 

Revue, zajadając Błyskotki z trzymanej na kolanach miseczki. Pod 
handlową nazwą Błyskotki kryły się chrupki firmy Sharp, a chrupki 
Sharpa Trentonowie dostawali za darmo.

– Hmmm? – mruknął pytająco Vic Trenton, zatopiony w lek-
turze działu sportowego gazety. Był przeflancowanym nowojorczy-
kiem i jak dotąd z powodzeniem opierał się pokusie kibicowania 
drużynie Red Sox. Ale fakt, że Metsi rozpoczynają kolejny sezon 
klęską, sprawiał mu masochistyczną przyjemność.

– Koce. Te z  szafy Tada. Znowu tam leżały. Krzesło też tam 
stało, a drzwi znowu były otwarte. – Donna podeszła do stołu ze 
skwierczącym jeszcze bekonem na patelni.  – To ty położyłeś te 
koce z powrotem na krześle?

– Nie – mruknął Vic, przewracając stronę gazety. – Śmierdzi 
tam naftaliną, jak na zjeździe kulek na mole.

– Dziwne. Widocznie Tad sam musiał je przełożyć.
Vic odłożył gazetę i spojrzał na żonę.
– O czym ty mówisz, Donno?
– Pamiętasz jego zły sen wczoraj w nocy...?
– Jakże mógłbym zapomnieć? Myślałem, że dzieciak umiera. 

Trzęsło nim jak w konwulsjach.
Pokiwała głową.
– Przywidziało mu się, że koce są jakimś...  – Wzruszyła ra-

mionami.
– ...straszydłem – dokończył za nią Vic i uśmiechnął się.
– Chyba tak. Dałeś mu pluszowego misia, a  koce włożyłeś 

do szafy, ale kiedy dzisiaj słałam mu łóżko, one znowu leżały na 
krześle. – Roześmiała się. – Zajrzałam do środka i przez moment 
wydawało mi się...



– Teraz już wiem, po kim on to ma  – mruknął Vic, sięgając 
znowu po gazetę. Przechylił przy tym głowę i  mrugnął do żony 
wesoło. – Trzy hot dogi, jasny gwint.

Kiedy Vic odjechał już do pracy, Donna spytała Tada, dla-
czego położył koce z powrotem na krześle, skoro w nocy tak go 
przestraszyły.

Chłopiec spojrzał na nią i jego zazwyczaj pełna życia, wesoła bu-
zia jakby pobladła i przybrała wyraz czujności, jakby się postarzała. 
Przed nim leżała otwarta książeczka do kolorowania – Gwiezdne 
wojny. Zieloną kredką świecową kolorował właśnie Greedo w ko-
smicznej karczmie.

– To nie ja – mruknął.
– Ależ, Tad, jeśli to nie ty ani nie tatuś, ani nie ja...
– Potwór to zrobił – wpadł jej w słowo Tad. – Potwór z mojej 

szafy.
Pochylił się znowu nad rysunkiem.
Donna patrzyła na synka zaniepokojona i trochę przestraszona. 

Był inteligentnym chłopcem, może o  trochę za bardzo wybujałej 
wyobraźni. To nie był dobry objaw. Wieczorem będzie musiała po-
rozmawiać o tym z Vikiem. Będą musieli o tym poważnie poroz-
mawiać.

– Tad, pamiętasz, co powiedział ojciec?  – spytała.  – Nie ma 
czegoś takiego jak potwory.

– W dzień może i nie ma – odparł i uśmiechnął się do niej tak 
rozbrajająco i szczerze, że cały jej niepokój prysł. Poczochrała go 
po włosach i pocałowała w policzek.

Chciała mimo wszystko porozmawiać z Vikiem, ale kiedy Tad 
był w ogródku zabaw dla dzieci, przyszedł Steve Kemp i zapomnia-
ła, a chłopiec tej nocy również zaczął krzyczeć. Krzyczał, że to jest 
w jego szafie, potwór, potwór!



Drzwi szafy były uchylone, koce leżały na krześle. Tym razem 
Vic wyniósł je na strych i włożył do stojącej tam skrzyni.

– Zamknąłem go tam, Tadder – powiedział, całując synka. – 
Załatwione. Teraz śpij i niech ci się przyśni coś miłego.

Ale Tad przez długi czas nie mógł zmrużyć oka, a kiedy powie-
ki zaczęły mu wreszcie opadać, drzwi ściennej szafy uwolniły się 
z cichym szyderczym szczękiem od blokującej je zapadki i śmiertel-
na paszcza rozwarła się, odsłaniając śmiertelny mrok – śmiertelny 
mrok, w którym czaiło się coś futrzastego o ostrych zębach i pazu-
rach, coś, co cuchnęło zepsutą krwią i mrocznym przeznaczeniem.

Cześć, Tad  – wyszeptało to coś swoim wstrętnym głosem, 
a w okno zajrzał księżyc przypominający przecięte oko trupa.

• • •

Najstarszą żyjącą osobą w Castle Rock była tej późnej wiosny 
Evelyn Chalmers, zwana przez starszych mieszkańców miasteczka 
Ciotką Evvie, a „tym starym krzykliwym babskiem” przez George’a 
Mearę, który dostarczał jej pocztę – składającą się głównie z kata-
logów i ofert z „Reader’s Digest” oraz z broszur Krucjaty Wieczne-
go Chrystusa zawierających modlitwy – i przy okazji wysłuchiwał 
jej niekończących się monologów. „Jedyne, do czego nadaje się to 
stare krzykliwe babsko, to przepowiadanie pogody” – zwykł ma-
wiać George, kiedy był już po paru głębszych i siedział w kompanii 
swoich koleżków w Potulnym Tygrysie. Jak na bar, była to nazwa 
zupełnie idiotyczna, ale ponieważ Castle Rock mogło się poszczy-
cić tylko tym jednym lokalem, mieszkańcy chyba w końcu do niej 
przywykli.

Opinia George’a była powszechnie podzielana. Od dwóch lat, 
czyli od dnia, kiedy Arnold Heebert, który miał sto jeden lat i skle-
rozę tak zaawansowaną, że rozmowa z nim pod względem intelek-



tualnego wyzwania przypominała gadanie do puszki po pokarmie 
dla kotów, dokładnie dwadzieścia pięć minut po sfajdaniu się po 
raz ostatni w spodnie zleciał z werandy na tyłach domu starców 
w Castle Acres i  skręcił sobie kark, Ciotka Evvie, jako najstarsza 
mieszkanka Castle Rock, była właścicielką przechodniej laski „Bo-
ston Post”.

Nie była jednak nawet w przybliżeniu tak stetryczała jak Arnie 
Heebert i nawet w przybliżeniu tak sędziwa, chociaż licząc sobie 
dziewięćdziesiąt trzy lata, nie należała już do najmłodszych. I po-
mimo że z upodobaniem wydzierała się do zrezygnowanego (i czę-
sto skacowanego) George’a Meary, kiedy ten przynosił jej pocztę, 
nie zgłupiała jeszcze na tyle, żeby stracić swój dom w ten sam spo-
sób, co stary Heebert.

Miała rzeczywiście dar przepowiadania pogody. W miastecz-
ku  – wśród starszych ludzi, którzy przykładali wagę do takich 
rzeczy – krążyła zgodna opinia, że Ciotka Evvie nie myli się ni-
gdy w trzech sprawach: na który tydzień lata wypadnie początek 
żniw, czy obrodzą (względnie nie obrodzą) borówki i jaka będzie 
pogoda.

Pewnego dnia na początku czerwca tego roku wyszła z domu, 
paląc herberta tareytona i  wspierając się ciężko na swojej lasce 
od „Boston Post” (która przejdzie na Vina Marchanta, kiedy to 
wrzaskliwe stare babsko wykorkuje – mówił sobie George Meara – 
i  krzyżyk ci na drogę, Evvie), podreptała do skrzynki pocztowej 
ustawionej na końcu podjazdu. Powitała gromkim głosem Mearę – 
własna głuchota najwyraźniej wzbudzała w niej przekonanie, że ze 
współczucia wszyscy inni również ogłuchli – a potem wrzasnęła, 
że będą mieli najgorętsze lato od trzydziestu lat. Gorący początek 
i gorący koniec, darła się Evvie co sił w płucach w sennej przedpo-
łudniowej ciszy. I gorący środek.



– Naprawdę? – burknął George.
– Co?
– Pytałem, czy naprawdę!  – To też miała do siebie Ciotka 

Evvie: prowokowała rozmówcę, żeby wrzeszczał jak ona. Można 
było sobie zedrzeć struny głosowe.

– Pocałuję świnię w ryj i jeszcze się będę uśmiechać, jak nic! – 
krzyknęła. Popiół z  jej papierosa posypał się George’owi Mearze 
na rękaw bluzy od munduru, który dopiero co odebrał z  pralni 
chemicznej i dziś rano po raz pierwszy włożył; strzepnął go z rezy-
gnacją. Ciotka Evvie nachyliła się do okna jego samochodu, żeby 
wrzeszczeć mu w same ucho. Jej oddech zalatywał kiszonymi ogór-
kami. – Wszystkie polne myszy powyłaziły z nor! Tommy Neadeau 
widział przy Moosuntic Pond jelenia ścierającego rogi, tam gdzie 
pokazał się pierwszy dzięcioł! Jak stopniał śnieg, to była pod nim 
trawa! Zielona trawa, Meara!

– Naprawdę, Evvie? – mruknął George, bo trzeba było coś od-
powiedzieć. Zaczynała go boleć głowa.

– Co?
– NAPRAWDĘ, CIOTKO EVVIE?!  – ryknął George Meara. 

Ślina trysnęła mu z ust.
– A  tak, tak!  – odwrzasnęła ukontentowana Ciotka Evvie.  – 

A wczoraj w nocy widziałam, jak błysnęło na zmianę pogody! Zły 
znak, Meara! Zły znak, kiedy wcześnie robi się upał! Tego lata lu-
dzie będą padać z gorąca! Słońce będzie złe!

– Muszę już jechać, Ciotko Evvie! – huknął George. – Mam 
specjalną przesyłkę dla Stringera Beaulieu!

Evvie Chalmers odrzuciła w tył głowę i zarechotała w wiosen-
ne niebo. Rechotała tak, że o mało się nie zadławiła, a na przód jej 
podomki posypały się strzępki papierosowego popiołu. Wypluła 
niedopałek z ust. Upadł na drogę i dymił obok jednego z jej staro-



modnych trzewików – trzewików czarnych jak smoła i ciasnych jak 
gorset; trzewików na wieki.

– Masz specjalną przesyłkę dla Frenchy’ego Beaulieu? Toć on 
nie przesylabizowałby nazwiska na własnym nagrobku!

– Muszę już jechać, Ciotko Evvie!  – krzyknął pośpiesznie 
George i wrzucił bieg.

– Frenchy Beaulieu to największy jełop, jakiego Pan Bóg stwo-
rzył!  – darła się Ciotka Evvie, ale teraz darła się już do tumanu 
kurzu, jaki pozostał po George’u Mearze; udało mu się zwiać.

Stała jeszcze z minutę przy swojej skrzynce pocztowej, odpro-
wadzając Mearę wzrokiem. Nie było do niej żadnej korespondencji 
osobistej; ostatnio rzadko taka przychodziła. Większość z jej znajo-
mych, którzy potrafili pisać, już nie żyła. Podejrzewała, że wkrótce 
do nich dołączy. Miała złe przeczucie w związku z nadchodzącym 
latem, przeczucie napawające lękiem. Paplała o myszach opuszcza-
jących wcześnie swoje norki, o błyskawicach na wiosennym niebie, 
nie wspomniała jednak ani słówkiem o gorączce, którą wyczuwała 
tuż za horyzontem, przyczajoną tam niczym chude, lecz potężne 
zwierzę o wyleniałej sierści i czerwonych, gorejących ślepiach; nie 
powiedziała o  swych rozpalonych, bezcienistych, spragnionych 
snach; nie powiedziała o porankach, podczas których do oczu bez 
żadnego powodu napływają łzy – łzy, które zamiast przynosić ulgę, 
pieką jak pot. W wietrze, który nie nadlatywał, węszyła obłęd.

– George’u Meara, ty dupku żołędny – mruknęła, kładąc ak-
cent na ostatnie dwa słowa.

Poczłapała z powrotem do domu, wspierając się na swej lasce 
od „Boston Post”, którą wręczono jej na specjalnej uroczystości 
w  ratuszu tylko za to, że dokonała bezsensownego wyczynu po-
myślnego zestarzenia się. Nie dziwota, pomyślała, że tę cholerną 
gazetę diabli wzięli.



Zatrzymała się na ganku i spojrzała w niebo, które wciąż miało 
wiosenną, pastelową barwę. Ale ona wyczuwała, że to nadciąga: 
coś gorącego, coś plugawego.

• • •

Przed rokiem, kiedy stary jaguar Vica Trentona nabawił się de-
nerwującego klekotania gdzieś we wnętrzu tylnego lewego koła, 
właśnie George Meara poradził Vicowi, żeby odstawił wóz do 
znajdującego się na przedmieściach Castle Rock warsztatu Joego 
Cambera.

– Facet ma dosyć nietypowe podejście do klienta – powiedział 
Vicowi stojącemu przy swojej skrzynce na listy. – Określa z góry, 
ile będzie kosztować robota, załatwia ją, a potem liczy sobie za nią 
tyle, ile chciał na początku. Ciekawy sposób na robienie interesu, 
nie? – I z tymi słowami odjechał, pozostawiając Vica w niepewno-
ści, czy mówił poważnie, czy też powiedział właśnie jakiś zawoalo-
wany jankeski dowcip.

Vic zadzwonił jednak do Cambera i  pewnego dnia, jeszcze 
w czerwcu (o wiele chłodniejszym od tego, który miał przyjść za 
rok), wybrali się tam wraz z Donną i Tadem. Było naprawdę dale-
ko; Vic musiał się dwa razy zatrzymywać, żeby spytać o drogę, i od 
tamtego czasu nazywał te najdalsze peryferia miasteczka Wschod-
nim Zadupiem.

Kiedy wjeżdżał na podwórko Cambera, tylne koło klekotało 
głośniej niż kiedykolwiek. Tad, który miał wtedy trzy latka, siedział 
na kolanach u Donny i śmiał się głośno; jazda tatusiowym „bezda-
chowcem” zawsze wprawiała go w dobry humor, a i Donna była 
w wyśmienitym nastroju.

Na podwórku stał ośmio- czy może dziewięcioletni chłopiec 
i  uderzał starą piłkę baseballową jeszcze starszym kijem basebal-



lowym. Piłka szybowała w powietrzu i odbijała się o ścianę stodo-
ły, w której zapewne, przemknęło przez myśl Vicowi, mieścił się 
warsztat Cambera.

– Cześć – powiedział chłopiec. – To pan nazywa się Trenton?
– Tak, ja – potwierdził Vic.
– Zawołam tatę – rzucił chłopiec i wszedł do stodoły.
Trójka Trentonów wysiadła z samochodu. Vic zaszedł jaguara 

od tyłu i przykucnął przy felernym kole. Czuł się trochę zbity z tro-
pu. Może mimo wszystko należało oddać wóz do naprawy w Por-
tlandzie? Ten warsztat nie prezentował się obiecująco; Camber nie 
miał nawet wywieszonego szyldu.

Medytacje Vica przerwała Donna, najpierw wołając go nerwo-
wo po imieniu, a potem krzycząc: „O Boże, Vic!”.

Podniósł się szybko i ujrzał ogromnego psa wyłaniającego się 
ze stodoły. Przez moment miał absurdalne wątpliwości, czy to rze-
czywiście pies, czy też może jakiś rzadki i brzydki rodzaj kucyka. 
Jednak kiedy zwierzę wyszło powoli z cienia zalegającego w wej-
ściu do stodoły, zobaczył jego smutne oczy i rozpoznał bernardyna.

Donna odruchowo porwała Tada na ręce i cofnęła się, opiera-
jąc o maskę jaguara, ale chłopiec zaczął się wiercić niecierpliwie 
w jej objęciach, domagając się postawienia z powrotem na ziemi.

– Chcę zobaczyć pieska, mamusiu... chcę zobaczyć pieska!
Donna rzuciła nerwowe spojrzenie Vicowi, również mocno 

zaniepokojonemu. I wtedy wrócił chłopiec. Podchodząc do Vica, 
minął psa i poczochrał go w przelocie po łbie. Pies zawachlował 
ospale imponującym ogonem i Tad zdwoił swe wysiłki, by wydo-
stać się z ramion matki.

– Może go pani puścić – powiedział chłopiec. – Cujo lubi dzie-
ci. Nic mu nie zrobi. – I zwracając się do Vica, oznajmił: – Tata już 
idzie. Umyje tylko ręce.


