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PROLOG

Z jednym wyjatkiem wszyscy byli biali. I z wyjatkiem pigciu
kobiet byli to sami megzczyzni.

Niektorzy byli wybitni na granicy geniuszu. Inni byli geniuszami
na skraju szalenstwa. Jeden z nich miat recital wiolonczelowy w
Carnegie Hall, a inny przez rok gral zawodowo w koszykowke.
Szesciu pisato powiesci, z ktorych dwie nawet zostaty opublikowane.
Jeden byl niedosztym ksigdzem. Inny byt wychowankiem zaktadu
poprawczego. Wszyscy byli Smiertelnie przerazeni.

Tego stonecznego wrzesniowego poranka 1958 roku polaczyt ich
status studentow pierwszego roku Harwardzkiej Szkoty Medyczne;.
Zebrali sie¢ w sali D, aby wyslucha¢ powitalnego przemowienia
dziekana Courtneya Holmesa.

Rysy jego twarzy moglyby widnie¢ na rzymskiej monecie. Jego
spos6b bycia sugerowal, ze urodzit si¢ ze zlotym zegarkiem na
fancuszku zamiast pgpowiny.

Nie musiat prosi¢ o cisz¢. Usmiechnat si¢ tylko i widzowie zamilkli.

— Panowie — zaczal. — Oto rozpoczynacie wspdlnie wielka
podréz do granic medycznej wiedzy, gdzie zaczniecie swoje wlasne
badania tego jeszcze nieodkrytego terytorium cierpienia i choroby.
Kto$ z was, siedzacych tu teraz na sali, by¢ moze wynajdzie lekarstwo
na biataczke, cukrzyce, liszaj rumieniowaty lub $miercionosne jak
wielogtowa hydra nowotwory...

Zrobit idealnie wyliczong przerwe dla zwigkszenia efektu, a potem
z btyskiem w bladoniebieskich oczach dodat:



— Moze nawet lekarstwo na zwykla grype.

Stuchacze zasmiali si¢ z uznaniem.

Siwowlosy dziekan pochylit glowg, moze na znak glebokiej
zadumy. Studenci czekali w napigciu.

Kiedy w koncu spojrzat na nich i znéw zaczal méwié, jego glos
byt cichszy, nizszy o oktawe.

— Pozwolcie, ze zakonczg, wyjawiajac pewien sekret — rownie
upokarzajacy dla mnie, jak i dla was.

Odwrocit si¢ 1 napisat co$ na znajdujacej si¢ za nim tablicy.

Dwie proste cyfry — liczbe dwadziescia szes¢.

Sale wypetnit peten zdumienia gwar.

Holmes zaczekat, az zndw zapadnie cisza, nabral tchu, a potem
spojrzal na urzeczone audytorium.

— Panowie, zachgcam, zebyscie dobrze to sobie zapamigtali —
na tym §wiecie sa tysiace chordb, lecz medycyna w sposob empiryczny
potrafi wyleczy¢ tylko dwadziescia sze§¢ z nich. Reszta to... czysta
zgadywanka.

Na tym zakonczyt.

Wyprostowany jak zotnierz z gracja sportowca opuscit podium i
sale.

Thum byt zbyt oszotomiony, by klaskac.
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Barney Livingston byt pierwszym chiopcem z Brooklynu, ktory
zobaczyt Laurg Castellano nago.

Pewnego sierpniowego poranka tego roku, w ktorym ukonczyt pieé
lat, zawedrowat na podworko na tylach domu, gdzie powitat go
nieznajomy glos.

— Czesd!

Spojrzat w strong sasiedniego ogrodu. Zza plotu wygladata
jasnowtosa dziewczynka wygladajaca na jego rowiesniczke. Poczut
nagle uktucie tgsknoty za poprzednimi mieszkancami tamtego domu,
do ktorych nalezat Murray wspaniale grajacy w pitke. A z tego, co
styszal, ci nowi nawet nie mieli syna.

Tak wigc Barney byl zdziwiony, gdy przedstawiwszy si¢, Laura
zaproponowata grg¢ w pitke. Niezdecydowany wzruszyl ramionami
na znak zgody i poszedl po swoja Spauldeen.

Kiedy po chwili wrécit z gumowa piteczka, ré6zowa jak guma do
zucia marki Bazooka, Laura juz stala na $rodku ich ogrodu.

— Jak sie tu dostata§? — zapytal.

— Przesztam przez plot — wyjasnita nonszalancko. — W
porzadku, vamonos, rzu¢ mi wysoka.

Barney, co najzupehiej zrozumiale, byl troche¢ wytracony z
réwnowagi 1 niezdarnie podat jej piltke, ktora Laura zrecznie zlapata
i energicznie mu odrzucita. Wciaz niepokoil go fakt, ze Murray miat
siedem lat i nadal potrzebowatl pomocy w pokonywaniu plotu, ktory
Laura najwyrazniej przeskoczyta z latwoscia.



Po wyczerpujacej potgodzinie Barney doszedt do wniosku, ze
Laura zupetnie dobrze weszla w buty Murraya (wlasciwie w trampki).
Siggnal do kieszeni, wyjal paczke papierosow Lucky Strike i
zaproponowat jej jednego.

— Nie, dzieki — odpowiedziata. — MJ¢j ojciec mdéwi, ze mam
alergie na czekoladg.

— Co to jest alergia?

— Nie jestem pewna — przyznata. — Najlepiej zapytajmy o to
papacito. On jest doktorem.

Nagle wpadta na pomyst.

— Hej, a moze zabawiliby$my si¢ tak w doktora i pacjenta?

— A jak si¢ w to bawi?

— Najpierw ja zbadam ciebie, a potem ty mnie.

— To chyba nudne.

— Bedziemy musieli zdja¢ ubrania...

— Tak?

Moze to jednak bedzie interesujace.

Gabinet otwarto pod sedziwym degbem w odleglym kacie ogrodu
Livingstonéw. Laura kazata pacjentowi zdja¢ koszulke polo w paski,
zeby zbada¢ jego klatkg piersiowa. Dokonala tego za pomoca
wyimaginowanego stetoskopu.

— Teraz $ciagaj spodnie.

— Po co?

— Dalej, Barney, nie psuj zabawy!

Troche niechgtnie zdjat niebieskie spodenki i stanat przed nia w
majtkach, zaczynajac glupio si¢ czuc.

— To tez $ciagaj — rozkazala mloda lekarka.

Barney ukradkiem zerknat przez ramig, sprawdzajac, czy nikt go
nie obserwuje z domu, po czym zdjat ostatnia cz¢$¢ swojej garderoby.

Laura obejrzala go uwaznie, szczegdlng uwage zwracajac na
wisiorek migdzy jego nogami.

— To moja sikawka — wyjasnit z nutka dumy w gtosie.

— To mi raczej wyglada na penisa — odparla z kliniczng
obojetnoscia. — W kazdym razie jestes w porzadku. Mozesz si¢ ubrac.

Skwapliwie wykonal polecenie.

— Moze teraz zabawimy si¢ w co$ innego? — zapytala Laura.

— To nie w porzadku. Teraz moja kolej by¢ doktorem.

— Dobrze.



W mgnieniu oka rozebrala si¢ do naga.

— Oo, Lauro... a co si¢ stalo z twoim... no wiesz...

— Ja go nie mam — odpowiedziata z lekkim zalem.

— O rany, dlaczego?

W tym momencie czyj$ donosny glos przerwat konsultacje.

— Baaarney! Gdzie jeste$?

W tylnych drzwiach domu stata jego matka. Pospiesznie przeprosit
1 wyjrzat zza pnia.

— Tu jestem, mamo.

— Co tam robisz?

— Nic, bawig si¢ z kims.

— Z kim?

— Z Laura, dziewczynka z sasiedniego domu.

— Och, to ta nowa rodzina. Zapytaj ja, czy ma ochot¢ na
ciasteczka i mleko.

Zza drzewa wylonita si¢ chochlikowata buzia.

— Jakie ciasteczka? — radosnie zapytata Laura.

— Oreo i1 fig newton — odpowiedziala z usmiechem pani
Livingston. — Ojej, jaka stodka z ciebie dziewczynka.

Rajem ich dziecinstwa byl gwarny Brooklyn peten wesotych
dzwigkow: szczgku tramwajow zlewajacego si¢ z brzeczeniem
dzwonkéw na zabawnie wymalowanym samochodzie sprzedawcy
lodow. I przede wszystkim $§miechu dzieci grajacych w palanta, w
pitke¢ — a nawet w hokeja na wrotkach — wprost na ulicach.

Brooklynscy Dodgersi nie byli wtedy tylko zwykla druzyna
baseballowa, lecz zespotem prawdziwych bohateréw — takich jak
Duke, Pee Wee i1 Preacher. Byt wsérdd nich nawet taki facet, ktory
biegat szybciej, nizby$ zdotal wymowi¢ jego nazwisko: Jack
Robinson.

Kochali Brooklyn ze wszystkich sit.

No i co z tego, ze nigdy nie udato im si¢ pobi¢ nowojorskich
Jankesow?

W kazdym razie nie w 1942 roku, gdyz wtedy Amerykanie wciaz
toczyli wojne na trzech frontach — w Europie przeciwko hitlerowcom,



na Pacyfiku przeciwko hordom Tojo i u siebie przeciwko OPA *. Byla
to instytucja stworzona przez prezydenta Roosevelta w celu
racjonowania podstawowych artykulow dla ludnosci cywilnej, aby
zapewni¢ wszystko, co najlepsze, dla wojska.

Tak wigc, gdy marszatek Montgomery walczyt z Rommlem pod
El-Alamejn, a generat Jimmy Doolittle bombardowat Tokio, Estelle
Livingston walczyta w Brooklynie o dodatkowe kartki na migso, aby
zapewni¢ swoim synom zdrowy i prawidlowy rozwdj.

Jej maz Harold zostal powotany do wojska rok wczesniej. Byt
nauczycielem taciny w szkole $redniej 1 obecnie przebywal w bazie
wojskowej w Kalifornii, uczac si¢ japonskiego. Rodzinie mégt tylko
powiedzie¢, ze jest w czyms, co si¢ nazywa ,,wywiad”. To catkiem
zrozumiate, thumaczyta swoim synkom Estelle, gdyz tatu$ istotnie zna
si¢ na wywiadowkach.

Z jakiego$ niewiadomego powodu ojciec Laury, doktor Luis
Castellano, nie zostal powotany do wojska.

— Czy Laura jest mita, Barney? — zapytala Estelle, usitujac
wepchna¢ w usta mlodszego syna nastgpny kawatek mielonki.

— Taak, jest w porzadku, jak na dziewczyng. No wiesz, potrafi
nawet ztapa¢ pitkg. Tylko mowi jako$ $miesznie.

— To dlatego, ze panstwo Castellano pochodza z Hiszpanii, moj
drogi. Musieli stamtad uciekac.

— Dlaczego?

— Poniewaz nie podobali si¢ ztym ludziom, zwanym faszystami.
To dlatego wasz tatu$ jest w wojsku. Zeby walczy¢ z faszystami.

— Czy tatu$ ma karabin?

— Nie wiem. Ale jestem pewna, ze jesli bedzie mu potrzebny, to
prezydent Roosevelt dopilnuje, zeby go dostat.

— To dobrze, bo wtedy bedzie mégt strzeli¢ tym wszystkim ztym
ludziom w penisa.

Estelle, bibliotekarke z zawodu, zawsze cieszyly przejawy coraz
bogatszego stownictwa syna. Jednak tym razem jego nowy werbalny
nabytek zupetnie ja zaskoczyl.

— Kto ci opowiadat o penisach, kochanie? — spytata najbardziej
obojetnie, jak mogta.

— Laura. Jej tato jest lekarzem. Ale ona nie ma penisa.

* OPA — Office of Price Administration.



— Co powiedziates, moj drogi?

— Laura nie ma penisa. Z poczatku jej nie wierzylem, ale mi
pokazata.

Estelle zaniemowita. Pomieszata tylko owsianke matego Warrena,
zastanawiajac si¢, co jeszcze Barney juz wie.

Z czasem Barney i Laura przerzucili si¢ na lepsze zabawy. Na
przyktad w kowbojow i Indian, amerykanskich Zolierzy i szkopoéw
albo japoncow, demokratycznie zamieniajac sig¢ rolami kazdego
letniego dnia.

Minat rok. Wojska alianckie wkroczyty do Wtoch, a jankesi na
Pacyfiku odbijali Wyspy Salomona. Ktorej$ poznej nocy brat Barneya
Warren obudzit si¢ z ptaczem i ponadczterdziestostopniowa goraczka.
Obawiajac si¢ najgorszego — okropnej letniej plagi, jaka byt dzieciecy
paraliz — Estelle szybko owingla spoconego chtopca w recznik
kapielowy, po czym zbiegta z nim po schodkach i do domu doktora
Castellano. Barney, przerazony i zmieszany, podazat tuz za nia.

Luis jeszcze nie spat. Czytat jaki§ medyczny periodyk w swoim
niewielkim gabinecie 1 na ich widok pospiesznie umyt rece przed
rozpoczgciem badania. Jego wielkie, owlosione dlonie byly
zadziwiajaco zreczne i delikatne. Barney patrzyl z podziwem, jak
doktor zaglada Warrenowi do gardla, a potem ostuchuje mu klatke
piersiowa, przez caly czas usitujac uspokoi¢ chore dziecko.

— Spokojnie — szeptat — tylko oddychaj, wdech, wydech,
dobrze, nifio?

Tymczasem Inez Castellano pobieglta po zimna wodg i gabke.
Estelle stala oniemiata ze strachu. Barney trzymat si¢ faldow jej
kwiecistego ptaszcza kapielowego. W koncu odwazyta si¢ zapytac.

— Czy to, no wie pan...?

— Chalmate, Estelle, to nie polio. Popatrz na t¢ ptonicopodobna
wysypke na jego piersi, a zwlaszcza na te powigkszone czerwone
brodawki na jezyku. Nazywamy to ,truskawkowym jezykiem”.
Chlopiec ma szkarlatyne.

— Ale to tez jest powazna...

— Tak, wigc kto$ musi mu przepisa¢ jakis sulfonamid, na przyktad
prontosil.

— A pan nie moze...?



— Nie wolno mi wypisywaé recept — odparl Luis, zaciskajac
zgby. — Nie mam prawa wykonywania zawodu w tym kraju. No c6z,
vamonos. Barney zostanie tutaj, a my pojedziemy takséwka do szpitala.

W taksowce Luis trzymal Warrena, ocierajac mu szyje i czoto
gabka. Widzac jego pewnos¢ siebie, Estelle byta spokojniejsza, cho¢
nadal zdziwiona tym, co jej powiedzial.

— Alez, Luis, myslatam, ze jeste$ lekarzem. Przeciez pracujesz
w szpitalu, prawda?

— W laboratorium. Wykonuj¢ badania krwi i moczu. — Umilkt
i po chwili dodat: — W moim kraju bylem lekarzem i myslg, ze
catkiem nieztym. Pig¢ lat temu, kiedy tu przyjechalismy, uczytem si¢
angielskiego jak wariat, ponownie przeczytatem wszystkie podreczniki
i pozdawatem egzaminy. Mimo to Stanowa Komisja Medyczna nie
wydata mi prawa wykonywania zawodu. Najwidoczniej nadal jestem
dla nich niebezpiecznym cudzoziemcem. W Hiszpanii nalezatlem do
niewlasciwej partii.

— Przeciez walczyle$ z faszystami.

— Tak, ale bylem socjalista, a w Ameryce to co$§ rodwnie
sospechoso.

— To oburzajace.

— Bueno, mogto by¢ gorze;j.

— Nie rozumiem?

— Mogtem wpas¢ w rece frankistow.

W szpitalu natychmiast potwierdzono diagnoze Luisa i podano
zasugerowane przez niego lekarstwo. Nastepnie pielggniarki wymyty
Warrena nasaczonymi w alkoholu gabkami, zeby obnizy¢ temperature.
O piatej nad ranem uznano, ze jego stan jest dostatecznie dobry, by
mozna go zabra¢ do domu. Luis odprowadzit Estelle i chlopca do
taksowki.

— Nie jedziesz z nami? — spytala.

— Nie. No vale la pena. O siddmej mam by¢ w laboratorium.
Zostang tutaj i sprobuje si¢ zdrzemna¢ w dyzurce.

— Jak znalazlem si¢ w moim 16zku, mamusiu?

— No c6z, kochanie, kiedy wrocili§my do domu, bylo bardzo
poézno, a ty spale§ juz u Castellanéw na kanapie, wigc razem z Inez
przeniosty$my ciebie i Warrena do naszego domu.



— Czy Warren dobrze si¢ czuje? — spytal Barney, ktory jeszcze
nie widziat brata.

Estelle skingta glowa.

— Dazigki Bogu za doktora Castellano. Mamy szczgscie, ze jest
naszym sasiadem.

Przez utamek sekundy Barney poczut uktucie zazdrosci. Ojciec
Laury byt w domu. Czasami tesknit za swoim tata tak bardzo, ze to
naprawde bolalo.

Zywo pamigtal dzief, w ktéorym ojciec wyjechal. Harold podniost
go wowczas do gory 1 przytulit do siebie tak mocno, ze Barney poczut
zapach papierosowego dymu w jego oddechu. Teraz czgsto tylko
widzac, jak kto$ zapala papierosa, czul si¢ samotny.

Miat jednak co$ na pocieszenie: mata prostokatna choragiewke z
niebieska gwiazda na bialym tle z czerwonym brzegiem, dumnie
wiszacg we frontowym oknie domu Livingstonow. Obwieszczata
wszystkim przechodniom, ze czlonek ich rodziny walczy gdzie$
daleko za ojczyzng (niektéore domy miaty choragiewki z dwoma, a
nawet trzema gwiazdami).

Pewnego grudniowego wieczoru, kiedy bracia wracali z cukierni
ze stodkimi buleczkami za piataka, Warren zauwazyt co§ dziwnego
we frontowym oknie panstwa Cahnow — flage, na ktorej widniata
ztota gwiazda.

— Mamo, a dlaczego ich jest taka tadna? — narzekat Warren przy
obiedzie.

Estelle zawahala si¢ przez chwilg, a potem odpowiedziata cicho:

— Poniewaz ich syn... byt szczego6lnie odwazny.

— Myslisz, ze nasz tatu$ tez zdobedzie kiedys taka gwiazde?

Cho¢ poczuta, ze blednie, Estelle zdotata odpowiedzie¢ rzeczowo.

— W tych sprawach nigdy nic nie wiadomo, kochanie. A teraz
proszg jes¢ te brokuly.

Kiedy ktadta chtopcow do tdzka, nagle uswiadomita sobie, ze
Barney milczat w trakcie calej tej rozmowy. Moze rozumial, Ze
Arthur, jedyny syn panstwa Cahnéw, zostat zabity w akcji?

Pozniej, siedzac samotnie przy stole kuchennym i udajac, ze
zbozowy wywar to prawdziwa brazylijska kawa, przypominala sobie
liczne zapewnienia Harolda, ze nie grozi mu zadne niebezpieczenstwo.
(-, Do tlumaczy si¢ nie strzela, kochanie”). Tylko czy przepisy
bezpieczenstwa nie zabranialy mu ujawnic tego, gdzie jest i co robi?



Niemal codziennie ktora§ z rodzin w Brooklynie otrzymywata jeden
z tych strasznych telegramow.

Nagle ustyszata glos starszego syna. Brzmiat czule i pocieszajaco.

— Nie martw si¢, mamo. On wroci.

Stat w swojej pizamce z Myszka Miki, zaledwie sze$cioipotletni,
lecz juz przejmowat inicjatywe i usitowat pocieszy¢ matkeg. Spojrzata
na niego z usmiechem.

— Skad wiedziates, o czym mys$lalam? — spytata.

— Wszyscy w szkole wiedza o Artiem Cahnie. Widzialem nawet,
jak jedna z nauczycielek ptakata. Nic nie mowitem, bo pomyslatem,
ze przestraszylbym Warrena. Ale tacie na pewno nic si¢ nie stanie,
obiecuje ci.

— Dalczego jestes taki pewny? — zapytata.

Wzruszyt ramionami.

— Nie wiem — wyznal. — Ale kiedy si¢ martwisz, jeste$
smutniejsza.

— Masz racjg, Barney — powiedziata, mocno go przytulajac.

W tym momencie jej pocieszyciel nagle zmienil temat.

— Czy moge wziaé sobie ciastko, mamusiu?

Rok 1944 przynitst pasmo zwycigstw. Wyzwolono Paryz i Rzym,
a F.D. Roosevelt zostal wybrany na czwarta kadencjg, co byto
bezprecedensowym wydarzeniem. Jakis$ czas po tym, jak Amerykanie
odbili Guam, Harold Livingston zadzwonit z Kalifornii do rodziny,
aby im oznajmi¢, ze wysylaja go za granicg. Nie mogt poda¢ gdzie,
ale powiedzial, ze bgdzie pomaga¢ w przestuchaniach japonskich
jencéw wojennych. Nastgpna wiadomos$¢ od niego dostang przez
poczte V — te ledwie czytelne, miniaturowe listy sfotografowane na
mikrofilmie i odbite potem na szarym, sliskim papierze.

Ten rok byt takze kamieniem milowym w zyciu Luisa Castellano.
Stanowa Komisja Medyczna cofngta swoja decyzj¢ i oznajmila, ze
hiszpanski uchodzca moze praktykowa¢ medycyng w Stanach
Zjednoczonych Ameryki.

Chociaz zadowolony i usatysfakcjonowany, Luis wiedzial, Ze nie
sktonity ich do tego jego kwalifikacje, lecz fakt, ze wszyscy sprawni
fizycznie lekarze zostali powotani do wojska. Oboje z Inez szybko
przerobili sypialni¢ na parterze na gabinet. Dostat pozyczke z The



Dime Savings Bank na zakup aparatu rentgenowskiego.

— Do czego to, papacito? — zapytala ojca trzyletnia Isobel, gdy
czworka mtodych widzow przygladata si¢ instalowaniu maszyny.

— Ja wiem! — zglosil si¢ na ochotnika Barney. — To jest do
zagladania do $rodka ludzi, prawda, doktorze Castellano?

— Masz racjg, chlopcze — przyznat Luis, poklepujac Barneya po
glowie. — Jednak dobrzy lekarze maja juz maszyn¢ do ogladania
wnetrza swoich pacjentow. — Wskazal palcem na swoja skron. —
Mozg jest ciagle jeszcze najlepszym narzedziem diagnostycznym.

Reputacja i praktyka Luisa rosty szybko. Szpital King’s County
zaoferowal mu pewne ushugi. Mogt teraz wysytaé probki do
laboratorium, w ktorym kiedy$ myt probowki.

Czasem w nagrodg pozwalano dzieciom zwiedza¢ jego medyczna
$wiatyni¢. Barney i Laura mogli dotyka¢ instrumentow i zaglada¢ do
uszu mtodszego rodzenstwa za pomoca wziernika, pod warunkiem
ze potem pozwola, by Warren i Isobel ostuchali im klatki piersiowe
stetoskopem.

Stali si¢ nieomal jedna rodzina. Estelle Livingston byta za to
szczegblnie wdzieczna. Jej jedyna krewna byta matka, ktora — jesli
inne opiekunki do dzieci byly nieosiagalne — przyjezdzata kolejka
podziemna z Queens, aby przypilnowa¢ Warrena, kiedy Estelle
pracowata w bibliotece.

Wiedziala jednak, ze chtopcy potrzebuja meskiego wzorca w zyciu
i rozumiata, dlaczego Barney i Warren tak uwielbiali tego szorstkiego,
niedzwiedziowatego lekarza. Sam Luis za$§ wydawal si¢ uradowany
pozyskaniem dwoch ,,synow”.

Estelle i Inez bardzo sig zaprzyjaznily. W kazdy wtorek wieczorem
pehity razem dyzury w obronie przeciwlotniczej, w trakcie ktorych
patrolowaty ciche, ciemne ulice, pilnujac, by we wszystkich
domostwach pogaszono $wiatla. | nieustannie wypatrywaty na niebie
nieprzyjacielskich bombowcow.

Mrok zdawat si¢ dziata¢ uspokajajaco na Inez, ktéra swobodniej
wyrazata swoje mysli.

Pewnego razu gdy Estelle zapytala zdawkowo, czy nie przeszkadza
jej brak snu, zaskoczyta ja odpowiedz Inez.

— Nie. Przypomina mi to stare, dobre czasy. Jedyna rdznica to,
ze teraz nie mam karabinu.

— Ty tez walczytas?



— Tak, amiga, 1 wcale nie bylam jedyna kobieta. Dlatego ze
Franco miat za soba nie tylko hiszpanskie oddziaty, ale i regulares
— najemnikéw z Maroka, ktérym ptlacit za brudna robotg. Nasza
jedyna nadzieja byt szybki atak i ucieczka. Tych rzeznikéw bylo tak
wielu. Jestem dumna z tego, ze kilku z nich zabitam.

Nagle zorientowatla sig, ze przyjaciolka jest wstrzasnigta.

— Sproébuj zrozumie¢ — dodata — ci dranie mordowali dzieci.

— No c¢6z, rozumiem twodj punkt widzenia... — niepewnie
odpowiedziata Estelle, usitujac oswoi¢ si¢ z mysla, ze ta cicha
kobieta, stojaca przy niej, zabita czlowieka.

Jak na ironig, oboje rodzice Inez byli nie tylko zagorzatymi
prawicowymi zwolennikami Franco, ale takze Opus Dei, organizacji
wewnatrzko$cielnej popierajacej dyktatora. Kiedy ich jedyna coérka,
ptonac socjalistycznym idealizmem, opuscita dom, zeby przytaczyc
si¢ do oddziatlu republikanskiej milicji, przekleli ja 1 wydziedziczyli.

— Nie miatam juz nikogo na $wiecie — tylko moj karabin i
sprawe. Tak wigc w pewnym sensie ta kula przyniosta mi szczgscie.

Jaka kula? — zastanawiata si¢ Estelle. Wkrotce jednak sig
dowiedziata.

Podczas oblgzenia Malagi Inez i kilku innych lojalistow wpadli w
zasadzk¢ w drodze do Puerta Real. Kiedy odzyskata przytomnos¢,
spogladata na zaroénigta twarz miodego, krepego doktora, ktory
przedstawit si¢ jej jako ,.towarzysz Luis”.

— Juz wtedy byl osobowoscia. OczywisScie nie mieliSmy
munduréw, ale Luis zdawat si¢ robi¢ wszystko, zeby wyglada¢ jak
wies$niak. — Rozes$miata si¢. — Nie sadzg jednak, zeby kiedykolwiek
brakowato mu pracy. Bylo tylu rannych. Jak tylko wstalam z t6zka,
zaczetam mu pomagac. Nawet po wielogodzinnej pracy nigdy nie
tracit poczucia humoru. Witasciwie tylko tyle mogliSmy ze soba
zabra¢, kiedy uciekliSmy. Ledwie zdazyliSmy si¢ przedostaé¢ do
Francji, zanim zamknigto granice.

Kiedy zaczela si¢ szkota, Barney z Laura znalezli si¢ w tej samej
trzeciej klasie w Szkole Podstawowej nr 148. Paradoksalnie to, Ze
byli teraz w grupie trzydziesciorga innych dzieci, jeszcze bardziej ich
zblizylo. Laura odkryla, jakim cennym przyjacielem jest Barney,
poniewaz on juz umiat czytac.



Bo przeciez Estelle i Harolda Livingstonow potaczyta mitos¢ do
ksigzek. Od kiedy ukonczyt trzy lata, na zmiang uczyli go czytaé. W
nagrodg czytywali mu glosno opowiadania z Mifologii Bullfincha lub
wiersze z Dziecigecego ogrodu poezji. To podejscie przyniosto efekty.
Apetyt Barneya na ksiazki byt nieomal rownie nienasycony, jak jego
zapotrzebowanie na wafle waniliowe. W rezultacie byt teraz w stanie,
siedzac na frontowych schodach, wtajemnicza¢ Laur¢ w zawitosci
tak nieSmiertelnej klasyki, jak Patrz, jak biegnie Spot.

W odpowiednim czasie Barney zazadal rewanzu. Na siodme
urodziny matka podarowata mu zestaw do koszykowki wraz z tarcza,
obrecza 1 prawdziwa siatka, ktora wydawata glosny S$wist przy
kazdym celnym rzucie. Wieczorem w dniu poprzedzajacym przyjecie
Luis zaryzykowal zycie i catos¢ konczyn, przybijajac to wszystko do
debu Livingstonéw na przepisowej wysokosci trzech metrow.

Barney wydat glosny okrzyk radosci i obwiescit:

— Lauro, musisz mi pomoc ¢wiczy¢. Jeste$ mi to winna.

Jej pomoc obejmowata udawanie obroncy przeciwnej druzyny i
blokowanie rzutow Barneya do kosza. Ku jego zdziwieniu Laura byta
w tym az za dobra. Zdobywata prawie tyle samo punktéw co on. |
chociaz on wciaz rost, to ona nadal byta od niego wyzsza.

Niemcy skapitulowali 7 maja 1945 roku i z koncem lata Japonia
poddata si¢ rowniez. Nigdzie rado$¢ z tego powodu nie byta tak duza
jak w domu Livingstondéw przy Lincoln Place, gdzie Barney, Warren
i Estelle paradowali wokot stotu kuchennego, $piewajac Kiedy tatus
przymaszeruje wreszcie do domu. Nie widzieli go ponad trzy lata.

Harold Livingston wrécit do domu. Jednak niemarszowym krokiem.
W istocie jego chod byt powolny, a chwilami wreez niepewny.

Popychani i potracani nieustannie przez ttum innych Zon i dzieci
Estelle i obaj chtopcy czekali z zapartym tchem na przyjazd pociagu.
Zanim jeszcze zdazyl si¢ zatrzymac, niektorzy zoknierze wyskoczyli
na peron i biegli co sit w nogach do swych ukochanych.

Barney stat na palcach. Jednak nie widzial zadnego zotierza, ktory
cho¢ troche przypominalby mu tego ojca, ktérego widywal w snach.

— O tam! To on! — zawotala nagle matka.



Pomachata komus stojacemu na koncu peronu, Barney spojrzal we
wskazanym kierunku, ale nie zobaczyt nikogo. To znaczy nikogo,
kto by odpowiadat jego wspomnieniom o Haroldzie Livingstonie.

Zobaczyl zwyczajnego mezczyzng, Sredniego wzrostu, z poczatkami
tysiny. Kogo$ bladego, wychudzonego i zme¢czonego.

Ona si¢ myli — pomyslat. To nie moze by¢ tato. Na pewno nie.

Estelle nie mogta powstrzymac¢ si¢ diuze;.

— Haroldzie! — krzykneta i podbiegta, aby go objac.

Barney stat, trzymajac Warrena za reke, i patrzyt. Nagle uswiadomit
sobie, ze matka nigdy przedtem nie zostawita ich samych.

— Czy to nasz tatu§? — zapytat maty Warren.

— Chyba tak — odpowiedziatl Barney wciaz trochg niepewny.

— Myslatem, ze jest wigkszy od doktora Castellano.

Barney o mato nie powiedzial, ze tez tak myslat.

Teraz byli razem, wszyscy czworo. Estelle wciaz trzymata meza
pod reke.

— Barney, Warren, alez urosliscie! — powiedziat z duma Harold
Livingston, obejmujac starszego syna. Barney rozpoznat znajomy
zapach papierosowego dymu.

Mimo thumu na zewnatrz jako$§ udalo im si¢ znalez¢ taksowke z
bardzo patriotycznym kierowca.

— Witaj w domu, zotierzu! — wykrzyknat. — Pokazali§my tym
szwabom, no nie? — triumfowat taksowkarz.

— Moj maz shuzyl na Pacyfiku — dumnie sprostowala Estelle.

— Och, szwaby, japonce — co to za ro6znica? To wszystko kupa
cholernych zawszonych lobuzéw. Powiedz megzowi, ze zrobit dobra
robote.

— Czy udato ci si¢ kogos$ zabi¢? — zapytal z nadzieja w glosie
Warren.

— Nie, synu — odpart powoli Harold. — Pomagatem tylko
thumaczy¢, kiedy przestuchiwali$my jencow... — Glos uwiazt mu w
gardle.

— Nie badz taki skromny, pozwdl dzieciakom by¢ dumnym z
ojca. Widze, ze byles na wielu akcjach, skoro dali ci Purpurowe
Serce. Bardzo ci si¢ dostato, kolego?

Barney i Warren popatrzyli na siebie szeroko otwartymi oczyma,
ale Harold natychmiast rozwiat te bohaterskie iluzje.

— To nie bylo nic takiego. Tylko pocisk artyleryjski, ktory upadt



tuz obok naszego namiotu. Przez jaki$ czas bytem troche rozklekotany,
ale teraz juz jestem w porzadku. Powinienem $ciagna¢ te przeklgte
bandaze przed przyjazdem. Najwazniejsze, ze znOW wszyscy jestesmy
razem.

Jednak jego protesty tylko potwierdzity to, co Estelle wyczula w
chwili, gdy zobaczyta go na peronie. Harold byt bardzo chory.

Luis Castellano czekal w oknie, kiedy przed dom Livingstonow
zajechata taksowka. Natychmiast razem ze swoja rodzing wyszedt na
ulice 1 zamknat Harolda w niedzwiedzim uscisku.

— Przez tyle lat mowitem do twojej fotografii na kominku! —
wyjasnil. — Czujg si¢ tak, jakbys$ byt moim dawno zaginionym bratem!

Ta noc na zawsze utkwita Barneyowi w pamigci. Styszat ich glosy,
chociaz znajdowat si¢ na drugim koncu korytarza, a drzwi ich pokoju
byty zamknigte.

Matka wciaz plakata i pytala glosem oscylujacym pomigdzy
gniewem a rozpacza:

— Czy mozesz mi to wyjasni¢, Haroldzie? Co to znaczy
»trzydziestoprocentowe inwalidztwo”?

Ojciec usitowat ja pocieszy¢.

— To nic takiego, kochanie. Zapewniam cig, Ze nie ma si¢ czym
martwic.

A potem nastata cisza. Z sypialni rodzicow nie dobiegaly juz zadne
odgtosy. Barney patrzyt z glgbi korytarza na ich drzwi, zastanawiajac

si¢.

Przy $niadaniu Barney przygladat si¢ twarzom rodzicow, lecz nie
zdotal z nich wyczyta¢, co wydarzylo si¢ poprzedniego wieczoru. |
widok matki, krzatajacej si¢ przy kim$ niemal zupetie obcym, budzit
w nim jakie§ dziwne, niezrozumiate uczucia. Wyszedl wczeéniej po
Laure, zeby mie¢ duzo czasu na rozmowe w drodze do szkoty.

Gdy tylko zostali sami, zwierzyt sig jej.

— Bojg si¢. Sam nie wiem czemu, ale moj ojciec jest jaki$ inny.
Mysle, ze moze by¢ chory.



— Wiem.

— Wiesz?

— Jak tylko wrociliémy wczoraj do domu, papa zabral mame do
swojego gabinetu i méwit jej o czyms, co nazywa si¢ neurosis de
guerra.

— Co to znaczy po angielsku? — zapytat zaniepokojony Barney.

— Barney, ja nawet nie wiem, co to znaczy po hiszpansku —
przyznata.

Tego popotudnia Estelle Livingston siedziata za biurkiem w
wypozyczalni Grand Army Plaza bedacej jednym z oddziatéw
brooklynskiej biblioteki publicznej, gdy podniosta oczy i zobaczyta
Barneya i Laure przegladajacych potki w dziale medycyny. Zaprosita
ich do swojego biura na =zapleczu, gdzie mogli swobodnie
porozmawiac.

— Proszg was, nie martwcie si¢ — powiedziata, silac si¢ na
uspokajajacy ton. — On nie byl ranny. Doznal tylko lekkiego
wstrzasu w wyniku eksplozji. Pocisk wybucht bardzo blisko i po
czyms takim cztowiek powoli wraca do siebie. W nastgpnym semestrze
znéw bedzie uczyt.

Odetchneta gleboko.

— Czy teraz czujecie si¢ trochg lepiej? — spytata.

Dzieci w milczeniu kiwngly glowami. A potem pospiesznie wyszty.

Tak jak obiecata Estelle, jesienia Harold Livingston powrocit do
swoich pedagogicznych obowiazkéw w Erasmus Hall. T tak jak
dawniej uczniowie uwazali go za czarujacego i dowcipnego. Potrafit
ich zainteresowa¢ nawet dzietem Cezara O wojnie galijskiej. Wydawat
si¢ zna¢ na pamigC cala literaturg klasyczna.

A mimo to czasem zapominat zrobi¢ zakupy w drodze ze szkoty
do domu — nawet jesli Estelle wtozyta mu ich listg do kieszeni
marynarki.

Odkad dostat swdj koszykarski sprzet, Barney marzyt o dniu, w
ktérym zagra z ojcem.

Podczas dlugiej nieobecnosci Harolda Barney nieustannie
wypytywal matke o to, jaki ojciec byt za dawnych czaséw. Pewnego



razu shuchal wspomnien Estelle o lecie przed jego urodzeniem. Byli
wowczas w Biatych Gorach, w osrodku wypoczynkowym nad
jeziorem, gdzie akurat zorganizowano turniej tenisowy dla gosci.

— Harold postanowit sprobowa¢, tak dla hecy. Na studiach byt
wspaniatym graczem, chociaz naturalnie Uniwersytet Nowojorski nie
mial wowczas druzyny tenisowej. W kazdym razie Harold pozyczyt
rakietg, pomaszerowat na kort i ani si¢ obejrzatam, jak znalazt si¢ w
finatach! Pokonat go dopiero instruktor wychowania fizycznego z
miejscowego college’u, a i tak miat szczescie, ze Harold nie byt tego
dnia w formie. Powiedzial mu wowczas, ze gdyby traktowal to
powaznie, to moglby zosta¢ drugim Billem Tildenem. Mozesz to
sobie wyobrazié¢?

Barney nie mial pojgcia, kim byt Bill Tilden, ale z pewnoscia mogt
sobie wyobrazi¢ mgzczyzne z fotografii na kominku ubranego w biaty
stroj do tenisa, zapamigtale tlukacego mata piteczke. Tak czegsto
marzyl o dniu, w ktorym pokaze ojcu swoje sportowe umiejgtnosci.
I teraz w koncu ta chwila byta bliska.

— Czy widziate$ te¢ tablice, ktora doktor Castellano zawiesit na
drzewie? — pozornie od niechcenia spytat ojca pewnej soboty jako
rodzaj wstgpu.

— Tak — odpowiedziat Harold. — Wyglada bardzo profesjonalnie.

— Czy chcialby§ moze porzuca¢ ze mna i Warrenem do kosza?

Harold westchnat i odpowiedzial cicho:

— Nie sadzg, zebym zdotal dotrzymaé kroku takim dwom
zawodnikom jak wy. Ale wyjde i popatrze.

Barney i Warren pobiegli zatozy¢ tenisowki, a potem podryblowali
na ,,boisko”.

Pragnac pochwali¢ si¢ swoja zrecznoscia przed ojcem, Barney
zatrzymat si¢ pie¢ metrow przed koszem, podskoczyt i rzucit pitke.
Ku swemu ogromnemu rozczarowaniu nie trafit. Pospiesznie odwrocit
sig i wyjasnik:

— To byta tylko rozgrzewka, tatusiu.

Oparty o drzwi do ogrodu Harold Livingston skinal glowa,
zaciagnal si¢ glgboko papierosem i u$miechnat sig.

Barney z Warrenem zdotali umieéci¢ w koszu zaledwie kilka pitek
(Dobra, szybka akcja, prawda, tato?), kiedy zza ptotu dat si¢ styszec
czyj$ zirytowany glos.

— Do licha, co si¢ dzieje, chtopaki? Dlaczego gracie beze mnie?





