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PROLOG

Z jednym wyjątkiem wszyscy byli biali. I z wyjątkiem pięciu
kobiet byli to sami mężczyźni.

Niektórzy byli wybitni na granicy geniuszu. Inni byli geniuszami
na skraju szaleństwa. Jeden z nich miał recital wiolonczelowy w
Carnegie Hall, a inny przez rok grał zawodowo w koszykówkę.
Sześciu pisało powieści, z których dwie nawet zostały opublikowane.
Jeden był niedoszłym księdzem. Inny był wychowankiem zakładu
poprawczego. Wszyscy byli śmiertelnie przerażeni.

Tego słonecznego wrześniowego poranka 1958 roku połączył ich
status studentów pierwszego roku Harwardzkiej Szkoły Medycznej.
Zebrali się w sali D, aby wysłuchać powitalnego przemówienia
dziekana Courtneya Holmesa.

Rysy jego twarzy mogłyby widnieć na rzymskiej monecie. Jego
sposób bycia sugerował, że urodził się ze złotym zegarkiem na
łańcuszku zamiast pępowiny.

Nie musiał prosić o ciszę. Uśmiechnął się tylko i widzowie zamilkli.
— Panowie — zaczął. — Oto rozpoczynacie wspólnie wielką

podróż do granic medycznej wiedzy, gdzie zaczniecie swoje własne
badania tego jeszcze nieodkrytego terytorium cierpienia i choroby.
Ktoś z was, siedzących tu teraz na sali, być może wynajdzie lekarstwo
na białaczkę, cukrzycę, liszaj rumieniowaty lub śmiercionośne jak
wielogłowa hydra nowotwory...

Zrobił idealnie wyliczoną przerwę dla zwiększenia efektu, a potem
z błyskiem w bladoniebieskich oczach dodał:



— Może nawet lekarstwo na zwykłą grypę.
Słuchacze zaśmiali się z uznaniem.
Siwowłosy dziekan pochylił głowę, może na znak głębokiej

zadumy. Studenci czekali w napięciu.
Kiedy w końcu spojrzał na nich i znów zaczął mówić, jego głos

był cichszy, niższy o oktawę.
— Pozwólcie, że zakończę, wyjawiając pewien sekret — równie

upokarzający dla mnie, jak i dla was.
Odwrócił się i napisał coś na znajdującej się za nim tablicy.
Dwie proste cyfry — liczbę dwadzieścia sześć.
Salę wypełnił pełen zdumienia gwar.
Holmes zaczekał, aż znów zapadnie cisza, nabrał tchu, a potem

spojrzał na urzeczone audytorium.
— Panowie, zachęcam, żebyście dobrze to sobie zapamiętali —

na tym świecie są tysiące chorób, lecz medycyna w sposób empiryczny
potrafi wyleczyć tylko dwadzieścia sześć z nich. Reszta to... czysta
zgadywanka.

Na tym zakończył.
Wyprostowany jak żołnierz z gracją sportowca opuścił podium i

salę.
Tłum był zbyt oszołomiony, by klaskać.
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Barney Livingston był pierwszym chłopcem z Brooklynu, który
zobaczył Laurę Castellano nago.

Pewnego sierpniowego poranka tego roku, w którym ukończył pięć
lat, zawędrował na podwórko na tyłach domu, gdzie powitał go
nieznajomy głos.

— Cześć!
Spojrzał w stronę sąsiedniego ogrodu. Zza płotu wyglądała

jasnowłosa dziewczynka wyglądająca na jego rówieśniczkę. Poczuł
nagle ukłucie tęsknoty za poprzednimi mieszkańcami tamtego domu,
do których należał Murray wspaniale grający w piłkę. A z tego, co
słyszał, ci nowi nawet nie mieli syna.

Tak więc Barney był zdziwiony, gdy przedstawiwszy się, Laura
zaproponowała grę w piłkę. Niezdecydowany wzruszył ramionami
na znak zgody i poszedł po swoją Spauldeen.

Kiedy po chwili wrócił z gumową piłeczką, różową jak guma do
żucia marki Bazooka, Laura już stała na środku ich ogrodu.

— Jak się tu dostałaś? — zapytał.
— Przeszłam przez płot — wyjaśniła nonszalancko. — W

porządku, vámonos, rzuć mi wysoką.
Barney, co najzupełniej zrozumiałe, był trochę wytrącony z

równowagi i niezdarnie podał jej piłkę, którą Laura zręcznie złapała
i energicznie mu odrzuciła. Wciąż niepokoił go fakt, że Murray miał
siedem lat i nadal potrzebował pomocy w pokonywaniu płotu, który
Laura najwyraźniej przeskoczyła z łatwością.



Po wyczerpującej półgodzinie Barney doszedł do wniosku, że
Laura zupełnie dobrze weszła w buty Murraya (właściwie w trampki).
Sięgnął do kieszeni, wyjął paczkę papierosów Lucky Strike i
zaproponował jej jednego.

— Nie, dzięki — odpowiedziała. — Mój ojciec mówi, że mam
alergię na czekoladę.

— Co to jest alergia?
— Nie jestem pewna — przyznała. — Najlepiej zapytajmy o to

papacito. On jest doktorem.
Nagle wpadła na pomysł.
— Hej, a może zabawilibyśmy się tak w doktora i pacjenta?
— A jak się w to bawi?
— Najpierw ja zbadam ciebie, a potem ty mnie.
— To chyba nudne.
— Będziemy musieli zdjąć ubrania...
— Tak?
Może to jednak będzie interesujące.
Gabinet otwarto pod sędziwym dębem w odległym kącie ogrodu

Livingstonów. Laura kazała pacjentowi zdjąć koszulkę polo w paski,
żeby zbadać jego klatkę piersiową. Dokonała tego za pomocą
wyimaginowanego stetoskopu.

— Teraz ściągaj spodnie.
— Po co?
— Dalej, Barney, nie psuj zabawy!
Trochę niechętnie zdjął niebieskie spodenki i stanął przed nią w

majtkach, zaczynając głupio się czuć.
— To też ściągaj — rozkazała młoda lekarka.
Barney ukradkiem zerknął przez ramię, sprawdzając, czy nikt go

nie obserwuje z domu, po czym zdjął ostatnią część swojej garderoby.
Laura obejrzała go uważnie, szczególną uwagę zwracając na

wisiorek między jego nogami.
— To moja sikawka — wyjaśnił z nutką dumy w głosie.
— To mi raczej wygląda na penisa — odparła z kliniczną

obojętnością. — W każdym razie jesteś w porządku. Możesz się ubrać.
Skwapliwie wykonał polecenie.
— Może teraz zabawimy się w coś innego? — zapytała Laura.
— To nie w porządku. Teraz moja kolej być doktorem.
— Dobrze.



W mgnieniu oka rozebrała się do naga.
— Oo, Lauro... a co się stało z twoim... no wiesz...
— Ja go nie mam — odpowiedziała z lekkim żalem.
— O rany, dlaczego?
W tym momencie czyjś donośny głos przerwał konsultację.
— Baaarney! Gdzie jesteś?
W tylnych drzwiach domu stała jego matka. Pospiesznie przeprosił

i wyjrzał zza pnia.
— Tu jestem, mamo.
— Co tam robisz?
— Nic, bawię się z kimś.
— Z kim?
— Z Laurą, dziewczynką z sąsiedniego domu.
— Och, to ta nowa rodzina. Zapytaj ją, czy ma ochotę na

ciasteczka i mleko.
Zza drzewa wyłoniła się chochlikowata buzia.
— Jakie ciasteczka? — radośnie zapytała Laura.
— Oreo i fig newton — odpowiedziała z uśmiechem pani

Livingston. — Ojej, jaka słodka z ciebie dziewczynka.

� � �

Rajem ich dzieciństwa był gwarny Brooklyn pełen wesołych
dźwięków: szczęku tramwajów zlewającego się z brzęczeniem
dzwonków na zabawnie wymalowanym samochodzie sprzedawcy
lodów. I przede wszystkim śmiechu dzieci grających w palanta, w
piłkę — a nawet w hokeja na wrotkach — wprost na ulicach.

Brooklyńscy Dodgersi nie byli wtedy tylko zwykłą drużyną
baseballową, lecz zespołem prawdziwych bohaterów — takich jak
Duke, Pee Wee i Preacher. Był wśród nich nawet taki facet, który
biegał szybciej, niżbyś zdołał wymówić jego nazwisko: Jack
Robinson.

Kochali Brooklyn ze wszystkich sił.
No i co z tego, że nigdy nie udało im się pobić nowojorskich

Jankesów?

� � �

W każdym razie nie w 1942 roku, gdyż wtedy Amerykanie wciąż
toczyli wojnę na trzech frontach — w Europie przeciwko hitlerowcom,



na Pacyfiku przeciwko hordom Tojo i u siebie przeciwko OPA*. Była
to instytucja stworzona przez prezydenta Roosevelta w celu
racjonowania podstawowych artykułów dla ludności cywilnej, aby
zapewnić wszystko, co najlepsze, dla wojska.

Tak więc, gdy marszałek Montgomery walczył z Rommlem pod
El-Alamejn, a generał Jimmy Doolittle bombardował Tokio, Estelle
Livingston walczyła w Brooklynie o dodatkowe kartki na mięso, aby
zapewnić swoim synom zdrowy i prawidłowy rozwój.

Jej mąż Harold został powołany do wojska rok wcześniej. Był
nauczycielem łaciny w szkole średniej i obecnie przebywał w bazie
wojskowej w Kalifornii, ucząc się japońskiego. Rodzinie mógł tylko
powiedzieć, że jest w czymś, co się nazywa „wywiad”. To całkiem
zrozumiałe, tłumaczyła swoim synkom Estelle, gdyż tatuś istotnie zna
się na wywiadówkach.

Z jakiegoś niewiadomego powodu ojciec Laury, doktor Luis
Castellano, nie został powołany do wojska.

— Czy Laura jest miła, Barney? — zapytała Estelle, usiłując
wepchnąć w usta młodszego syna następny kawałek mielonki.

— Taak, jest w porządku, jak na dziewczynę. No wiesz, potrafi
nawet złapać piłkę. Tylko mówi jakoś śmiesznie.

— To dlatego, że państwo Castellano pochodzą z Hiszpanii, mój
drogi. Musieli stamtąd uciekać.

— Dlaczego?
— Ponieważ nie podobali się złym ludziom, zwanym faszystami.

To dlatego wasz tatuś jest w wojsku. Żeby walczyć z faszystami.
— Czy tatuś ma karabin?
— Nie wiem. Ale jestem pewna, że jeśli będzie mu potrzebny, to

prezydent Roosevelt dopilnuje, żeby go dostał.
— To dobrze, bo wtedy będzie mógł strzelić tym wszystkim złym

ludziom w penisa.
Estelle, bibliotekarkę z zawodu, zawsze cieszyły przejawy coraz

bogatszego słownictwa syna. Jednak tym razem jego nowy werbalny
nabytek zupełnie ją zaskoczył.

— Kto ci opowiadał o penisach, kochanie? — spytała najbardziej
obojętnie, jak mogła.

— Laura. Jej tato jest lekarzem. Ale ona nie ma penisa.

* OPA — Office of Price Administration.



— Co powiedziałeś, mój drogi?
— Laura nie ma penisa. Z początku jej nie wierzyłem, ale mi

pokazała.
Estelle zaniemówiła. Pomieszała tylko owsiankę małego Warrena,

zastanawiając się, co jeszcze Barney już wie.
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Z czasem Barney i Laura przerzucili się na lepsze zabawy. Na
przykład w kowbojów i Indian, amerykańskich żołnierzy i szkopów
albo japońców, demokratycznie zamieniając się rolami każdego
letniego dnia.

Minął rok. Wojska alianckie wkroczyły do Włoch, a jankesi na
Pacyfiku odbijali Wyspy Salomona. Którejś późnej nocy brat Barneya
Warren obudził się z płaczem i ponadczterdziestostopniową gorączką.
Obawiając się najgorszego — okropnej letniej plagi, jaką był dziecięcy
paraliż — Estelle szybko owinęła spoconego chłopca w ręcznik
kąpielowy, po czym zbiegła z nim po schodkach i do domu doktora
Castellano. Barney, przerażony i zmieszany, podążał tuż za nią.

Luis jeszcze nie spał. Czytał jakiś medyczny periodyk w swoim
niewielkim gabinecie i na ich widok pospiesznie umył ręce przed
rozpoczęciem badania. Jego wielkie, owłosione dłonie były
zadziwiająco zręczne i delikatne. Barney patrzył z podziwem, jak
doktor zagląda Warrenowi do gardła, a potem osłuchuje mu klatkę
piersiową, przez cały czas usiłując uspokoić chore dziecko.

— Spokojnie — szeptał — tylko oddychaj, wdech, wydech,
dobrze, niño?

Tymczasem Inez Castellano pobiegła po zimną wodę i gąbkę.
Estelle stała oniemiała ze strachu. Barney trzymał się fałdów jej
kwiecistego płaszcza kąpielowego. W końcu odważyła się zapytać.

— Czy to, no wie pan...?
— Chálmate, Estelle, to nie polio. Popatrz na tę płonicopodobną

wysypkę na jego piersi, a zwłaszcza na te powiększone czerwone
brodawki na języku. Nazywamy to „truskawkowym językiem”.
Chłopiec ma szkarlatynę.

— Ale to też jest poważna...
— Tak, więc ktoś musi mu przepisać jakiś sulfonamid, na przykład

prontosil.
— A pan nie może...?



— Nie wolno mi wypisywać recept — odparł Luis, zaciskając
zęby. — Nie mam prawa wykonywania zawodu w tym kraju. No cóż,
vámonos. Barney zostanie tutaj, a my pojedziemy taksówką do szpitala.

W taksówce Luis trzymał Warrena, ocierając mu szyję i czoło
gąbką. Widząc jego pewność siebie, Estelle była spokojniejsza, choć
nadal zdziwiona tym, co jej powiedział.

— Ależ, Luis, myślałam, że jesteś lekarzem. Przecież pracujesz
w szpitalu, prawda?

— W laboratorium. Wykonuję badania krwi i moczu. — Umilkł
i po chwili dodał: — W moim kraju byłem lekarzem i myślę, że
całkiem niezłym. Pięć lat temu, kiedy tu przyjechaliśmy, uczyłem się
angielskiego jak wariat, ponownie przeczytałem wszystkie podręczniki
i pozdawałem egzaminy. Mimo to Stanowa Komisja Medyczna nie
wydała mi prawa wykonywania zawodu. Najwidoczniej nadal jestem
dla nich niebezpiecznym cudzoziemcem. W Hiszpanii należałem do
niewłaściwej partii.

— Przecież walczyłeś z faszystami.
— Tak, ale byłem socjalistą, a w Ameryce to coś równie

sospechoso.
— To oburzające.
— Bueno, mogło być gorzej.
— Nie rozumiem?
— Mogłem wpaść w ręce frankistów.
W szpitalu natychmiast potwierdzono diagnozę Luisa i podano

zasugerowane przez niego lekarstwo. Następnie pielęgniarki wymyły
Warrena nasączonymi w alkoholu gąbkami, żeby obniżyć temperaturę.
O piątej nad ranem uznano, że jego stan jest dostatecznie dobry, by
można go zabrać do domu. Luis odprowadził Estelle i chłopca do
taksówki.

— Nie jedziesz z nami? — spytała.
— Nie. No vale la pena. O siódmej mam być w laboratorium.

Zostanę tutaj i spróbuję się zdrzemnąć w dyżurce.

� � �

— Jak znalazłem się w moim łóżku, mamusiu?
— No cóż, kochanie, kiedy wróciliśmy do domu, było bardzo

późno, a ty spałeś już u Castellanów na kanapie, więc razem z Inez
przeniosłyśmy ciebie i Warrena do naszego domu.



— Czy Warren dobrze się czuje? — spytał Barney, który jeszcze
nie widział brata.

Estelle skinęła głową.
— Dzięki Bogu za doktora Castellano. Mamy szczęście, że jest

naszym sąsiadem.
Przez ułamek sekundy Barney poczuł ukłucie zazdrości. Ojciec

Laury był w domu. Czasami tęsknił za swoim tatą tak bardzo, że to
naprawdę bolało.

Żywo pamiętał dzień, w którym ojciec wyjechał. Harold podniósł
go wówczas do góry i przytulił do siebie tak mocno, że Barney poczuł
zapach papierosowego dymu w jego oddechu. Teraz często tylko
widząc, jak ktoś zapala papierosa, czuł się samotny.

Miał jednak coś na pocieszenie: małą prostokątną chorągiewkę z
niebieską gwiazdą na białym tle z czerwonym brzegiem, dumnie
wiszącą we frontowym oknie domu Livingstonów. Obwieszczała
wszystkim przechodniom, że członek ich rodziny walczy gdzieś
daleko za ojczyznę (niektóre domy miały chorągiewki z dwoma, a
nawet trzema gwiazdami).

Pewnego grudniowego wieczoru, kiedy bracia wracali z cukierni
ze słodkimi bułeczkami za piątaka, Warren zauważył coś dziwnego
we frontowym oknie państwa Cahnów — flagę, na której widniała
złota gwiazda.

— Mamo, a dlaczego ich jest taka ładna? — narzekał Warren przy
obiedzie.

Estelle zawahała się przez chwilę, a potem odpowiedziała cicho:
— Ponieważ ich syn... był szczególnie odważny.
— Myślisz, że nasz tatuś też zdobędzie kiedyś taką gwiazdę?
Choć poczuła, że blednie, Estelle zdołała odpowiedzieć rzeczowo.
— W tych sprawach nigdy nic nie wiadomo, kochanie. A teraz

proszę jeść te brokuły.
Kiedy kładła chłopców do łóżka, nagle uświadomiła sobie, że

Barney milczał w trakcie całej tej rozmowy. Może rozumiał, że
Arthur, jedyny syn państwa Cahnów, został zabity w akcji?

Później, siedząc samotnie przy stole kuchennym i udając, że
zbożowy wywar to prawdziwa brazylijska kawa, przypominała sobie
liczne zapewnienia Harolda, że nie grozi mu żadne niebezpieczeństwo.
(„Do tłumaczy się nie strzela, kochanie”). Tylko czy przepisy
bezpieczeństwa nie zabraniały mu ujawnić tego, gdzie jest i co robi?



Niemal codziennie któraś z rodzin w Brooklynie otrzymywała jeden
z tych strasznych telegramów.

Nagle usłyszała głos starszego syna. Brzmiał czule i pocieszająco.
— Nie martw się, mamo. On wróci.
Stał w swojej piżamce z Myszką Miki, zaledwie sześcioipółletni,

lecz już przejmował inicjatywę i usiłował pocieszyć matkę. Spojrzała
na niego z uśmiechem.

— Skąd wiedziałeś, o czym myślałam? — spytała.
— Wszyscy w szkole wiedzą o Artiem Cahnie. Widziałem nawet,

jak jedna z nauczycielek płakała. Nic nie mówiłem, bo pomyślałem,
że przestraszyłbym Warrena. Ale tacie na pewno nic się nie stanie,
obiecuję ci.

— Dalczego jesteś taki pewny? — zapytała.
Wzruszył ramionami.
— Nie wiem — wyznał. — Ale kiedy się martwisz, jesteś

smutniejsza.
— Masz rację, Barney — powiedziała, mocno go przytulając.
W tym momencie jej pocieszyciel nagle zmienił temat.
— Czy mogę wziąć sobie ciastko, mamusiu?

� � �

Rok 1944 przyniósł pasmo zwycięstw. Wyzwolono Paryż i Rzym,
a F.D. Roosevelt został wybrany na czwartą kadencję, co było
bezprecedensowym wydarzeniem. Jakiś czas po tym, jak Amerykanie
odbili Guam, Harold Livingston zadzwonił z Kalifornii do rodziny,
aby im oznajmić, że wysyłają go za granicę. Nie mógł podać gdzie,
ale powiedział, że będzie pomagać w przesłuchaniach japońskich
jeńców wojennych. Następną wiadomość od niego dostaną przez
pocztę V — te ledwie czytelne, miniaturowe listy sfotografowane na
mikrofilmie i odbite potem na szarym, śliskim papierze.

Ten rok był także kamieniem milowym w życiu Luisa Castellano.
Stanowa Komisja Medyczna cofnęła swoją decyzję i oznajmiła, że
hiszpański uchodźca może praktykować medycynę w Stanach
Zjednoczonych Ameryki.

Chociaż zadowolony i usatysfakcjonowany, Luis wiedział, że nie
skłoniły ich do tego jego kwalifikacje, lecz fakt, że wszyscy sprawni
fizycznie lekarze zostali powołani do wojska. Oboje z Inez szybko
przerobili sypialnię na parterze na gabinet. Dostał pożyczkę z The



Dime Savings Bank na zakup aparatu rentgenowskiego.
— Do czego to, papacito? — zapytała ojca trzyletnia Isobel, gdy

czwórka młodych widzów przyglądała się instalowaniu maszyny.
— Ja wiem! — zgłosił się na ochotnika Barney. — To jest do

zaglądania do środka ludzi, prawda, doktorze Castellano?
— Masz rację, chłopcze — przyznał Luis, poklepując Barneya po

głowie. — Jednak dobrzy lekarze mają już maszynę do oglądania
wnętrza swoich pacjentów. — Wskazał palcem na swoją skroń. —
Mózg jest ciągle jeszcze najlepszym narzędziem diagnostycznym.

Reputacja i praktyka Luisa rosły szybko. Szpital King’s County
zaoferował mu pewne usługi. Mógł teraz wysyłać próbki do
laboratorium, w którym kiedyś mył probówki.

Czasem w nagrodę pozwalano dzieciom zwiedzać jego medyczną
świątynię. Barney i Laura mogli dotykać instrumentów i zaglądać do
uszu młodszego rodzeństwa za pomocą wziernika, pod warunkiem
że potem pozwolą, by Warren i Isobel osłuchali im klatki piersiowe
stetoskopem.

Stali się nieomal jedną rodziną. Estelle Livingston była za to
szczególnie wdzięczna. Jej jedyną krewną była matka, która — jeśli
inne opiekunki do dzieci były nieosiągalne — przyjeżdżała kolejką
podziemną z Queens, aby przypilnować Warrena, kiedy Estelle
pracowała w bibliotece.

Wiedziała jednak, że chłopcy potrzebują męskiego wzorca w życiu
i rozumiała, dlaczego Barney i Warren tak uwielbiali tego szorstkiego,
niedźwiedziowatego lekarza. Sam Luis zaś wydawał się uradowany
pozyskaniem dwóch „synów”.

Estelle i Inez bardzo się zaprzyjaźniły. W każdy wtorek wieczorem
pełniły razem dyżury w obronie przeciwlotniczej, w trakcie których
patrolowały ciche, ciemne ulice, pilnując, by we wszystkich
domostwach pogaszono światła. I nieustannie wypatrywały na niebie
nieprzyjacielskich bombowców.

Mrok zdawał się działać uspokajająco na Inez, która swobodniej
wyrażała swoje myśli.

Pewnego razu gdy Estelle zapytała zdawkowo, czy nie przeszkadza
jej brak snu, zaskoczyła ją odpowiedź Inez.

— Nie. Przypomina mi to stare, dobre czasy. Jedyna różnica to,
że teraz nie mam karabinu.

— Ty też walczyłaś?



— Tak, amiga, i wcale nie byłam jedyną kobietą. Dlatego że
Franco miał za sobą nie tylko hiszpańskie oddziały, ale i regulares
— najemników z Maroka, którym płacił za brudną robotę. Naszą
jedyną nadzieją był szybki atak i ucieczka. Tych rzeźników było tak
wielu. Jestem dumna z tego, że kilku z nich zabiłam.

Nagle zorientowała się, że przyjaciółka jest wstrząśnięta.
— Spróbuj zrozumieć — dodała — ci dranie mordowali dzieci.
— No cóż, rozumiem twój punkt widzenia... — niepewnie

odpowiedziała Estelle, usiłując oswoić się z myślą, że ta cicha
kobieta, stojąca przy niej, zabiła człowieka.

Jak na ironię, oboje rodzice Inez byli nie tylko zagorzałymi
prawicowymi zwolennikami Franco, ale także Opus Dei, organizacji
wewnątrzkościelnej popierającej dyktatora. Kiedy ich jedyna córka,
płonąc socjalistycznym idealizmem, opuściła dom, żeby przyłączyć
się do oddziału republikańskiej milicji, przeklęli ją i wydziedziczyli.

— Nie miałam już nikogo na świecie — tylko mój karabin i
sprawę. Tak więc w pewnym sensie ta kula przyniosła mi szczęście.

Jaka kula? — zastanawiała się Estelle. Wkrótce jednak się
dowiedziała.

Podczas oblężenia Malagi Inez i kilku innych lojalistów wpadli w
zasadzkę w drodze do Puerta Real. Kiedy odzyskała przytomność,
spoglądała na zarośniętą twarz młodego, krępego doktora, który
przedstawił się jej jako „towarzysz Luis”.

— Już wtedy był osobowością. Oczywiście nie mieliśmy
mundurów, ale Luis zdawał się robić wszystko, żeby wyglądać jak
wieśniak. — Roześmiała się. — Nie sądzę jednak, żeby kiedykolwiek
brakowało mu pracy. Było tylu rannych. Jak tylko wstałam z łóżka,
zaczęłam mu pomagać. Nawet po wielogodzinnej pracy nigdy nie
tracił poczucia humoru. Właściwie tylko tyle mogliśmy ze sobą
zabrać, kiedy uciekliśmy. Ledwie zdążyliśmy się przedostać do
Francji, zanim zamknięto granicę.

� � �

Kiedy zaczęła się szkoła, Barney z Laurą znaleźli się w tej samej
trzeciej klasie w Szkole Podstawowej nr 148. Paradoksalnie to, że
byli teraz w grupie trzydzieściorga innych dzieci, jeszcze bardziej ich
zbliżyło. Laura odkryła, jakim cennym przyjacielem jest Barney,
ponieważ on już umiał czytać.



Bo przecież Estelle i Harolda Livingstonów połączyła miłość do
książek. Od kiedy ukończył trzy lata, na zmianę uczyli go czytać. W
nagrodę czytywali mu głośno opowiadania z Mitologii Bullfincha lub
wiersze z Dziecięcego ogrodu poezji. To podejście przyniosło efekty.
Apetyt Barneya na książki był nieomal równie nienasycony, jak jego
zapotrzebowanie na wafle waniliowe. W rezultacie był teraz w stanie,
siedząc na frontowych schodach, wtajemniczać Laurę w zawiłości
tak nieśmiertelnej klasyki, jak Patrz, jak biegnie Spot.

W odpowiednim czasie Barney zażądał rewanżu. Na siódme
urodziny matka podarowała mu zestaw do koszykówki wraz z tarczą,
obręczą i prawdziwą siatką, która wydawała głośny świst przy
każdym celnym rzucie. Wieczorem w dniu poprzedzającym przyjęcie
Luis zaryzykował życie i całość kończyn, przybijając to wszystko do
dębu Livingstonów na przepisowej wysokości trzech metrów.

Barney wydał głośny okrzyk radości i obwieścił:
— Lauro, musisz mi pomóc ćwiczyć. Jesteś mi to winna.
Jej pomoc obejmowała udawanie obrońcy przeciwnej drużyny i

blokowanie rzutów Barneya do kosza. Ku jego zdziwieniu Laura była
w tym aż za dobra. Zdobywała prawie tyle samo punktów co on. I
chociaż on wciąż rósł, to ona nadal była od niego wyższa.

� � �

Niemcy skapitulowali 7 maja 1945 roku i z końcem lata Japonia
poddała się również. Nigdzie radość z tego powodu nie była tak duża
jak w domu Livingstonów przy Lincoln Place, gdzie Barney, Warren
i Estelle paradowali wokół stołu kuchennego, śpiewając Kiedy tatuś
przymaszeruje wreszcie do domu. Nie widzieli go ponad trzy lata.

� � �

Harold Livingston wrócił do domu. Jednak niemarszowym krokiem.
W istocie jego chód był powolny, a chwilami wręcz niepewny.

Popychani i potrącani nieustannie przez tłum innych żon i dzieci
Estelle i obaj chłopcy czekali z zapartym tchem na przyjazd pociągu.
Zanim jeszcze zdążył się zatrzymać, niektórzy żołnierze wyskoczyli
na peron i biegli co sił w nogach do swych ukochanych.

Barney stał na palcach. Jednak nie widział żadnego żołnierza, który
choć trochę przypominałby mu tego ojca, którego widywał w snach.

— O tam! To on! — zawołała nagle matka.



Pomachała komuś stojącemu na końcu peronu, Barney spojrzał we
wskazanym kierunku, ale nie zobaczył nikogo. To znaczy nikogo,
kto by odpowiadał jego wspomnieniom o Haroldzie Livingstonie.

Zobaczył zwyczajnego mężczyznę, średniego wzrostu, z początkami
łysiny. Kogoś bladego, wychudzonego i zmęczonego.

Ona się myli — pomyślał. To nie może być tato. Na pewno nie.
Estelle nie mogła powstrzymać się dłużej.
— Haroldzie! — krzyknęła i podbiegła, aby go objąć.
Barney stał, trzymając Warrena za rękę, i patrzył. Nagle uświadomił

sobie, że matka nigdy przedtem nie zostawiła ich samych.
— Czy to nasz tatuś? — zapytał mały Warren.
— Chyba tak — odpowiedział Barney wciąż trochę niepewny.
— Myślałem, że jest większy od doktora Castellano.
Barney o mało nie powiedział, że też tak myślał.
Teraz byli razem, wszyscy czworo. Estelle wciąż trzymała męża

pod rękę.
— Barney, Warren, ależ urośliście! — powiedział z dumą Harold

Livingston, obejmując starszego syna. Barney rozpoznał znajomy
zapach papierosowego dymu.

Mimo tłumu na zewnątrz jakoś udało im się znaleźć taksówkę z
bardzo patriotycznym kierowcą.

— Witaj w domu, żołnierzu! — wykrzyknął. — Pokazaliśmy tym
szwabom, no nie? — triumfował taksówkarz.

— Mój mąż służył na Pacyfiku — dumnie sprostowała Estelle.
— Och, szwaby, japońce — co to za różnica? To wszystko kupa

cholernych zawszonych łobuzów. Powiedz mężowi, że zrobił dobrą
robotę.

— Czy udało ci się kogoś zabić? — zapytał z nadzieją w głosie
Warren.

— Nie, synu — odparł powoli Harold. — Pomagałem tylko
tłumaczyć, kiedy przesłuchiwaliśmy jeńców... — Głos uwiązł mu w
gardle.

— Nie bądź taki skromny, pozwól dzieciakom być dumnym z
ojca. Widzę, że byłeś na wielu akcjach, skoro dali ci Purpurowe
Serce. Bardzo ci się dostało, kolego?

Barney i Warren popatrzyli na siebie szeroko otwartymi oczyma,
ale Harold natychmiast rozwiał te bohaterskie iluzje.

— To nie było nic takiego. Tylko pocisk artyleryjski, który upadł



tuż obok naszego namiotu. Przez jakiś czas byłem trochę rozklekotany,
ale teraz już jestem w porządku. Powinienem ściągnąć te przeklęte
bandaże przed przyjazdem. Najważniejsze, że znów wszyscy jesteśmy
razem.

Jednak jego protesty tylko potwierdziły to, co Estelle wyczuła w
chwili, gdy zobaczyła go na peronie. Harold był bardzo chory.

� � �

Luis Castellano czekał w oknie, kiedy przed dom Livingstonów
zajechała taksówka. Natychmiast razem ze swoją rodziną wyszedł na
ulicę i zamknął Harolda w niedźwiedzim uścisku.

— Przez tyle lat mówiłem do twojej fotografii na kominku! —
wyjaśnił. — Czuję się tak, jakbyś był moim dawno zaginionym bratem!

� � �

Ta noc na zawsze utkwiła Barneyowi w pamięci. Słyszał ich głosy,
chociaż znajdował się na drugim końcu korytarza, a drzwi ich pokoju
były zamknięte.

Matka wciąż płakała i pytała głosem oscylującym pomiędzy
gniewem a rozpaczą:

— Czy możesz mi to wyjaśnić, Haroldzie? Co to znaczy
„trzydziestoprocentowe inwalidztwo”?

Ojciec usiłował ją pocieszyć.
— To nic takiego, kochanie. Zapewniam cię, że nie ma się czym

martwić.
A potem nastała cisza. Z sypialni rodziców nie dobiegały już żadne

odgłosy. Barney patrzył z głębi korytarza na ich drzwi, zastanawiając
się.

� � �

Przy śniadaniu Barney przyglądał się twarzom rodziców, lecz nie
zdołał z nich wyczytać, co wydarzyło się poprzedniego wieczoru. I
widok matki, krzątającej się przy kimś niemal zupełnie obcym, budził
w nim jakieś dziwne, niezrozumiałe uczucia. Wyszedł wcześniej po
Laurę, żeby mieć dużo czasu na rozmowę w drodze do szkoły.

Gdy tylko zostali sami, zwierzył się jej.
— Boję się. Sam nie wiem czemu, ale mój ojciec jest jakiś inny.

Myślę, że może być chory.



— Wiem.
— Wiesz?
— Jak tylko wróciliśmy wczoraj do domu, papa zabrał mamę do

swojego gabinetu i mówił jej o czymś, co nazywa się neurosis de
guerra.

— Co to znaczy po angielsku? — zapytał zaniepokojony Barney.
— Barney, ja nawet nie wiem, co to znaczy po hiszpańsku —

przyznała.

� � �

Tego popołudnia Estelle Livingston siedziała za biurkiem w
wypożyczalni Grand Army Plaza będącej jednym z oddziałów
brooklyńskiej biblioteki publicznej, gdy podniosła oczy i zobaczyła
Barneya i Laurę przeglądających półki w dziale medycyny. Zaprosiła
ich do swojego biura na zapleczu, gdzie mogli swobodnie
porozmawiać.

— Proszę was, nie martwcie się — powiedziała, siląc się na
uspokajający ton. — On nie był ranny. Doznał tylko lekkiego
wstrząsu w wyniku eksplozji. Pocisk wybuchł bardzo blisko i po
czymś takim człowiek powoli wraca do siebie. W następnym semestrze
znów będzie uczył.

Odetchnęła głęboko.
— Czy teraz czujecie się trochę lepiej? — spytała.
Dzieci w milczeniu kiwnęły głowami. A potem pospiesznie wyszły.
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Tak jak obiecała Estelle, jesienią Harold Livingston powrócił do
swoich pedagogicznych obowiązków w Erasmus Hall. I tak jak
dawniej uczniowie uważali go za czarującego i dowcipnego. Potrafił
ich zainteresować nawet dziełem Cezara O wojnie galijskiej. Wydawał
się znać na pamięć całą literaturę klasyczną.

A mimo to czasem zapominał zrobić zakupy w drodze ze szkoły
do domu — nawet jeśli Estelle włożyła mu ich listę do kieszeni
marynarki.

Odkąd dostał swój koszykarski sprzęt, Barney marzył o dniu, w
którym zagra z ojcem.

Podczas długiej nieobecności Harolda Barney nieustannie
wypytywał matkę o to, jaki ojciec był za dawnych czasów. Pewnego



razu słuchał wspomnień Estelle o lecie przed jego urodzeniem. Byli
wówczas w Białych Górach, w ośrodku wypoczynkowym nad
jeziorem, gdzie akurat zorganizowano turniej tenisowy dla gości.

— Harold postanowił spróbować, tak dla hecy. Na studiach był
wspaniałym graczem, chociaż naturalnie Uniwersytet Nowojorski nie
miał wówczas drużyny tenisowej. W każdym razie Harold pożyczył
rakietę, pomaszerował na kort i ani się obejrzałam, jak znalazł się w
finałach! Pokonał go dopiero instruktor wychowania fizycznego z
miejscowego college’u, a i tak miał szczęście, że Harold nie był tego
dnia w formie. Powiedział mu wówczas, że gdyby traktował to
poważnie, to mógłby zostać drugim Billem Tildenem. Możesz to
sobie wyobrazić?

Barney nie miał pojęcia, kim był Bill Tilden, ale z pewnością mógł
sobie wyobrazić mężczyznę z fotografii na kominku ubranego w biały
strój do tenisa, zapamiętale tłukącego małą piłeczkę. Tak często
marzył o dniu, w którym pokaże ojcu swoje sportowe umiejętności.
I teraz w końcu ta chwila była bliska.

— Czy widziałeś tę tablicę, którą doktor Castellano zawiesił na
drzewie? — pozornie od niechcenia spytał ojca pewnej soboty jako
rodzaj wstępu.

— Tak — odpowiedział Harold. — Wygląda bardzo profesjonalnie.
— Czy chciałbyś może porzucać ze mną i Warrenem do kosza?
Harold westchnął i odpowiedział cicho:
— Nie sądzę, żebym zdołał dotrzymać kroku takim dwóm

zawodnikom jak wy. Ale wyjdę i popatrzę.
Barney i Warren pobiegli założyć tenisówki, a potem podryblowali

na „boisko”.
Pragnąc pochwalić się swoją zręcznością przed ojcem, Barney

zatrzymał się pięć metrów przed koszem, podskoczył i rzucił piłkę.
Ku swemu ogromnemu rozczarowaniu nie trafił. Pospiesznie odwrócił
się i wyjaśnił:

— To była tylko rozgrzewka, tatusiu.
Oparty o drzwi do ogrodu Harold Livingston skinął głową,

zaciągnął się głęboko papierosem i uśmiechnął się.
Barney z Warrenem zdołali umieścić w koszu zaledwie kilka piłek

(Dobra, szybka akcja, prawda, tato?), kiedy zza płotu dał się słyszeć
czyjś zirytowany głos.

— Do licha, co się dzieje, chłopaki? Dlaczego gracie beze mnie?




