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Prolog

Sala posiedzen rzqdu, Downing Street 10, Londyn,
16.30, 9 maja 1940

Churchill przyszedt ostatni. Zapukal ostro i wszedt do $rodka. Za
wysokimi oknami dobiegal korica cieply wiosenny dzie, na Horse
Guards Parade kladly sie cienie. Szef klubu konserwatystow,
Margesson, siedzial razem z premierem Chamberlainem i ministrem
spraw zagranicznych lordem Halifaxem przy diugim, podobnym do
trumny stole, ktéry zajmowal wiekszg cze$é sali posiedzen. Kiedy
Churchill podszedt blizej, Margesson, ubrany jak zawsze w
nieskazitelny czarny zakiet, wstal z krzesta.

— Winstonie.

Churchill skingt glowa, mierzagc go surowym spojrzeniem.
Margesson, bedacy czowiekiem Chamberlaina, utrudnial mu zycie,
gdy przed wojng wystepowal przeciwko partyjnej polityce wobec Indii
i Niemiec. Nastepnie odwrdcil sie do Chamberlaina i lorda Halifaxa,
ktéry wspieral premiera w polityce ustepstw wobec Niemiec.

— Neville. Edwardzie.

Obaj mezczyzni wygladali marnie; z ust Chamberlaina zniknat
drwigcy, arogancki u$mieszek, ktérym zrazil sobie czlonkéw Izby
Gmin poprzedniego dnia podczas debaty na temat wojskowej kleski
w Norwegii. Dziewieédziesieciu konserwatystéw glosowato razem z
opozycja badZ tez wstrzymalo sie od glosu; Chamberlain opuscit sale
posiedzeni przy akompaniamencie okrzykéw ,Odejdz!”. Oczy premiera
byly zaczerwienione z niewyspania, a moze nawet od fez — cho¢
trudno bylo wyobrazi¢ sobie placzacego Neville'a Chamberlaina.



Poprzedniego wieczoru w rozgoraczkowanej Izbie Gmin powtarzano,
Ze nie przetrwa na swoim stanowisku.

Halifax wygladat troche lepiej. Wysoki, chudy jak tyczka minister
spraw zagranicznych byl jak zawsze wyprostowany, ale jego twarz
oblekta si¢ §miertelng blado$cia. Biata skéra opinata kosci policzkowe.
Krazyly pogloski, Ze nie kwapi si¢ wcale do objecia stanowiska
premiera, brakuje mu odwagi — w stresowych sytuacjach cierpiat na
dotkliwe bdle brzucha.

— Jakie s3 najnowsze wiadomoéci? — zapytal ponurym glebokim
glosem Churchill, lekko seplenigc.

— Sily niemieckie nadal gromadzg si¢ przy granicy z Belgia. Moga
zaatakowaé w kazdej chwili.

Przez moment trwala cisza, w ktdrej zaskakujaco glosno brzmialo
tykanie stojacego na kominku podréznego zegara.

— Usiad%, prosze — powiedzial Chamberlain.

Churchill zajat krzesto.

— Dyskutowali$my wczoraj do§é¢ dlugo na temat glosowania w
Izbie Gmin — podjat smutnym glosem premier. — Uwazamy, ze
trudno mi bedzie pozostaé na stanowisku. Postanowitem odej$¢. Moje
poparcie w partii stabnie. Gdyby trzeba bylo uzyska¢ wotum zaufania,
ci, ktérzy weczoraj si¢ wstrzymali, mogliby zaglosowaé przeciwko
rzadowi. A w Partii Pracy daja do zrozumienia, ze przystapiz do
koalicji tylko z nowym premierem. Nie moge kontynuowaé mojej
misji przy tym poziomie osobistych antypatii.

Chamberlain spojrzal na Margessona, jakby oczekiwal od niego
pomocy, ale szef klubu pokiwat tylko ze smutkiem glowa.

— Jedli mamy zawrze¢ koalicje, co jest konieczne, kluczowa
sprawg jest jedno$¢ narodowa.

Patrzagc na Chamberlaina, Churchill poczul, Ze jest mu go nawet
zal. Stracil wszystko; przez dwa lata staral sie spetnia¢ zgdania
Hitlera, wierzagc w Monachium, ze Fiihrer po raz ostatni wysunat
roszczenia terytorialne. Tymczasem zaledwie kilka miesiecy pdZniej
zajal on Czechostowacje, a potem najechat Polske. Po klesce Polski
nastgpilo kilka miesiecy militarnego impasu, ,dziwna wojna”. W
zesztym miesigcu Chamberlain oznajmil w Izbie Gmin, Ze Hitler
,sp6znit si¢ na autobus”, jesli chodzi o wiosenng kampanie, lecz zaraz
potem Niemcy najechaly Norwegie, wypierajac z niej sily brytyjskie.
Nastepna miala by¢ Francja. Chamberlain spojrzat na Churchilla i
Halifaxa.



— Teke obejmie ktéry$ z was — powiedzial. — Jesli takie bedzie
zyczenie, moge pracowa¢ pod kierownictwem jednego albo drugiego.

Churchill pokiwal glowg i odchylit sie w krzesle. Spojrzal na
Halifaxa, ktéry zmierzyl go chlodnym, badawczym spojrzeniem.
Churchill wiedzial, ze tamten trzyma w reku prawie wszystkie karty,
ze w roli premiera widzi go wiekszo$¢ Partii Konserwatywnej. Byl
wicekrélem Indii, przez dlugie lata waznym ministrem, chfodnym,
dostojnym arystokratg, czlowiekiem szanowanym i budzacym zaufanie.
A wigkszo$¢ toryséw nigdy nie wybaczyla Churchillowi jego liberalnej
przeszlodci i tego, ze sprzeciwial sie polityce wlasnej partii wobec
Niemiec. Uwazali go za awanturnika, kogo§ nieobliczalnego i
niewiarygodnego. Chamberlain chcial, by premierem zostal Halifax.
Popierat go réwniez Margesson i wigkszo$¢ gabinetu, a takze, o czym
wiedzial Churchill, krél, ktéry byl jego przyjacielem. Ale Halifax nie
mial w sobie ani troche ognia. Podczas gdy Churchill szczerze
nienawidzit Hitlera, Halifax traktowal przywdédce nazistow z
patrycjuszowskim lekcewazeniem; oéwiadczyt kiedys, ze jedynymi
ludZmi, ktérym Fithrer utrudnil Zycie w Niemczech, s3 Zydzi i paru
dziataczy zwigzkowych.

Z drugiej strony od wypowiedzenia wojny we wrze$niu 1939 roku
Churchill ztapat wiatr w Zagle; kiedy jego dotyczace Hitlera ostrzezenia
okazaly sie w koncu stuszne, Chamberlain musial dokooptowaé go
do rzadu. Ale jak rozegraé te jedyna karte? Churchill usadowil sie
wygodniej na krzeSle. Lepiej nic nie méwié, pomyslal, zobaczy¢, co
zamierza Halifax, czy w ogéle chce tego stanowiska, a jesli tak, to jak
bardzo.

— Winstonie. — W glosie Chamberlaina zabrzmiat pytajacy ton.
— We wczorajszej debacie bardzo surowo potraktowates laburzystow.
I zawsze bytes ich zacieklym przeciwnikiem. Nie s3dzisz, Ze moze to
stanowi¢ pewna przeszkode?

Churchill nie odpowiedzial, ale raptownie wstal, podszedt do okna
i wyjrzal na zewnatrz. Nie odpowiadaj, pomyslal. Niech Halifax sie
odstoni.

Zegar na kominku wybil z metalicznym brzekiem pigta. A potem
z zewnatrz dobieglo glebsze, bardziej tubalne brzmienie Big Bena.
Kiedy ucichto, Halifax zdecydowal si¢ w koficu przemdwié.

— Uwazam — powiedziat — Ze mnie akurat fatwiej bedzie
wspétpracowaé z laburzystami.

Churchill utkwil w nim ptongcy wzrok.



— Bedzie trzeba stawi¢ czolo straszliwym przeciwnos$ciom,
Edwardzie — stwierdzil.

Halifax robil wrazenie zmeczonego i bardzo nieszczesliwego, ale
na jego twarzy malowala si¢ determinacja. Znalazl jednak w sobie
do$¢ odwagi.

— Dlatego wlasnie, Winstonie, chcialbym mieé ci¢ przy swoim
boku w nowym, mniejszym gabinecie wojennym. Bylby§ w nim
ministrem obrony, odpowiedzialnym za caloiciowe prowadzenie wojny.

Churchill rozwazal przez chwile te propozycje, poruszajac powoli
swoja ciezka szczeka. Jesli bedzie kierowaé calym wojennym wysitkiem,
by¢é moze uda mu si¢ zdominowa¢ Halifaxa, ktéry stanie si¢ premierem
tylko z nazwy. Wszystko zalezalo od tego, kogo jeszcze Halifax
dobierze do rzadu.

— A inni? — zapytal. — Kogo nominujesz?

— Z Partii Konserwatywnej bede ja, ty i Sam Hoare; moim
zdaniem to najlepiej odzwierciedla spektrum opinii w partii. Attlee z
ramienia laburzystéw oraz Lloyd George jako przedstawiciel liberaléw
i symbol narodowy, cztowiek, ktéry doprowadzil nas do zwyciestwa
w tysigc dziewieéset osiemnastym roku. — Halifax popatrzyl na
Chamberlaina. — Mysle, Ze ty bylby$ najbardziej uzyteczny jako
przewodniczacy Izby Gmin, Neville — powiedzial.

To byt fatalny uktad, najgorszy z mozliwych. Lloyd George, ktéry,
choé ostatnio si¢ z tego wycofal, przez cale lata trzydzieste wielbil
Hitlera, nazywajac go niemieckim George’em Washingtonem. No 1
Sam Hoare, mistrz polityki appeasementu, stary wrég Churchilla.
Attlee, mimo calej swojej nie$miatosci, byt wojownikiem, ale we
dwdéch znajdg si¢ w mniejszosci.

— Lloyd George ma siedemdziesigt siedem lat — zauwazyl
Churchill. — Czy poradzi sobie z brzemieniem, ktére trzeba bedzie
udZwignaé?

— Uwazam, ze tak. Poza tym jego obecnos$¢ w rzadzie podniesie
morale. — Halifax odzyskat chyba pewnos¢ siebie. — Chciatbym
bardzo, zeby§ w tym momencie stal u mego boku, Winstonie —
powtdrzyl.

Churchill wahat si¢. Wiedzial, Ze gabinet wojenny w tym nowym
skladzie nie pozwoli mu na samodzielno§é. Mial §wiadomo$é, ze
Halifax zgodzit sie zostaé premierem niechetnie, z poczucia obowiazku.
Bedzie robit co w jego mocy, ale nie mial serca do czekajacej ich walki.
Jak tylu innych walczyt w wielkiej wojnie i bat si¢ powtdrzenia tamtej



rzezi,

Przez chwile Churchill zastanawial sie, czy nie wyj§¢ z rzadu; ale
co by to dalo? Margesson mial racje; najwazniejsza byla teraz
powszechna jedno$é. Zrobi, co bedzie mdgl, dopdki bedzie to
mozliwe. Weczesniej tego dnia wydawalo mu sie, ze nadeszta w konicu
jego godzina, okazalo sie jednak, Ze jest inaczej.

— Bede pracowal pod twoim kierownictwem — powiedzial z
ciezkim sercem.



Rozdziat pierwszy

Listopad 1952

Prawie wszyscy jadacy metrem w kierunku stacji Victoria wybierali
sig, podobnie jak David i jego rodzina, na obchody Dnia Pamieci.
Ranek byt zimny, mezczyzni i kobiety mieli na sobie czarne zimowe
palta. Czarne lub ciemnobrazowe byly réwniez szaliki i damskie
torebki; tylko w butonierkach mieli zatkniete jasnoczerwone maki.
David wsiadl razem z Sarah i jej matka do wagonu, znaleZli dwie
wolne drewniane fawki i usiedli naprzeciwko siebie.

Kiedy metro wyjechalo z turkotem ze stacji Kenton, David
rozejrzal sie. Wszyscy, jak przystalo tego dnia, mieli smutne i
powazne miny. Stosunkowo niewielu bylo starszych mezczyzn —
wiekszo$¢ weteranéw wielkiej wojny znajdowala sie juz w centrum
Londynu i szykowata do marszu przed Grobem Nieznanego Zolnierza.
David byl weteranem drugiej wojny, krétkiego konfliktu w latach
1939—1940, ktéry ludzie w zaleznoéci od pogladéw politycznych
nazywali kampania dunkierskg albo zydowska wojna. Ale o nim,
stuzagcym woéwcezas w Norwegii, a takze o innych niedobitkach
pokonanej, upokorzonej armii, po ktérej wycofaniu si¢ z Europy
nastgpita szybka kapitulacja Wielkiej Brytanii, w ogdle nie wspominalo
si¢ podczas obchodéw Dnia Pamieci. Nie méwilo sie réwniez o
brytyjskich zolnierzach poleglych w niekofczacych sie konfliktach w
Indiach — a ostatnio w Afryce — ktére wybuchly po zawarciu
traktatu pokojowego w 1940 roku. Dziet Pamieci miat teraz wyraznie
polityczne przeslanie: pamietajcie o rzezi, do jakiej doszlo, gdy Wielka



Brytania i Niemcy walczyly z sobg w latach 1914—1918; pamietajcie,
ze nigdy nie mozna do tego ponownie dopuscié. Brytania musi
pozostaé sojusznikiem Niemiec.

— Zbierajg sie¢ chmury — powiedziata matka Sarah. — Mam
nadziejq, Ze nie zacznie padac’.

— Nie martw sig, Betty — pocieszyl jg David. — Zapowiadali,
ze skoriczy sie na zachmurzeniu.

Betty pokiwata glows. Nieduza, pulchna kobieta koto szes¢dziesigtki
przez cale Zycie opiekowala si¢ ojcem Sarah, ktéremu w bitwie nad
Somma w 1916 roku odstrzelono pét twarzy.

— Maszerowanie w deszczu jest dla Jima bardzo ucigzliwe —
powiedziala. — Woda kapie mu pod proteze, a on oczywiscie nie
moze jej zdjaé.

Sarah wziela matke za reke. Na jej kwadratowej twarzy z
odziedziczonym po ojcu mocno zarysowanym, zaokraglonym
podbrédkiem malowata si¢ powaga. Spod skromnego czarnego
kapelusza wystawaly zakrecone przy koncach dlugie blond wlosy.
Betty u$miechneta sie do cérki. Pociag zatrzymal sie na stacji i do
wagonu wsiadto duzo ludzi.

— Jest wigcej pasazeréw niz zwykle — zauwazyla Sarah.

— Ludzie chca pewnie obejrze¢ po raz pierwszy krélowg —
odpart David.

— Mam nadzieje, Zze uda nam si¢ odnalezé Steve'a i Irene —
powiedziala Betty. W jej glosie znowu zabrzmiala troska.

— DPowiedzialam, zeby zaczekali na nas przy kasach biletowych
— uspokoita ja Sarah. — Na pewno ich znajdziemy, mamo.

David wyjrzal przez okno. Niezbyt mu si¢ uémiechato spedzenie
calego popotudnia z siostrg Zony i jej mezem. Irene byla dos¢
sympatyczna, choé czesto opowiadala glupoty i nigdy nie zamykaly
sie jej usta, ale z trudem znosil Steve'a, z jego mieszanka falszywej
poufatodci i arogangji oraz pogladami wywodzacymi sie¢ z ideologii
Czarnych Koszul. Wiedzial, Ze bedzie musiat jak zwykle nabraé¢ wody
w usta.

Pocigg zatrzymat si¢ z naglym zgrzytem tuz przed wjazdem do
tunelu. Gdzie§ w poblizu zasyczaly hamulce.

— Tylko nie dzi§ — jeknal kto§. — Te spdznienia s3 coraz
czestsze. To niedopuszczalne.

Tory biegly miedzy ustawionymi do nich tytem i pokrytymi sadza



ceglanymi domami. Z kominéw unosit sie szary dym, na podwoérkach
suszylo si¢ pranie. Ulice byly puste. W witrynie sklepu spozywczego
tuz pod nasypem wisial duzy napis SPRZEDAZ NA KARTKI
Pociag zadygotal nagle i wjechat do tunelu, ale juz po chwili ponownie
sie zatrzymal. David zobaczyl odbijajaca sie¢ w ciemnej szybie wlasng
twarz i szerokie klapy jego grubego ciemnego palta. Spod melonika
wystawato kilka niesfornych kosmykéw ostrzyzonych krétko czarnych
wloséw. Gladkie, regularne rysy sprawialy, ze nie wygladal na swoje
trzydziedci pie¢ lat. Przypomnial sobie nagle dziecifistwo, matke,
ktéra zagadywala stale odwiedzajgce ja przyjacidtki: ,Przystojny z
niego chlopczyk, prawda? Mozna by go schrupaé zywcem”. Méwita
to z wyraznym dublifskim akcentem, a on nie wiedzial, gdzie ma
podzia¢ oczy. Nieproszone pojawilo sie kolejne wspomnienie, z
czaséw, gdy mial siedemnascie lat i wygral miedzyszkolny puchar w
skokach do wody. Pamietal, jak stal wysoko na wiezy, widzac nizej
twarze widzow i czujac pod stopami lekko drzacg deske. Dwa kroki
do przodu i skok w dél, w tafle nieruchomej wody. Chwila leku, a
potem rado$¢, kiedy zanurzat si¢ w otchtannej ciszy.

>

Steve i Irene czekali na nich na stacji Victoria. Starsza siostra
Sarah byla podobnie jak ona, wysoka i jasnowlosa, z odziedziczonym
po ich matce dofeczkiem poérodku podbrédka. Miata na sobie czarne
palto z bragzowym kotnierzem z gestego futra. Steve byt przystojny w
nieco fajdacki sposdb: z cienkim czarnym wasikiem wygladat niczym
Errol Flynn dla ubogich. Wlosy pod czarng fedora mial mocno
wypomadowane. David poczul zapach chemikaliéw, wymieniajac ze
szwagrem uscisk dloni.

— Co slycha¢ w stuzbie cywilnej, stary? — zapytal Steve.

— Jako$ leci.

— Nadal strzezecie imperium?

— Tak jakby... Jak sie miewaja chlopcy?

— Wspaniale. Z kazdym tygodniem robig si¢ coraz wieksi i
bardziej hatasliwi. W przysztym roku chyba ich zabierzemy, beds juz
wystarczajgco duzi.

David spostrzegl, jak przez twarz Sarah przelatuje cien. Domyfélit
sie, ze pomy$lata o ich nieZyjacym synu.

— Musimy sie pospieszyé, jesli chcemy ztapaé metro do



Westminsteru — powiedziala Irene. — Patrzcie, ile narodu.

Dofgczyli do tlumu zmierzajacego do ruchomych schodéw. W
zbitej masie ludzi musieli zwolni¢ kroku i David przypomniat sobie,
jak w 1940, powl6czac nogami, wchodzit wraz z innymi znuzonymi
zolnierzami na pokfad jednego ze statkéw ewakuujacych brytyjskie
oddzialy z Norwegii.

>3

Skrecili w Whitehall. Ministerstwo Davida mieécito si¢ tuz za
Grobem Nieznanego Zofnierza. Mijajacy go przechodnie nadal
zdejmowali z szacunkiem nakrycia glowy, ale z kazdym rokiem bylo
ich coraz mniej — od zakoficzenia wielkiej wojny minely juz
trzydzieci cztery lata. Niebo bylo szarobiale, powietrze mrozne.
Ludzie, keérych oddechy zamienialy sie w obloczki pary, zajmowali
w milczeniu miejsca za niskimi metalowymi barierkami, naprzeciwko
wysokiego, bialego i prostokatnego pomnika, otoczonego szpalerem
policjantéw w ciezkich ptaszczach. Sporo bylo wéréd nich zwyktych
konstabléw w hetmach, ale duzg cze$¢ stanowili funkcjonariusze
Wydziatu Specjalnego w plaskich czapkach z daszkiem i bardziej
dopasowanych niebieskich mundurach. Kiedy powotano te formacje
w latach czterdziestych, zZeby tlumita coraz czesciej wybuchajace
zamieszki, ojciec Davida powiedzial, Ze przypominaja mu Black and
Tans, agresywnych wojennych weteranéw zwerbowanych przez Lloyda
George'a do wspierania policji podczas irlandzkiej wojny o
niepodlegloéé. Wiszyscy byli uzbrojeni.

>

W ciagu ostatnich lat ceremonia zmienita swéj charakter; Zolnierze
stuzby czynnej nie stali juz wokét Grobu Nieznanego Zonierza i nie
zastaniali widoku, a za barierkami ustawiono drewniane schodki, zeby
mozna sie bylo na nie wspigé. Odbywalo sie to zgodnie z tym, co
premier Beaverbrook okreslat mianem ,demistyfikacji obchodéw”.

Rodzinie Davida udalo si¢ zaja¢ dobre miejsce naprzeciwko
Downing Street i wielkiego wiktoriariskiego gmachu Ministerstwa do
spraw Dominiéw, w ktérym pracowal. Za barierkami, po trzech
stronach pomnika, ustawili si¢ juz przywédcy wojskowi i
przedstawiciele hierarchii koécielnej. Zotnierze byli w galowych
mundurach, a arcybiskup Headlam, przewodzacy temu odlamowi



Ko$ciota anglikanskiego, ktéry nie odiaczyt sie w protescie przeciwko
kompromisom zawartym z rezimem, we wspanialych zielono-ztotych
szatach liturgicznych. Obok nich stali politycy i ambasadorowie,
kazdy z wlasnym wieficem. David uwaznie im si¢ przyjrzal; byl tam
premier Beaverbrook z pomarszczong drobng twarza i miesistymi
szerokimi wargami, ktére wykrzywil w smutnym grymasie. Przez
czterdziesci lat, odkad w atmosferze biznesowych skandali po raz
pierwszy przybyl do Anglii z Kanady, Beaverbrook taczyl budowe
swego prasowego mocarstwa z politycznymi machinacjami, opowiadajac
si¢ za wolng przedsiebiorczoscia, trwaniem imperium brytyjskiego i
polityka appeasementu. Ufalo mu niewielu, nie glosowal na niego
nikt, a po $mierci w 1945 roku jego bezposredniego poprzednika,
Lloyda George'a, koalicja wybrata go na premiera.

Przy Beaverbrooku stal, przewyzszajac go o glowe, lord Halifax,
premier, ktéry skapitulowal po upadku Francji. Byl teraz catkiem lysy.
Pod kapeluszem wida¢ bylo wychudly, sing twarz i gleboko osadzone
oczy, ktére lustrowaly thum z wyrazem dziwnej konsternacji. Obok
niego stali koalicyjni koledzy Beaverbrooka: wysoki i prosty jak tyczka
minister spraw wewnetrznych Oswald Mosley; minister do spraw
Indii Enoch Powell, dopiero czterdziestoletni, ale wygladajacy znacznie
starzej z czarnymi wasami i posepnym wyrazem twarzy; szef Davida,
minister do spraw dominiéw, wicehrabia Swinton, wysoki i
arystokratyczny; minister spraw zagranicznych Rab Butler z obwisty,
zabig twarzg, a takze Ben Greene, jeden z niewielu laburzystowskich
politykéw podziwiajacych nazistéw w latach trzydziestych. Kiedy
doszlo do roztamu w Partii Pracy, przywddca protraktatowej
mniejszoéci, ktéra zawigzala koalicje z Halifaxem, zostal Herbert
Morrison; nalezal do tych politykéw, dla ktérych najwazniejsza jest
zadza wladzy. Lecz i on zrezygnowal w 1943 roku; podobnie jak
konserwatysta Sam Hoare i inni politycy, nie mdgt sie pogodzi¢ z
rozmiarami brytyjskiego wsparcia dla Niemiec; wszyscy wycofali sie
w domowe zacisze.

Obok nich stali w ciemnych plaszczach przedstawiciele dominiéw;
David rozpoznal kilku wysokich komisarzy, wéréd nich tegiego,
nachmurzonego Vorstera ze Zwiazku Poludniowej Afryki. Za nimi
widaé bylo ambasadoréw reprezentujacych inne kraje, keére walczyly
w wielkiej wojnie: Rommla z Niemiec, ziecia Mussoliniego, hrabiego
Ciana, ambasadoréw Frangji i Japonii oraz Joego Kennedy'ego z



Ameryki. Nie bylo tylko przedstawiciela Rosji. Wielka Brytania jako
sojusznik Niemiec oficjalnie nadal pozostawala w stanie wojny ze
Zwigzkiem Sowieckim, choé Zadne jej oddzialy nie trafily do tej
gigantycznej maszynki do miesa, ktérg byta wojna niemiecko-sowiecka,
toczgca sie od jedenastu lat na olbrzymim, mierzacym dwa tysigce
kilometréw froncie.

Troche dalej grupka mezczyzn tloczyla sie przy kamerze
transmisyjnej, wielkim kanciastym urzadzeniu otoczonym zwojami
grubych kabli i ozdobionym z boku napisem ,BBC”. Obok wida¢ bylo
zwalistg postaé méwigcego co§ do mikrofonu Richarda Dimbleby’ego,
ale David stat zbyt daleko, by cokolwiek uslyszeé.

Sarah zadrzata i zatarta dtonie w rekawiczkach.

— Jezu, jak zimno. Biedny tato zamarznie tam, czekajac, az zaczng
maszerowa¢ — mrukneta, spogladajac na pozbawiony o0zdéb bialy
Gréb Nieznanego Zotnierza. — Boze, jakie to wszystko smutne.

— Wiemy przynajmniej, ze nigdy juz nie bedziemy toczyli wojny
z Niemcami — powiedziala Irene.

— DPatrzcie, juz sie pojawita — oséwiadczyta cichym, pelnym
szacunku tonem Betty.

Krélowa wyszla z gmachu Ministerstwa Spraw Wewnetrznych i
w towarzystwie krolowej matki, a takze swojej babki, starej krélowej
Marii, oraz trzymajacych wierice koniuszych zajeta miejsce przed
arcybiskupem. Ciemny stréj wcale nie pasowal do jej tadnej mlodej
twarzy. To bylo jedno z pierwszych publicznych wystapieri krélowej
po $mierci ojca, ktéry zmarl w lutym tego roku. David odnidst
wrazenie, ze jest zmeczona i pelna obaw. Wyraz jej twarzy przypomniat
mu niezyjacego kréla, kiedy w 1940 roku Jerzy VI wraz z Adolfem
Hitlerem przemierzal Whitehall w otwartej karecie podczas
pafistwowej wizyty Fiihrera po podpisaniu traktatu pokojowego w
Berlinie. David, wcigz wracajacy do zdrowia po odmrozeniach z
Norwegii, ogladal ceremonie na ekranie nowego telewizora, ktéry jego
ojciec kupil jako jeden z pierwszych przy ich ulicy, kiedy BBC
wznowita nadawanie. Wydawalo si¢, ze Hitler, z promiennym
u$miechem i zarézowionymi policzkami, byt w siédmym niebie.
Spelnialo sie jego wielkie marzenie o przymierzu z aryjskimi brytyjskimi
bra¢mi. Pozdrawial uniesiong dlonig milczacy thum, podczas gdy krél
siedzial z obojetnag ming, maksymalnie od niego odsuniety, tylko co
jakis§ czas podnoszac reke. ,Dosy¢ tego”, powiedzial wéwczas ojciec



Davida. Oéwiadczyl, Zze wyjezdza do Nowej Zelandii, do swojego
brata, i jesli David wie, co dla niego dobre, powinien zrobi¢ to samo
i machnaé reka na swojg prace w stuzbie cywilnej. ,Chwala Bogu —
dodat z pasjag — Ze matka Davida nie musi tego ogladac”.

Sarah wpatrywala sie w krélowa.

— Biedna kobieta — powiedziata.

David pobiegl za jej wzrokiem.

— Nie powinna pozwolié, by robili z niej marionetke — szepnat.

— A jakie miata inne wyjscie?

David nie odpowiedzial.

Ludzie w tlumie zerkali na zegarki. W kofcu wszyscy umilkli i
zdjeli z gléw kapelusze i czapki. Po drugiej stronie Westminsteru Big
Ben wybil jedenascie uderzen. Potem zaskakujaco glosno w
nieruchomym powietrzu zabrzmial strzal z wielkiego dziata,
upamietniajacy chwile, gdy w 1918 roku umilkly armaty. Wszyscy
pochylili w milczeniu glowy, rozpamietujac straszliwe straty, jakimi
okupione zostalo zwyciestwo Brytanii w wielkiej wojnie, wzglednie,
tak jak David, wspominajac jej kleske w 1940. Po dwéch minutach
polowe dzialo ustawione na Horse Guards Parade zagrzmiato
ponownie, konczac cisz¢. Trebacz zagral niewiarygodnie smutny i
posepny ostatni capstrzyk. Ttum wystuchat go bez sfowa z odkrytymi
glowami; slycha¢ bylo tylko Sciszone kaszlniecia. Za kazdym razem,
gdy brat udzial w tej ceremonii, David dziwil si¢, Ze nikt w tlumie
nie wybucha ptaczem albo — wspominajac niedawng przeszlo§é —
nie pada z krzykiem na ziemie.

Kiedy ucichfa ostatnia nuta trabki, orkiestra gwardii zaczeta graé
Marsza zatobnego. Mloda krélowa wzieta o wiele dla niej za duzy
wieniec z makéw, zlozyla go przy Grobie Nieznanego Zohierza i
sklonita w holdzie glowe. Gdy wrécita na miejsce, w jej $lady poszta
krélowa matka.

— Zostata wdowa w tak mlodym wieku — szepneta Sarah.

— Tak — mruknat David.

W powietrzu czué bylo slaby zapach dymu. Podnoszac wzrok,
zobaczyl niewyrazne opary. Noc powinna by¢ mglista.

Wiefice ztozyli pozostali czlonkowie rodziny krélewskiej, a po nich
wojskowi, premier, politycy oraz przedstawiciele rzagdéw imperium.
Przy prostym surowym pomniku leZzaly ciemnozielone wiefice z
czerwonymi makami. W tym momencie wystapil do przodu ambasador



Niemiec, Erwin Rommel, jeden z przywddcéw zwycieskiej kampanii
we Francji. Mial na sobie elegancki mundur, z przypietym do piersi
Krzyzem Zelaznym; na jego twarzy malowaly si¢ powaga i smutek.
Wieniec, ktéry niést, byt olbrzymi, wiekszy nawet od wiefica krélowe;.
Po$rodku na bialym tle widniata czarna swastyka. Rommel potozyl
go i z pochylong glowa stal przez dluzszg chwile w miejscu. Za nim
czekal nastepny w kolejce Joseph Kennedy, dlugoletni ambasador
Stanéw Zjednoczonych.

Nagle za plecami Davida rozlegly sie gloéne okrzyki:

— Precz z nazistowskg wiladza! Niech zZyje demokracja! Niech
zyje ruch oporu!

Cos$ przelecialo nad glowami ttumu i rozbifo si¢ u stép Rommla.
Sarah jekneta cicho. Irene i kilka innych kobiet w tlumie zaczely
krzyczeé. Stopnie pomnika i dolna cze$é plaszcza Rommla pokryly
sie czerwienig i David przez moment mys$lal, Ze to krew, Ze kto§ rzucit
bombe. Ale potem zobaczyl, Ze po stopniach toczy si¢ w dét puszka
po farbie. Rommel nawet nie mrugnal, pozostat tam, gdzie byt, za to
ambasador Kennedy odskoczyl spanikowany do tylu. Policjanci
siegneli po patki i pistolety. Grupa Zolnierzy z karabinami gotowymi
do strzatu data krok do przodu. David zobaczyt, Ze eskorta pospiesznie
wyprowadza rodzine krélewska.

— Nazici precz! — krzykngl kto§ w tlumie. — Chcemy
Churchilla!

Policjanci przeskakiwali przez barierki. Kilku mezczyzn w tlumie
réwniez wyciagneto bron i rozgladato sie gorgczkowo dokota: byli to
najprawdopodobniej tajniacy z Wydzialu Specjalnego. David
przyciggnat do siebie Zong. Ludzie rozstapili sig, Zeby przepusci¢
policjantéw, i spostrzegl, Ze na prawo od niego doszto do przepychanki.
Ujrzal uniesiong patke i uslyszal, jak kto§ krzyczy: ,Zatatwcie tych
drani!”, zachecajac poligje.

— O Boze, co oni robig?! — zawolata Sarah.

— Nie wiem — odparla Irene, obejmujac Betty. Starsza pani
plakala, a Steve patrzyl z chmurng ming na cale zbiegowisko. W
tlumie zaczelo by¢ gloéno. ,Cholerni komunisci, dajcie im popali¢!”,
krzyczeli jedni. ,Majg racje, trzeba wyrzuci¢ Niemcéw!”, odpowiadali
inni.

Chudy brytyjski generat z opalong twarzg i siwymi wasami wszed!
z megafonem w reku na schodki otaczajace pomnik, przecisngt sie



miedzy wieficami i wezwal ludzi do zachowania porzadku.

— Zlapali ich? — zapytata Sarah. — Nic nie widze.

— Chyba tak. Moim zdaniem bylo ich bardzo niewielu.

— To cholerni zdrajcy! — mruknat Steve. — Mam nadzieje, Ze
powiesza sukinsynéw.

>

Ceremonia zostala wznowiona, ztozono kolejne wierice, a potem
arcybiskup Headlam odprawil krétkie nabozenistwo. Kiedy odmawiat
modlitwe, glo$niki powtarzaly jego stowa z dziwnym metalicznym
brzekiem.

— O Panie, wejrzyj na nas, gdy wspominamy dzielnych meZczyzn,
ktérzy zgineli, walczac o Wielkg Brytanie. Pamietamy o legionach
poleglych miedzy rokiem tysigc dziewieéset czternastym i tysigc
dziewigéset osiemnastym, w tym wielkim i tragicznym konflikcie,
ktérego $lady nadal wszyscy nosimy, tutaj i w calej Europie. Panie,
pomnij na cierpienia tych, ktérzy sie tu zgromadzili i kt6rzy stracili
swoich bliskich. Pociesz ich, pociesz ich.

Nastepnie ruszyta defilada; tysigce Zolnierzy, wielu juz w podesztym
wieku, maszerowaly dumnie w rytmie granych przez orkiestre deta
popularnych melodii z okresu wielkiej wojny. Kazdy kontyngent
skladat wlasny wieniec. David i jego rodzina jak zwykle wypatrywali
ojca Sarah, ale nie zdolali go dostrzec. Stopnie pomnika wcigz
zbryzgane byly czerwona farby, swastyka Rommla kluta w oczy
posrdéd innych wieicéw. David zastanawiat sie, kim byli manifestanci.
By¢ moze wywodzili si¢ z jakiej$ niezaleznej grupy pacyfistéw; gdyby
nie obawa przed represjami, bojownicy ruchu oporu zastrzeliliby po
prostu Rommla i wielu innych stacjonujacych w Wielkiej Brytanii
nazistéw. Biedni nieszczeénicy, kimkolwiek byli; w tym momencie
zbierali pewnie ciegi w o§rodku $ledczym Wydzialu Specjalnego albo
nawet w podziemiach Senate House, gdzie mieécifa sie niemiecka
ambasada. Poniewaz doszlo do ataku na Rommla, policja brytyjska
przekazata, by¢ moze, manifestantéw Niemcom. David czul, jak
ogarnia go bezradno$¢. Nie prébowal nawet spieraé si¢ ze Steve'em.
Musiat zachowywaé pozory. Nigdy sie nie wychylaé, odgrywa¢ role
wzorowego urzednika stuzby cywilnej. Szczegdlnie ze wzgledu na
przeszloéé rodziny Sarah. Poczul niezrozumiaty niecheé do Zony.

Ponownie popatrzyl na maszerujacych weteranéw. Mijat go wlasnie



starszy, mniej wiecej sze§édziesiecioletni mezczyzna z powaznym
obliczem i dumnie wypieta piersig. Po jednej stronie munduru mial
przypiety rzad medali, po drugiej duza, jasnozétty gwiazde Dawida.
Zydzi nauczyli si¢ nie rzucaé w oczy i nie $ciggaé na siebie uwagi, ale
ten starszy facet wbrew zdrowemu rozsgdkowi maszerowat z wyraznym
z6ltym symbolem, choé¢ mdgl przeciez przypia¢ do klapy maly
odznake z gwiazd:g Dawida, bardzo brytyjska i dyskretng, ktérg
musieli teraz nosi¢ wszyscy Zydzi.

— Zydlak! — zawofat kto§ w tlumie.

Stary weteran nawet nie mrugnal okiem, za to David zagotowal
sie ze zlosci. Wiedzial, ze zgodnie z przepisami on tez ma obowigzek
nosi¢ z6tt3 odznake, a poza tym nie powinien w ogéle pracowaé w
paistwowym urzedzie, bo Zydom nie wolno bylo tego robié. Jednak
o tym, ze matka Davida byla irlandzkg Zydéwka, wiedzial wytacznie
jego ojciec, ktéry mieszkal dwadziescia tysigcy kilometréw stad. A
p6t-Zyd byt teraz w Wielkiej Brytanii Zydem; karg za zatajenie
pochodzenia bylo bezterminowe internowanie. W spisie powszechnym
w 1941 roku, kiedy ludzi po raz pierwszy zapytano o ich wyznanie,
David zadeklarowal, Ze jest katolikiem. To samo robit za kazdym
razem, gdy odnawial dowdd tozsamodci, i podczas spisu w 1951 roku,
gdy pytano réwniez o zydowskich rodzicéw i dziadkéw. Mimo Ze na
og6t staral sie o tym nie myéleé, czasami budzit si¢ przerazony w
srodku nocy.

>

Reszta obchodéw mineta bez zadnych przeszkédd, a potem spotkali
si¢ z ojcem Sarah, Jimem, i pojechali do domu Davida i jego Zony,
nasladujacego styl Tudoréw blizniaka w Kenton, gdzie Sarah miata
ich wszystkich ugosci¢ obiadem. Jim zauwazyl czerwong plame na
stopniach pomnika, ale dopiero od nich dowiedziat sie, ze kto$ cisnat
farbg w Rommla. W drodze powrotnej zaréwno on, jak i Sarah, i
David prawie si¢ nie odzywali, za to Irene i Steve nie posiadali si¢ z
oburzenia. Kiedy weszli do domu, Steve zaproponowal, Zeby obejrzeli
wiadomosci, zobaczyli, co méwig o ataku.

David wlaczyt telewizor i ustawit krzesta przodem do odbiornika.
Nie podobato mu sie to, ze w wiekszosci doméw telewizor zajmowal
obecnie centralne miejsce. W ciagu ostatnich dziesieciu lat juz potowa
ludnoéci dorobita si¢ tego, co niektdrzy nadal nazywali skrzynka dla



idiotéw. Posiadanie telewizora stanowilo wyznacznik zamoZnosci.
Telewizja w coraz wiekszym stopniu odzwierciedlata zycie kraju. Nie
nadeszla jeszcze pora wiadomo$ci; nadawano serial dla dzieci,
ekranizacje przygéd Bulldoga Drummonda, z udzialem bohaterskich
przedstawicieli imperium oraz zdradzieckich tubylcéw. Sarah
przyniosla herbate, a David puscit w obieg papieroénice. Zerknat na
Jima. Mimo zZe jego te$¢ nawrdcit sie po wielkiej wojnie na pacyfizm,
zawsze bral udzial w paradzie z okazji Dnia Pamieci; bez wzgledu
na to, jak bardzo nienawidzil wojny, sktadat hotd dawnym towarzyszom
broni. David zastanawiat si¢, co mysli o incydencie z farbg, ale Jim
siedzial odwrécony do niego swoja protetyczng maska. To byla dobra
proteza, przylegajaca do skéry i w kolorze ciata; namalowane plaskie
oko otaczaly nawet sztuczne rzesy. Sarah wyznala mu kiedy$, ze w
dziecifistwie przerazala ja prymitywna maska, jaka nosit wowczas
ojciec. Kiedy wziat ja raz na kolana, wybuchla ptaczem i Irene musiata
ja zabra¢. Matka zarzucita jej, Ze jest samolubnym, wstretnym
dzieckiem, ale Irene, ktéra byla cztery lata starsza od siostry, czule
ja objeta. ,Nie przejmuj sie — powiedziata. — To nie jest wina taty”.

Zaczely sie wiadomosci. Obejrzeli krdlowa oddajacg hotd polegltym
i wystuchali petnej szacunku relacji Dimbleby’ego. BBC nie pokazata
jednak incydentu z Rommlem; po przedstawicielach imperium
skladajacych wienice pojawil sie po prostu ambasador Kennedy. Nie
bylo zadnej przerwy w relacji i kto$, kto o niczym nie wiedzial, nie
zauwazylby nawet trwajacego utamek sekundy migniecia na ekranie.
Technicy BBC musieli zmontowa¢ na nowo material.

— Ani stowa — mruknetla Irene.

— Musieli zdecydowaé, ze tego nie pokaza — stwierdzila Sarah,
ktéra zajrzata na chwile z kuchni do salonu.

— Ciekawe, czego jeszcze nie pokazuja — powiedzial cicho Jim.

Steve odwrdcil sie¢ w jego strone. Byl ubrany w jeden ze swoich
kolorowych swetrdéw, ktéry ciasno opinal wystajacy brzuch.

— Nie cheg, zeby ludzie si¢ denerwowali — powiedzial. — Zeby
ogladali takie rzeczy w Dniu Pamieci.

— Ale ludzie powinni wiedzie¢ — o$wiadczyla z zapalczywoscig
Irene. — Powinni zobaczy¢, do czego posuwajg sie ci podli terrorysci.
I to w obecnosci krélowej! Biedna dziewczyna! Nic dziwnego, ze tak
rzadko pokazuje sie publicznie. To hariba!

— Takie rzeczy dzieja sie, kiedy ludziom zabrania sie protestowaé



przeciwko rzadzacym — rzucil David i od razu tego pozatowal.

— Rozumiem, Ze masz na my§li Niemcéw — odparl Steve. Nadal
byl podenerwowany i wyraznie szukat zwady.

David wzruszyt obojetnie ramionami, cho¢ najchetniej wybitby mu
wszystkie zeby.

— Niemcy to nasi sojusznicy i mamy cholerne szczescie, ze nimi
sa3 — podjat jego szwagier.

— Szczeécie majg ci, kedérzy zarabiaja na handlu z nimi — odpalit
David.

— Co to ma znaczyé, do diabla? To aluzja do moich intereséw
w Towarzystwie Anglo-Niemieckim?

David popatrzyt na niego spode tba.

— Na zlodzieju czapka gore.

— Wolalby$ pewnie, zZeby rzadzili ludzie z ruchu oporu?
Churchill... jezZeli ten stary podzegacz jeszcze zyje... razem z banda
komunistéw, z ktérymi si¢ skumal. Ci, ktérzy morduja Zolnierzy,
wysadzaja ludzi w powietrze... jak choéby te maly dziewczynke, ktéra

nastgpila na mine w Yorkshire w zeszlym tygodniu. — Steve
poczerwienial na twarzy.

— Prosz¢! — zawolala Sarah, wymieniajac porozumiewawcze
spojrzenie z Irene. — Nie zaczynajcie si¢ kl6cié.

— W porzadku — zgodzil si¢ Steve. — Nie chce popsué do
reszty §wigtecznego nastroju. Ci dranie i tak go juz popsuli. To tyle,
jesli chodzi o bezstronno$¢ stuzby cywilnej — dodat z przekgsem.

— O co ci chodzi, Steve? — zapytat ostro David.

— O nic. — Steve podnidst pojednawczo rece. — Pasuje.

— Rommel — odezwat si¢ ze smutkiem Jim. — Podobnie jak ja,
walczyl na frontach wielkiej wojny. Dzieri Pamieci nie powinien mieé
tak Sci$le wojskowego charakteru. Wtedy ludzi nie korcitoby, zeby
protestowaé. Kraza plotki, ze Hitler jest bardzo chory — dodal. —
Ostatnio w ogdle nie pokazuje si¢ w telewizji. A teraz, kiedy w
Ameryce wracajg do wladzy demokraci, moze dojdzie do jakichs
zmian. — Jim u$miechnat sie do Zony. — Zawsze méwilem, Ze to
nie moze trwaé wiecznie, musimy tylko poczekaé.

— Gdyby Herr Hitler byt chory, z pewnoscig by nam powiedzieli
— stwierdzit kategorycznym tonem Steve. David zerknal na Sarah,
ale nic nie powiedziat.



>

Pézniej, kiedy reszta rodziny odjechala nowym morrisem minorem
Steve’'a, David i Sarah zaczeli sie ktécié.

— Dlaczego musisz si¢ z nim zawsze handryczyé? — zapytata.
Byla wyczerpana; przez cate popotudnie obstugiwata rodzine, wlosy
miata w straczkach, glos schrypniety. — I to w obecnoéci taty, akurat
dzisiaj. Przeciez sam powiedziale$ przed kilku laty, Zebym trzymala
si¢ z dala od polityki — dodata z gorycza po krétkim wahaniu. —
Moéwiles, ze bezpieczniej jest nabra¢ wody w usta.

— Wiem. Przepraszam. Ale Steve moglby czasem zamknaé
jadaczke. Nie moglem si¢ po prostu powstrzymadé.

— Jak, twoim zdaniem, czujemy sie podczas tych awantur ja i Irene?

— Przeciez nie lubisz go tak samo jak ja.

— Musimy go znosié. Ze wzgledu na rodzine.

— Tak, i chodzi¢ do niego w gosci. Patrze¢ na to zdjecie na
kominku, na ktérym stoi razem ze Speerem i swoimi kolegami z
biznesu, ogladaé na pétce ksigzki Mosleya i Protokoty medrcow Syjonu
— mruknat z niechecig David. — Nie wiem, dlaczego nie zapisze sie
do Czarnych Koszul. Mialby to juz za sobz. Ale wtedy musiatby
¢wiczyé, zrzucié troche sadta.

— Czy nie dosy¢ juz wycierpieliSmy?! Nie dosyé?! — zawolala
niespodziewanie Sarah i wyszla z salonu.

David uslyszal, jak wchodzi do kuchni i zatrzaskuje za sobg drzwi.
Wstat i zaczat stawiaé na wozku brudne talerze i sztuéce. Wytaczajac
go do holu, nie mégt sie powstrzyma¢, by nie zerknaé w gére schodéw,
gdzie przy zdartej teraz tapecie zamontowana byla kiedy$ bramka dla
dziecka. Od $mierci Charliego on i Sarah méwili o poloZeniu nowe;j
tapety, ale, podobnie jak w wielu innych sprawach, nigdy sie do tego
nie zabrali. Za chwile do niej pdjdzie, przeprosi, sprébuje cho¢ troche
zasypac coraz bardziej dzielaca ich przepasé. Jednak wiedzial, Ze nigdy
jej do konca nie zasypie. Nie teraz, kiedy miat przed nig tyle tajemnic.



