


Prolog

Sala posiedzeń rządu, Downing Street 10, Londyn,
16.30, 9 maja 1940

Churchill przyszed� ostatni. Zapuka� ostro i wszed� do �rodka. Za
wysokimi oknami dobiega� ko�ca ciep�y wiosenny dzie�, na Horse
Guards Parade k�ad�y si� cienie. Szef klubu konserwatystów,
Margesson, siedzia� razem z premierem Chamberlainem i ministrem
spraw zagranicznych lordem Halifaxem przy d�ugim, podobnym do
trumny stole, który zajmowa� wi�ksz� cz��� sali posiedze�. Kiedy
Churchill podszed� bli�ej, Margesson, ubrany jak zawsze w
nieskazitelny czarny �akiet, wsta� z krzes�a.
— Winstonie.
Churchill skin�� g�ow�, mierz�c go surowym spojrzeniem.

Margesson, b�d�cy cz�owiekiem Chamberlaina, utrudnia� mu �ycie,
gdy przed wojn� wyst�powa� przeciwko partyjnej polityce wobec Indii
i Niemiec. Nast�pnie odwróci� si� do Chamberlaina i lorda Halifaxa,
który wspiera� premiera w polityce ust�pstw wobec Niemiec.
— Neville. Edwardzie.
Obaj m��czy	ni wygl�dali marnie; z ust Chamberlaina znikn��

drwi�cy, arogancki u�mieszek, którym zrazi� sobie cz�onków Izby
Gmin poprzedniego dnia podczas debaty na temat wojskowej kl�ski
w Norwegii. Dziewi��dziesi�ciu konserwatystów g�osowa�o razem z
opozycj� b�d	 te� wstrzyma�o si� od g�osu; Chamberlain opu�ci� sal�
posiedze� przy akompaniamencie okrzyków „Odejd	!”. Oczy premiera
by�y zaczerwienione z niewyspania, a mo�e nawet od �ez — cho�
trudno by�o wyobrazi� sobie p�acz�cego Neville’a Chamberlaina.



Poprzedniego wieczoru w rozgor�czkowanej Izbie Gmin powtarzano,
�e nie przetrwa na swoim stanowisku.
Halifax wygl�da� troch� lepiej. Wysoki, chudy jak tyczka minister

spraw zagranicznych by� jak zawsze wyprostowany, ale jego twarz
oblek�a si� �mierteln� blado�ci�. Bia�a skóra opina�a ko�ci policzkowe.
Kr��y�y pog�oski, �e nie kwapi si� wcale do obj�cia stanowiska
premiera, brakuje mu odwagi — w stresowych sytuacjach cierpia� na
dotkliwe bóle brzucha.
— Jakie s� najnowsze wiadomo�ci? — zapyta� ponurym g��bokim

g�osem Churchill, lekko sepleni�c.
— Si�y niemieckie nadal gromadz� si� przy granicy z Belgi�. Mog�

zaatakowa� w ka�dej chwili.
Przez moment trwa�a cisza, w której zaskakuj�co g�o�no brzmia�o

tykanie stoj�cego na kominku podró�nego zegara.
— Usi�d	, prosz� — powiedzia� Chamberlain.
Churchill zaj�� krzes�o.
— Dyskutowali�my wczoraj do�� d�ugo na temat g�osowania w

Izbie Gmin — podj�� smutnym g�osem premier. — Uwa�amy, �e
trudno mi b�dzie pozosta� na stanowisku. Postanowi�em odej��. Moje
poparcie w partii s�abnie. Gdyby trzeba by�o uzyska� wotum zaufania,
ci, którzy wczoraj si� wstrzymali, mogliby zag�osowa� przeciwko
rz�dowi. A w Partii Pracy daj� do zrozumienia, �e przyst�pi� do
koalicji tylko z nowym premierem. Nie mog� kontynuowa� mojej
misji przy tym poziomie osobistych antypatii.
Chamberlain spojrza� na Margessona, jakby oczekiwa� od niego

pomocy, ale szef klubu pokiwa� tylko ze smutkiem g�ow�.
— Je�li mamy zawrze� koalicj�, co jest konieczne, kluczow�

spraw� jest jedno�� narodowa.
Patrz�c na Chamberlaina, Churchill poczu�, �e jest mu go nawet

�al. Straci� wszystko; przez dwa lata stara� si� spe�nia� ��dania
Hitlera, wierz�c w Monachium, �e Führer po raz ostatni wysun��
roszczenia terytorialne. Tymczasem zaledwie kilka miesi�cy pó	niej
zaj�� on Czechos�owacj�, a potem najecha� Polsk�. Po kl�sce Polski
nast�pi�o kilka miesi�cy militarnego impasu, „dziwna wojna”. W
zesz�ym miesi�cu Chamberlain oznajmi� w Izbie Gmin, �e Hitler
„spó	ni� si� na autobus”, je�li chodzi o wiosenn� kampani�, lecz zaraz
potem Niemcy najecha�y Norwegi�, wypieraj�c z niej si�y brytyjskie.
Nast�pna mia�a by� Francja. Chamberlain spojrza� na Churchilla i
Halifaxa.



— Tek� obejmie który� z was — powiedzia�. — Je�li takie b�dzie
�yczenie, mog� pracowa� pod kierownictwem jednego albo drugiego.
Churchill pokiwa� g�ow� i odchyli� si� w krze�le. Spojrza� na

Halifaxa, który zmierzy� go ch�odnym, badawczym spojrzeniem.
Churchill wiedzia�, �e tamten trzyma w r�ku prawie wszystkie karty,
�e w roli premiera widzi go wi�kszo�� Partii Konserwatywnej. By�
wicekrólem Indii, przez d�ugie lata wa�nym ministrem, ch�odnym,
dostojnym arystokrat�, cz�owiekiem szanowanym i budz�cym zaufanie.
A wi�kszo�� torysów nigdy nie wybaczy�a Churchillowi jego liberalnej
przesz�o�ci i tego, �e sprzeciwia� si� polityce w�asnej partii wobec
Niemiec. Uwa�ali go za awanturnika, kogo� nieobliczalnego i
niewiarygodnego. Chamberlain chcia�, by premierem zosta� Halifax.
Popiera� go równie� Margesson i wi�kszo�� gabinetu, a tak�e, o czym
wiedzia� Churchill, król, który by� jego przyjacielem. Ale Halifax nie
mia� w sobie ani troch� ognia. Podczas gdy Churchill szczerze
nienawidzi� Hitlera, Halifax traktowa� przywódc� nazistów z
patrycjuszowskim lekcewa�eniem; o�wiadczy� kiedy�, �e jedynymi
lud	mi, którym Führer utrudni� �ycie w Niemczech, s� 
ydzi i paru
dzia�aczy zwi�zkowych.
Z drugiej strony od wypowiedzenia wojny we wrze�niu 1939 roku

Churchill z�apa� wiatr w �agle; kiedy jego dotycz�ce Hitlera ostrze�enia
okaza�y si� w ko�cu s�uszne, Chamberlain musia� dokooptowa� go
do rz�du. Ale jak rozegra� t� jedyn� kart�? Churchill usadowi� si�
wygodniej na krze�le. Lepiej nic nie mówi�, pomy�la�, zobaczy�, co
zamierza Halifax, czy w ogóle chce tego stanowiska, a je�li tak, to jak
bardzo.
— Winstonie. —W g�osie Chamberlaina zabrzmia� pytaj�cy ton.

—We wczorajszej debacie bardzo surowo potraktowa�e� laburzystów.
I zawsze by�e� ich zaciek�ym przeciwnikiem. Nie s�dzisz, �e mo�e to
stanowi� pewn� przeszkod�?
Churchill nie odpowiedzia�, ale raptownie wsta�, podszed� do okna

i wyjrza� na zewn�trz. Nie odpowiadaj, pomy�la�. Niech Halifax si�
ods�oni.
Zegar na kominku wybi� z metalicznym brz�kiem pi�t�. A potem

z zewn�trz dobieg�o g��bsze, bardziej tubalne brzmienie Big Bena.
Kiedy ucich�o, Halifax zdecydowa� si� w ko�cu przemówi�.
— Uwa�am — powiedzia� — �e mnie akurat �atwiej b�dzie

wspó�pracowa� z laburzystami.
Churchill utkwi� w nim p�on�cy wzrok.



— B�dzie trzeba stawi� czo�o straszliwym przeciwno�ciom,
Edwardzie — stwierdzi�.
Halifax robi� wra�enie zm�czonego i bardzo nieszcz��liwego, ale

na jego twarzy malowa�a si� determinacja. Znalaz� jednak w sobie
do�� odwagi.
— Dlatego w�a�nie, Winstonie, chcia�bym mie� ci� przy swoim

boku w nowym, mniejszym gabinecie wojennym. By�by� w nim
ministrem obrony, odpowiedzialnym za ca�o�ciowe prowadzenie wojny.
Churchill rozwa�a� przez chwil� t� propozycj�, poruszaj�c powoli

swoj� ci��k� szcz�k�. Je�li b�dzie kierowa� ca�ym wojennym wysi�kiem,
by� mo�e uda mu si� zdominowa� Halifaxa, który stanie si� premierem
tylko z nazwy. Wszystko zale�a�o od tego, kogo jeszcze Halifax
dobierze do rz�du.
— A inni? — zapyta�. — Kogo nominujesz?
— Z Partii Konserwatywnej b�d� ja, ty i Sam Hoare; moim

zdaniem to najlepiej odzwierciedla spektrum opinii w partii. Attlee z
ramienia laburzystów oraz Lloyd George jako przedstawiciel libera�ów
i symbol narodowy, cz�owiek, który doprowadzi� nas do zwyci�stwa
w tysi�c dziewi��set osiemnastym roku. — Halifax popatrzy� na
Chamberlaina. — My�l�, �e ty by�by� najbardziej u�yteczny jako
przewodnicz�cy Izby Gmin, Neville — powiedzia�.
To by� fatalny uk�ad, najgorszy z mo�liwych. Lloyd George, który,

cho� ostatnio si� z tego wycofa�, przez ca�e lata trzydzieste wielbi�
Hitlera, nazywaj�c go niemieckim George’em Washingtonem. No i
Sam Hoare, mistrz polityki appeasementu, stary wróg Churchilla.
Attlee, mimo ca�ej swojej nie�mia�o�ci, by� wojownikiem, ale we
dwóch znajd� si� w mniejszo�ci.
— Lloyd George ma siedemdziesi�t siedem lat — zauwa�y�

Churchill. — Czy poradzi sobie z brzemieniem, które trzeba b�dzie
ud	wign��?
— Uwa�am, �e tak. Poza tym jego obecno�� w rz�dzie podniesie

morale. — Halifax odzyska� chyba pewno�� siebie. — Chcia�bym
bardzo, �eby� w tym momencie sta� u mego boku, Winstonie —
powtórzy�.
Churchill waha� si�. Wiedzia�, �e gabinet wojenny w tym nowym

sk�adzie nie pozwoli mu na samodzielno��. Mia� �wiadomo��, �e
Halifax zgodzi� si� zosta� premierem niech�tnie, z poczucia obowi�zku.
B�dzie robi� co w jego mocy, ale nie mia� serca do czekaj�cej ich walki.
Jak tylu innych walczy� w wielkiej wojnie i ba� si� powtórzenia tamtej



rzezi.
Przez chwil� Churchill zastanawia� si�, czy nie wyj�� z rz�du; ale

co by to da�o? Margesson mia� racj�; najwa�niejsza by�a teraz
powszechna jedno��. Zrobi, co b�dzie móg�, dopóki b�dzie to
mo�liwe. Wcze�niej tego dnia wydawa�o mu si�, �e nadesz�a w ko�cu
jego godzina, okaza�o si� jednak, �e jest inaczej.
— B�d� pracowa� pod twoim kierownictwem — powiedzia� z

ci��kim sercem.



Rozdział pierwszy

Listopad 1952

Prawie wszyscy jad�cy metrem w kierunku stacji Victoria wybierali
si�, podobnie jak David i jego rodzina, na obchody Dnia Pami�ci.
Ranek by� zimny, m��czy	ni i kobiety mieli na sobie czarne zimowe
palta. Czarne lub ciemnobr�zowe by�y równie� szaliki i damskie
torebki; tylko w butonierkach mieli zatkni�te jasnoczerwone maki.
David wsiad� razem z Sarah i jej matk� do wagonu, znale	li dwie
wolne drewniane �awki i usiedli naprzeciwko siebie.
Kiedy metro wyjecha�o z turkotem ze stacji Kenton, David

rozejrza� si�. Wszyscy, jak przysta�o tego dnia, mieli smutne i
powa�ne miny. Stosunkowo niewielu by�o starszych m��czyzn —
wi�kszo�� weteranów wielkiej wojny znajdowa�a si� ju� w centrum
Londynu i szykowa�a do marszu przed GrobemNieznanego 
o�nierza.
David by� weteranem drugiej wojny, krótkiego konfliktu w latach
1939—1940, który ludzie w zale�no�ci od pogl�dów politycznych
nazywali kampani� dunkiersk� albo �ydowsk� wojn�. Ale o nim,
s�u��cym wówczas w Norwegii, a tak�e o innych niedobitkach
pokonanej, upokorzonej armii, po której wycofaniu si� z Europy
nast�pi�a szybka kapitulacjaWielkiej Brytanii, w ogóle nie wspomina�o
si� podczas obchodów Dnia Pami�ci. Nie mówi�o si� równie� o
brytyjskich �o�nierzach poleg�ych w nieko�cz�cych si� konfliktach w
Indiach — a ostatnio w Afryce — które wybuch�y po zawarciu
traktatu pokojowego w 1940 roku. Dzie� Pami�ci mia� teraz wyra	nie
polityczne przes�anie: pami�tajcie o rzezi, do jakiej dosz�o, gdyWielka



Brytania i Niemcy walczy�y z sob� w latach 1914—1918; pami�tajcie,
�e nigdy nie mo�na do tego ponownie dopu�ci�. Brytania musi
pozosta� sojusznikiem Niemiec.
— Zbieraj� si� chmury — powiedzia�a matka Sarah. — Mam

nadziej�, �e nie zacznie pada�.
— Nie martw si�, Betty — pocieszy� j� David. — Zapowiadali,

�e sko�czy si� na zachmurzeniu.
Betty pokiwa�a g�ow�. Niedu�a, pulchna kobieta ko�o sze��dziesi�tki

przez ca�e �ycie opiekowa�a si� ojcem Sarah, któremu w bitwie nad
Somm� w 1916 roku odstrzelono pó� twarzy.
— Maszerowanie w deszczu jest dla Jima bardzo uci��liwe —

powiedzia�a. — Woda kapie mu pod protez�, a on oczywi�cie nie
mo�e jej zdj��.
Sarah wzi��a matk� za r�k�. Na jej kwadratowej twarzy z

odziedziczonym po ojcu mocno zarysowanym, zaokr�glonym
podbródkiem malowa�a si� powaga. Spod skromnego czarnego
kapelusza wystawa�y zakr�cone przy ko�cach d�ugie blond w�osy.
Betty u�miechn��a si� do córki. Poci�g zatrzyma� si� na stacji i do
wagonu wsiad�o du�o ludzi.
— Jest wi�cej pasa�erów ni� zwykle — zauwa�y�a Sarah.
— Ludzie chc� pewnie obejrze� po raz pierwszy królow� —

odpar� David.
— Mam nadziej�, �e uda nam si� odnale	� Steve’a i Irene —

powiedzia�a Betty. W jej g�osie znowu zabrzmia�a troska.
— Powiedzia�am, �eby zaczekali na nas przy kasach biletowych

— uspokoi�a j� Sarah. — Na pewno ich znajdziemy, mamo.
David wyjrza� przez okno. Niezbyt mu si� u�miecha�o sp�dzenie

ca�ego popo�udnia z siostr� �ony i jej m��em. Irene by�a do��
sympatyczna, cho� cz�sto opowiada�a g�upoty i nigdy nie zamyka�y
si� jej usta, ale z trudem znosi� Steve’a, z jego mieszank� fa�szywej
poufa�o�ci i arogancji oraz pogl�dami wywodz�cymi si� z ideologii
Czarnych Koszul. Wiedzia�, �e b�dzie musia� jak zwykle nabra� wody
w usta.
Poci�g zatrzyma� si� z nag�ym zgrzytem tu� przed wjazdem do

tunelu. Gdzie� w pobli�u zasycza�y hamulce.
— Tylko nie dzi� — j�kn�� kto�. — Te spó	nienia s� coraz

cz�stsze. To niedopuszczalne.
Tory bieg�y mi�dzy ustawionymi do nich ty�em i pokrytymi sadz�



ceglanymi domami. Z kominów unosi� si� szary dym, na podwórkach
suszy�o si� pranie. Ulice by�y puste. W witrynie sklepu spo�ywczego
tu� pod nasypem wisia� du�y napis SPRZEDA
 NA KARTKI.
Poci�g zadygota� nagle i wjecha� do tunelu, ale ju� po chwili ponownie
si� zatrzyma�. David zobaczy� odbijaj�c� si� w ciemnej szybie w�asn�
twarz i szerokie klapy jego grubego ciemnego palta. Spod melonika
wystawa�o kilka niesfornych kosmyków ostrzy�onych krótko czarnych
w�osów. G�adkie, regularne rysy sprawia�y, �e nie wygl�da� na swoje
trzydzie�ci pi�� lat. Przypomnia� sobie nagle dzieci�stwo, matk�,
która zagadywa�a stale odwiedzaj�ce j� przyjació�ki: „Przystojny z
niego ch�opczyk, prawda? Mo�na by go schrupa� �ywcem”. Mówi�a
to z wyra	nym dubli�skim akcentem, a on nie wiedzia�, gdzie ma
podzia� oczy. Nieproszone pojawi�o si� kolejne wspomnienie, z
czasów, gdy mia� siedemna�cie lat i wygra� mi�dzyszkolny puchar w
skokach do wody. Pami�ta�, jak sta� wysoko na wie�y, widz�c ni�ej
twarze widzów i czuj�c pod stopami lekko dr��c� desk�. Dwa kroki
do przodu i skok w dó�, w tafl� nieruchomej wody. Chwila l�ku, a
potem rado��, kiedy zanurza� si� w otch�annej ciszy.

�

Steve i Irene czekali na nich na stacji Victoria. Starsza siostra
Sarah by�a podobnie jak ona, wysoka i jasnow�osa, z odziedziczonym
po ich matce do�eczkiem po�rodku podbródka. Mia�a na sobie czarne
palto z br�zowym ko�nierzem z g�stego futra. Steve by� przystojny w
nieco �ajdacki sposób: z cienkim czarnym w�sikiem wygl�da� niczym
Errol Flynn dla ubogich. W�osy pod czarn� fedor� mia� mocno
wypomadowane. David poczu� zapach chemikaliów, wymieniaj�c ze
szwagrem u�cisk d�oni.
— Co s�ycha� w s�u�bie cywilnej, stary? — zapyta� Steve.
— Jako� leci.
— Nadal strze�ecie imperium?
— Tak jakby... Jak si� miewaj� ch�opcy?
— Wspaniale. Z ka�dym tygodniem robi� si� coraz wi�ksi i

bardziej ha�a�liwi. W przysz�ym roku chyba ich zabierzemy, b�d� ju�
wystarczaj�co duzi.
David spostrzeg�, jak przez twarz Sarah przelatuje cie�. Domy�li�

si�, �e pomy�la�a o ich nie�yj�cym synu.
— Musimy si� pospieszy�, je�li chcemy z�apa� metro do



Westminsteru — powiedzia�a Irene. — Patrzcie, ile narodu.
Do��czyli do t�umu zmierzaj�cego do ruchomych schodów. W

zbitej masie ludzi musieli zwolni� kroku i David przypomnia� sobie,
jak w 1940, pow�ócz�c nogami, wchodzi� wraz z innymi znu�onymi
�o�nierzami na pok�ad jednego ze statków ewakuuj�cych brytyjskie
oddzia�y z Norwegii.

�

Skr�cili w Whitehall. Ministerstwo Davida mie�ci�o si� tu� za
Grobem Nieznanego 
o�nierza. Mijaj�cy go przechodnie nadal
zdejmowali z szacunkiem nakrycia g�owy, ale z ka�dym rokiem by�o
ich coraz mniej — od zako�czenia wielkiej wojny min��y ju�
trzydzie�ci cztery lata. Niebo by�o szarobia�e, powietrze mro	ne.
Ludzie, których oddechy zamienia�y si� w ob�oczki pary, zajmowali
w milczeniu miejsca za niskimi metalowymi barierkami, naprzeciwko
wysokiego, bia�ego i prostok�tnego pomnika, otoczonego szpalerem
policjantów w ci��kich p�aszczach. Sporo by�o w�ród nich zwyk�ych
konstablów w he�mach, ale du�� cz��� stanowili funkcjonariusze
Wydzia�u Specjalnego w p�askich czapkach z daszkiem i bardziej
dopasowanych niebieskich mundurach. Kiedy powo�ano t� formacj�
w latach czterdziestych, �eby t�umi�a coraz cz��ciej wybuchaj�ce
zamieszki, ojciec Davida powiedzia�, �e przypominaj� mu Black and
Tans, agresywnych wojennych weteranów zwerbowanych przez Lloyda
George’a do wspierania policji podczas irlandzkiej wojny o
niepodleg�o��. Wszyscy byli uzbrojeni.

�

W ci�gu ostatnich lat ceremonia zmieni�a swój charakter; �o�nierze
s�u�by czynnej nie stali ju� wokó� Grobu Nieznanego 
o�nierza i nie
zas�aniali widoku, a za barierkami ustawiono drewniane schodki, �eby
mo�na si� by�o na nie wspi��. Odbywa�o si� to zgodnie z tym, co
premier Beaverbrook okre�la� mianem „demistyfikacji obchodów”.
Rodzinie Davida uda�o si� zaj�� dobre miejsce naprzeciwko

Downing Street i wielkiego wiktoria�skiego gmachu Ministerstwa do
spraw Dominiów, w którym pracowa�. Za barierkami, po trzech
stronach pomnika, ustawili si� ju� przywódcy wojskowi i
przedstawiciele hierarchii ko�cielnej. 
o�nierze byli w galowych
mundurach, a arcybiskup Headlam, przewodz�cy temu od�amowi



Ko�cio�a anglika�skiego, który nie od��czy� si� w prote�cie przeciwko
kompromisom zawartym z re�imem, we wspania�ych zielono-z�otych
szatach liturgicznych. Obok nich stali politycy i ambasadorowie,
ka�dy z w�asnym wie�cem. David uwa�nie im si� przyjrza�; by� tam
premier Beaverbrook z pomarszczon� drobn� twarz� i mi�sistymi
szerokimi wargami, które wykrzywi� w smutnym grymasie. Przez
czterdzie�ci lat, odk�d w atmosferze biznesowych skandali po raz
pierwszy przyby� do Anglii z Kanady, Beaverbrook ��czy� budow�
swego prasowego mocarstwa z politycznymi machinacjami, opowiadaj�c
si� za woln� przedsi�biorczo�ci�, trwaniem imperium brytyjskiego i
polityk� appeasementu. Ufa�o mu niewielu, nie g�osowa� na niego
nikt, a po �mierci w 1945 roku jego bezpo�redniego poprzednika,
Lloyda George’a, koalicja wybra�a go na premiera.
Przy Beaverbrooku sta�, przewy�szaj�c go o g�ow�, lord Halifax,

premier, który skapitulowa� po upadku Francji. By� teraz ca�kiem �ysy.
Pod kapeluszem wida� by�o wychud��, sin� twarz i g��boko osadzone
oczy, które lustrowa�y t�um z wyrazem dziwnej konsternacji. Obok
niego stali koalicyjni koledzy Beaverbrooka: wysoki i prosty jak tyczka
minister spraw wewn�trznych Oswald Mosley; minister do spraw
Indii Enoch Powell, dopiero czterdziestoletni, ale wygl�daj�cy znacznie
starzej z czarnymi w�sami i pos�pnym wyrazem twarzy; szef Davida,
minister do spraw dominiów, wicehrabia Swinton, wysoki i
arystokratyczny; minister spraw zagranicznych Rab Butler z obwis��,
�abi� twarz�, a tak�e Ben Greene, jeden z niewielu laburzystowskich
polityków podziwiaj�cych nazistów w latach trzydziestych. Kiedy
dosz�o do roz�amu w Partii Pracy, przywódc� protraktatowej
mniejszo�ci, która zawi�za�a koalicj� z Halifaxem, zosta� Herbert
Morrison; nale�a� do tych polityków, dla których najwa�niejsza jest
��dza w�adzy. Lecz i on zrezygnowa� w 1943 roku; podobnie jak
konserwatysta Sam Hoare i inni politycy, nie móg� si� pogodzi� z
rozmiarami brytyjskiego wsparcia dla Niemiec; wszyscy wycofali si�
w domowe zacisze.
Obok nich stali w ciemnych p�aszczach przedstawiciele dominiów;

David rozpozna� kilku wysokich komisarzy, w�ród nich t�giego,
nachmurzonego Vorstera ze Zwi�zku Po�udniowej Afryki. Za nimi
wida� by�o ambasadorów reprezentuj�cych inne kraje, które walczy�y
w wielkiej wojnie: Rommla z Niemiec, zi�cia Mussoliniego, hrabiego
Ciana, ambasadorów Francji i Japonii oraz Joego Kennedy’ego z



Ameryki. Nie by�o tylko przedstawiciela Rosji. Wielka Brytania jako
sojusznik Niemiec oficjalnie nadal pozostawa�a w stanie wojny ze
Zwi�zkiem Sowieckim, cho� �adne jej oddzia�y nie trafi�y do tej
gigantycznej maszynki do mi�sa, któr� by�a wojna niemiecko-sowiecka,
tocz�ca si� od jedenastu lat na olbrzymim, mierz�cym dwa tysi�ce
kilometrów froncie.
Troch� dalej grupka m��czyzn t�oczy�a si� przy kamerze

transmisyjnej, wielkim kanciastym urz�dzeniu otoczonym zwojami
grubych kabli i ozdobionym z boku napisem „BBC”. Obok wida� by�o
zwalist� posta� mówi�cego co� do mikrofonu Richarda Dimbleby’ego,
ale David sta� zbyt daleko, by cokolwiek us�ysze�.
Sarah zadr�a�a i zatar�a d�onie w r�kawiczkach.
— Jezu, jak zimno. Biedny tato zamarznie tam, czekaj�c, a� zaczn�

maszerowa� — mrukn��a, spogl�daj�c na pozbawiony ozdób bia�y
Grób Nieznanego 
o�nierza. — Bo�e, jakie to wszystko smutne.
— Wiemy przynajmniej, �e nigdy ju� nie b�dziemy toczyli wojny

z Niemcami — powiedzia�a Irene.
— Patrzcie, ju� si� pojawi�a — o�wiadczy�a cichym, pe�nym

szacunku tonem Betty.
Królowa wysz�a z gmachu Ministerstwa Spraw Wewn�trznych i

w towarzystwie królowej matki, a tak�e swojej babki, starej królowej
Marii, oraz trzymaj�cych wie�ce koniuszych zaj��a miejsce przed
arcybiskupem. Ciemny strój wcale nie pasowa� do jej �adnej m�odej
twarzy. To by�o jedno z pierwszych publicznych wyst�pie� królowej
po �mierci ojca, który zmar� w lutym tego roku. David odniós�
wra�enie, �e jest zm�czona i pe�na obaw.Wyraz jej twarzy przypomnia�
mu nie�yj�cego króla, kiedy w 1940 roku Jerzy VI wraz z Adolfem
Hitlerem przemierza� Whitehall w otwartej karecie podczas
pa�stwowej wizyty Führera po podpisaniu traktatu pokojowego w
Berlinie. David, wci�� wracaj�cy do zdrowia po odmro�eniach z
Norwegii, ogl�da� ceremoni� na ekranie nowego telewizora, który jego
ojciec kupi� jako jeden z pierwszych przy ich ulicy, kiedy BBC
wznowi�a nadawanie. Wydawa�o si�, �e Hitler, z promiennym
u�miechem i zaró�owionymi policzkami, by� w siódmym niebie.
Spe�nia�o si� jego wielkie marzenie o przymierzu z aryjskimi brytyjskimi
bra�mi. Pozdrawia� uniesion� d�oni� milcz�cy t�um, podczas gdy król
siedzia� z oboj�tn� min�, maksymalnie od niego odsuni�ty, tylko co
jaki� czas podnosz�c r�k�. „Dosy� tego”, powiedzia� wówczas ojciec



Davida. O�wiadczy�, �e wyje�d�a do Nowej Zelandii, do swojego
brata, i je�li David wie, co dla niego dobre, powinien zrobi� to samo
i machn�� r�k� na swoj� prac� w s�u�bie cywilnej. „Chwa�a Bogu —
doda� z pasj� — �e matka Davida nie musi tego ogl�da�”.
Sarah wpatrywa�a si� w królow�.
— Biedna kobieta — powiedzia�a.
David pobieg� za jej wzrokiem.
— Nie powinna pozwoli�, by robili z niej marionetk� — szepn��.
— A jakie mia�a inne wyj�cie?
David nie odpowiedzia�.
Ludzie w t�umie zerkali na zegarki. W ko�cu wszyscy umilkli i

zdj�li z g�ów kapelusze i czapki. Po drugiej stronie Westminsteru Big
Ben wybi� jedena�cie uderze�. Potem zaskakuj�co g�o�no w
nieruchomym powietrzu zabrzmia� strza� z wielkiego dzia�a,
upami�tniaj�cy chwil�, gdy w 1918 roku umilk�y armaty. Wszyscy
pochylili w milczeniu g�owy, rozpami�tuj�c straszliwe straty, jakimi
okupione zosta�o zwyci�stwo Brytanii w wielkiej wojnie, wzgl�dnie,
tak jak David, wspominaj�c jej kl�sk� w 1940. Po dwóch minutach
polowe dzia�o ustawione na Horse Guards Parade zagrzmia�o
ponownie, ko�cz�c cisz�. Tr�bacz zagra� niewiarygodnie smutny i
pos�pny ostatni capstrzyk. T�um wys�ucha� go bez s�owa z odkrytymi
g�owami; s�ycha� by�o tylko �ciszone kaszlni�cia. Za ka�dym razem,
gdy bra� udzia� w tej ceremonii, David dziwi� si�, �e nikt w t�umie
nie wybucha p�aczem albo — wspominaj�c niedawn� przesz�o�� —
nie pada z krzykiem na ziemi�.
Kiedy ucich�a ostatnia nuta tr�bki, orkiestra gwardii zacz��a gra�

Marsza żałobnego. M�oda królowa wzi��a o wiele dla niej za du�y
wieniec z maków, z�o�y�a go przy Grobie Nieznanego 
o�nierza i
sk�oni�a w ho�dzie g�ow�. Gdy wróci�a na miejsce, w jej �lady posz�a
królowa matka.
— Zosta�a wdow� w tak m�odym wieku — szepn��a Sarah.
— Tak — mrukn�� David.
W powietrzu czu� by�o s�aby zapach dymu. Podnosz�c wzrok,

zobaczy� niewyra	ne opary. Noc powinna by� mglista.
Wie�ce z�o�yli pozostali cz�onkowie rodziny królewskiej, a po nich

wojskowi, premier, politycy oraz przedstawiciele rz�dów imperium.
Przy prostym surowym pomniku le�a�y ciemnozielone wie�ce z
czerwonymi makami.W tym momencie wyst�pi� do przodu ambasador



Niemiec, Erwin Rommel, jeden z przywódców zwyci�skiej kampanii
we Francji. Mia� na sobie elegancki mundur, z przypi�tym do piersi
Krzy�em 
elaznym; na jego twarzy malowa�y si� powaga i smutek.
Wieniec, który niós�, by� olbrzymi, wi�kszy nawet od wie�ca królowej.
Po�rodku na bia�ym tle widnia�a czarna swastyka. Rommel po�o�y�
go i z pochylon� g�ow� sta� przez d�u�sz� chwil� w miejscu. Za nim
czeka� nast�pny w kolejce Joseph Kennedy, d�ugoletni ambasador
Stanów Zjednoczonych.
Nagle za plecami Davida rozleg�y si� g�o�ne okrzyki:
— Precz z nazistowsk� w�adz�! Niech �yje demokracja! Niech

�yje ruch oporu!
Co� przelecia�o nad g�owami t�umu i rozbi�o si� u stóp Rommla.

Sarah j�kn��a cicho. Irene i kilka innych kobiet w t�umie zacz��y
krzycze�. Stopnie pomnika i dolna cz��� p�aszcza Rommla pokry�y
si� czerwieni� i David przez moment my�la�, �e to krew, �e kto� rzuci�
bomb�. Ale potem zobaczy�, �e po stopniach toczy si� w dó� puszka
po farbie. Rommel nawet nie mrugn��, pozosta� tam, gdzie by�, za to
ambasador Kennedy odskoczy� spanikowany do ty�u. Policjanci
si�gn�li po pa�ki i pistolety. Grupa �o�nierzy z karabinami gotowymi
do strza�u da�a krok do przodu. David zobaczy�, �e eskorta pospiesznie
wyprowadza rodzin� królewsk�.
— Nazi�ci precz! — krzykn�� kto� w t�umie. — Chcemy

Churchilla!
Policjanci przeskakiwali przez barierki. Kilku m��czyzn w t�umie

równie� wyci�gn��o bro� i rozgl�da�o si� gor�czkowo doko�a: byli to
najprawdopodobniej tajniacy z Wydzia�u Specjalnego. David
przyci�gn�� do siebie �on�. Ludzie rozst�pili si�, �eby przepu�ci�
policjantów, i spostrzeg�, �e na prawo od niego dosz�o do przepychanki.
Ujrza� uniesion� pa�k� i us�ysza�, jak kto� krzyczy: „Za�atwcie tych
drani!”, zach�caj�c policj�.
— O Bo�e, co oni robi�?! — zawo�a�a Sarah.
— Nie wiem — odpar�a Irene, obejmuj�c Betty. Starsza pani

p�aka�a, a Steve patrzy� z chmurn� min� na ca�e zbiegowisko. W
t�umie zacz��o by� g�o�no. „Cholerni komuni�ci, dajcie im popali�!”,
krzyczeli jedni. „Maj� racj�, trzeba wyrzuci� Niemców!”, odpowiadali
inni.
Chudy brytyjski genera� z opalon� twarz� i siwymi w�sami wszed�

z megafonem w r�ku na schodki otaczaj�ce pomnik, przecisn�� si�



mi�dzy wie�cami i wezwa� ludzi do zachowania porz�dku.
— Z�apali ich? — zapyta�a Sarah. — Nic nie widz�.
— Chyba tak. Moim zdaniem by�o ich bardzo niewielu.
— To cholerni zdrajcy! — mrukn�� Steve. — Mam nadziej�, �e

powiesz� sukinsynów.

�

Ceremonia zosta�a wznowiona, z�o�ono kolejne wie�ce, a potem
arcybiskup Headlam odprawi� krótkie nabo�e�stwo. Kiedy odmawia�
modlitw�, g�o�niki powtarza�y jego s�owa z dziwnym metalicznym
brz�kiem.
— O Panie, wejrzyj na nas, gdy wspominamy dzielnych m��czyzn,

którzy zgin�li, walcz�c o Wielk� Brytani�. Pami�tamy o legionach
poleg�ych mi�dzy rokiem tysi�c dziewi��set czternastym i tysi�c
dziewi��set osiemnastym, w tym wielkim i tragicznym konflikcie,
którego �lady nadal wszyscy nosimy, tutaj i w ca�ej Europie. Panie,
pomnij na cierpienia tych, którzy si� tu zgromadzili i którzy stracili
swoich bliskich. Pociesz ich, pociesz ich.
Nast�pnie ruszy�a defilada; tysi�ce �o�nierzy, wielu ju� w podesz�ym

wieku, maszerowa�y dumnie w rytmie granych przez orkiestr� d�t�
popularnych melodii z okresu wielkiej wojny. Ka�dy kontyngent
sk�ada� w�asny wieniec. David i jego rodzina jak zwykle wypatrywali
ojca Sarah, ale nie zdo�ali go dostrzec. Stopnie pomnika wci��
zbryzgane by�y czerwon� farb�, swastyka Rommla k�u�a w oczy
po�ród innych wie�ców. David zastanawia� si�, kim byli manifestanci.
By� mo�e wywodzili si� z jakiej� niezale�nej grupy pacyfistów; gdyby
nie obawa przed represjami, bojownicy ruchu oporu zastrzeliliby po
prostu Rommla i wielu innych stacjonuj�cych w Wielkiej Brytanii
nazistów. Biedni nieszcz��nicy, kimkolwiek byli; w tym momencie
zbierali pewnie ci�gi w o�rodku �ledczym Wydzia�u Specjalnego albo
nawet w podziemiach Senate House, gdzie mie�ci�a si� niemiecka
ambasada. Poniewa� dosz�o do ataku na Rommla, policja brytyjska
przekaza�a, by� mo�e, manifestantów Niemcom. David czu�, jak
ogarnia go bezradno��. Nie próbowa� nawet spiera� si� ze Steve’em.
Musia� zachowywa� pozory. Nigdy si� nie wychyla�, odgrywa� rol�
wzorowego urz�dnika s�u�by cywilnej. Szczególnie ze wzgl�du na
przesz�o�� rodziny Sarah. Poczu� niezrozumia�� niech�� do �ony.
Ponownie popatrzy� na maszeruj�cych weteranów. Mija� go w�a�nie



starszy, mniej wi�cej sze��dziesi�cioletni m��czyzna z powa�nym
obliczem i dumnie wypi�t� piersi�. Po jednej stronie munduru mia�
przypi�ty rz�d medali, po drugiej du��, jasno�ó�t� gwiazd� Dawida.

ydzi nauczyli si� nie rzuca� w oczy i nie �ci�ga� na siebie uwagi, ale
ten starszy facet wbrew zdrowemu rozs�dkowi maszerowa� z wyra	nym
�ó�tym symbolem, cho� móg� przecie� przypi�� do klapy ma��
odznak� z gwiazd� Dawida, bardzo brytyjsk� i dyskretn�, któr�
musieli teraz nosi� wszyscy 
ydzi.
— 
yd�ak! — zawo�a� kto� w t�umie.
Stary weteran nawet nie mrugn�� okiem, za to David zagotowa�

si� ze z�o�ci. Wiedzia�, �e zgodnie z przepisami on te� ma obowi�zek
nosi� �ó�t� odznak�, a poza tym nie powinien w ogóle pracowa� w
pa�stwowym urz�dzie, bo 
ydom nie wolno by�o tego robi�. Jednak
o tym, �e matka Davida by�a irlandzk� 
ydówk�, wiedzia� wy��cznie
jego ojciec, który mieszka� dwadzie�cia tysi�cy kilometrów st�d. A
pó�-
yd by� teraz w Wielkiej Brytanii 
ydem; kar� za zatajenie
pochodzenia by�o bezterminowe internowanie.W spisie powszechnym
w 1941 roku, kiedy ludzi po raz pierwszy zapytano o ich wyznanie,
David zadeklarowa�, �e jest katolikiem. To samo robi� za ka�dym
razem, gdy odnawia� dowód to�samo�ci, i podczas spisu w 1951 roku,
gdy pytano równie� o �ydowskich rodziców i dziadków. Mimo �e na
ogó� stara� si� o tym nie my�le�, czasami budzi� si� przera�ony w
�rodku nocy.

�

Reszta obchodów min��a bez �adnych przeszkód, a potem spotkali
si� z ojcem Sarah, Jimem, i pojechali do domu Davida i jego �ony,
na�laduj�cego styl Tudorów bli	niaka w Kenton, gdzie Sarah mia�a
ich wszystkich ugo�ci� obiadem. Jim zauwa�y� czerwon� plam� na
stopniach pomnika, ale dopiero od nich dowiedzia� si�, �e kto� cisn��
farb� w Rommla. W drodze powrotnej zarówno on, jak i Sarah, i
David prawie si� nie odzywali, za to Irene i Steve nie posiadali si� z
oburzenia. Kiedy weszli do domu, Steve zaproponowa�, �eby obejrzeli
wiadomo�ci, zobaczyli, co mówi� o ataku.
David w��czy� telewizor i ustawi� krzes�a przodem do odbiornika.

Nie podoba�o mu si� to, �e w wi�kszo�ci domów telewizor zajmowa�
obecnie centralne miejsce. W ci�gu ostatnich dziesi�ciu lat ju� po�owa
ludno�ci dorobi�a si� tego, co niektórzy nadal nazywali skrzynk� dla



idiotów. Posiadanie telewizora stanowi�o wyznacznik zamo�no�ci.
Telewizja w coraz wi�kszym stopniu odzwierciedla�a �ycie kraju. Nie
nadesz�a jeszcze pora wiadomo�ci; nadawano serial dla dzieci,
ekranizacj� przygód Bulldoga Drummonda, z udzia�em bohaterskich
przedstawicieli imperium oraz zdradzieckich tubylców. Sarah
przynios�a herbat�, a David pu�ci� w obieg papiero�nic�. Zerkn�� na
Jima. Mimo �e jego te�� nawróci� si� po wielkiej wojnie na pacyfizm,
zawsze bra� udzia� w paradzie z okazji Dnia Pami�ci; bez wzgl�du
na to, jak bardzo nienawidzi� wojny, sk�ada� ho�d dawnym towarzyszom
broni. David zastanawia� si�, co my�li o incydencie z farb�, ale Jim
siedzia� odwrócony do niego swoj� protetyczn� mask�. To by�a dobra
proteza, przylegaj�ca do skóry i w kolorze cia�a; namalowane p�askie
oko otacza�y nawet sztuczne rz�sy. Sarah wyzna�a mu kiedy�, �e w
dzieci�stwie przera�a�a j� prymitywna maska, jak� nosi� wówczas
ojciec. Kiedy wzi�� j� raz na kolana, wybuch�a p�aczem i Irene musia�a
j� zabra�. Matka zarzuci�a jej, �e jest samolubnym, wstr�tnym
dzieckiem, ale Irene, która by�a cztery lata starsza od siostry, czule
j� obj��a. „Nie przejmuj si� — powiedzia�a. — To nie jest wina taty”.
Zacz��y si� wiadomo�ci. Obejrzeli królow� oddaj�c� ho�d poleg�ym

i wys�uchali pe�nej szacunku relacji Dimbleby’ego. BBC nie pokaza�a
jednak incydentu z Rommlem; po przedstawicielach imperium
sk�adaj�cych wie�ce pojawi� si� po prostu ambasador Kennedy. Nie
by�o �adnej przerwy w relacji i kto�, kto o niczym nie wiedzia�, nie
zauwa�y�by nawet trwaj�cego u�amek sekundy migni�cia na ekranie.
Technicy BBC musieli zmontowa� na nowo materia�.
— Ani s�owa — mrukn��a Irene.
— Musieli zdecydowa�, �e tego nie poka�� — stwierdzi�a Sarah,

która zajrza�a na chwil� z kuchni do salonu.
— Ciekawe, czego jeszcze nie pokazuj� — powiedzia� cicho Jim.
Steve odwróci� si� w jego stron�. By� ubrany w jeden ze swoich

kolorowych swetrów, który ciasno opina� wystaj�cy brzuch.
— Nie chc�, �eby ludzie si� denerwowali — powiedzia�. — 
eby

ogl�dali takie rzeczy w Dniu Pami�ci.
— Ale ludzie powinni wiedzie� — o�wiadczy�a z zapalczywo�ci�

Irene. — Powinni zobaczy�, do czego posuwaj� si� ci podli terrory�ci.
I to w obecno�ci królowej! Biedna dziewczyna! Nic dziwnego, �e tak
rzadko pokazuje si� publicznie. To ha�ba!
— Takie rzeczy dziej� si�, kiedy ludziom zabrania si� protestowa�



przeciwko rz�dz�cym — rzuci� David i od razu tego po�a�owa�.
— Rozumiem, �e masz na my�li Niemców — odpar� Steve. Nadal

by� podenerwowany i wyra	nie szuka� zwady.
David wzruszy� oboj�tnie ramionami, cho� najch�tniej wybi�by mu

wszystkie z�by.
— Niemcy to nasi sojusznicy i mamy cholerne szcz��cie, �e nimi

s� — podj�� jego szwagier.
— Szcz��cie maj� ci, którzy zarabiaj� na handlu z nimi — odpali�

David.
— Co to ma znaczy�, do diab�a? To aluzja do moich interesów

w Towarzystwie Anglo-Niemieckim?
David popatrzy� na niego spode �ba.
— Na z�odzieju czapka gore.
— Wola�by� pewnie, �eby rz�dzili ludzie z ruchu oporu?

Churchill... je�eli ten stary pod�egacz jeszcze �yje... razem z band�
komunistów, z którymi si� skuma�. Ci, którzy morduj� �o�nierzy,
wysadzaj� ludzi w powietrze... jak cho�by t� ma�� dziewczynk�, która
nast�pi�a na min� w Yorkshire w zesz�ym tygodniu. — Steve
poczerwienia� na twarzy.
— Prosz�! — zawo�a�a Sarah, wymieniaj�c porozumiewawcze

spojrzenie z Irene. — Nie zaczynajcie si� k�óci�.
— W porz�dku — zgodzi� si� Steve. — Nie chc� popsu� do

reszty �wi�tecznego nastroju. Ci dranie i tak go ju� popsuli. To tyle,
je�li chodzi o bezstronno�� s�u�by cywilnej — doda� z przek�sem.
— O co ci chodzi, Steve? — zapyta� ostro David.
— O nic. — Steve podniós� pojednawczo r�ce. — Pasuj�.
— Rommel — odezwa� si� ze smutkiem Jim. — Podobnie jak ja,

walczy� na frontach wielkiej wojny. Dzie� Pami�ci nie powinien mie�
tak �ci�le wojskowego charakteru. Wtedy ludzi nie korci�oby, �eby
protestowa�. Kr��� plotki, �e Hitler jest bardzo chory — doda�. —
Ostatnio w ogóle nie pokazuje si� w telewizji. A teraz, kiedy w
Ameryce wracaj� do w�adzy demokraci, mo�e dojdzie do jakich�
zmian. — Jim u�miechn�� si� do �ony. — Zawsze mówi�em, �e to
nie mo�e trwa� wiecznie, musimy tylko poczeka�.
— Gdyby Herr Hitler by� chory, z pewno�ci� by nam powiedzieli

— stwierdzi� kategorycznym tonem Steve. David zerkn�� na Sarah,
ale nic nie powiedzia�.



�

Pó	niej, kiedy reszta rodziny odjecha�a nowym morrisem minorem
Steve’a, David i Sarah zacz�li si� k�óci�.
— Dlaczego musisz si� z nim zawsze handryczy�? — zapyta�a.

By�a wyczerpana; przez ca�e popo�udnie obs�ugiwa�a rodzin�, w�osy
mia�a w str�czkach, g�os schrypni�ty. — I to w obecno�ci taty, akurat
dzisiaj. Przecie� sam powiedzia�e� przed kilku laty, �ebym trzyma�a
si� z dala od polityki — doda�a z gorycz� po krótkim wahaniu. —
Mówi�e�, �e bezpieczniej jest nabra� wody w usta.
— Wiem. Przepraszam. Ale Steve móg�by czasem zamkn��

jadaczk�. Nie mog�em si� po prostu powstrzyma�.
— Jak, twoim zdaniem, czujemy si� podczas tych awantur ja i Irene?
— Przecie� nie lubisz go tak samo jak ja.
— Musimy go znosi�. Ze wzgl�du na rodzin�.
— Tak, i chodzi� do niego w go�ci. Patrze� na to zdj�cie na

kominku, na którym stoi razem ze Speerem i swoimi kolegami z
biznesu, ogl�da� na pó�ce ksi��ki Mosleya i Protokoły mędrców Syjonu
—mrukn�� z niech�ci� David. — Nie wiem, dlaczego nie zapisze si�
do Czarnych Koszul. Mia�by to ju� za sob�. Ale wtedy musia�by
�wiczy�, zrzuci� troch� sad�a.
— Czy nie dosy� ju� wycierpieli�my?! Nie dosy�?! — zawo�a�a

niespodziewanie Sarah i wysz�a z salonu.
David us�ysza�, jak wchodzi do kuchni i zatrzaskuje za sob� drzwi.

Wsta� i zacz�� stawia� na wózku brudne talerze i sztu�ce. Wytaczaj�c
go do holu, nie móg� si� powstrzyma�, by nie zerkn�� w gór� schodów,
gdzie przy zdartej teraz tapecie zamontowana by�a kiedy� bramka dla
dziecka. Od �mierci Charliego on i Sarah mówili o po�o�eniu nowej
tapety, ale, podobnie jak w wielu innych sprawach, nigdy si� do tego
nie zabrali. Za chwil� do niej pójdzie, przeprosi, spróbuje cho� troch�
zasypa� coraz bardziej dziel�c� ich przepa��. Jednak wiedzia�, �e nigdy
jej do ko�ca nie zasypie. Nie teraz, kiedy mia� przed ni� tyle tajemnic.


