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w setkach milionów egzemplarzy i prze-
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Castle Rock 
dostaje swoją szansę 

na odkupienie

TAJEMNICZA PRZYPADŁOŚĆ I ZWYKŁY 
CZŁOWIEK, KTÓRY W UPIORNYM  

MIASTECZKU CASTLE ROCK WYWOŁA  
REWOLUCJĘ…

Pewnego poranka zwykły mieszkaniec Castle Rock, Scott Carey, 
odkrywa, że sporo stracił na wadze. Świetna wiadomość dla 

kogoś, kto zawsze miał lekki problem z nadwagą! Tylko że on 
wygląda, jakby nic się nie zmieniło. Z ubraniami czy bez, 
z hantlami czy bez nich, waga wciąż pokazuje tyle samo,  
jak gdyby otaczał go kokon nieważkości. A kolejnego dnia 

okazuje się, że waży jeszcze mniej…

Scott podchodzi do całej sprawy ze stoickim spokojem,  
bo, o dziwo, czuje się wspaniale, jakby jego przedziwna 
przypadłość wyzwalała w nim wszystko, co najlepsze. 

I pozwalała mu spojrzeć na różne sprawy z innego punktu 
widzenia. Dzięki czemu dostrzega, że w Castle Rock  

dzieją się złe rzeczy.

Nie traci jednak rezonu. Nawet kiedy zdaje sobie sprawę,  
że tajemniczy proces przyśpiesza i Dzień Zero  

być może nadejdzie znacznie szybciej, niż Scott przewidywał.  
Ale zanim to nastąpi…

WEJDŹ DO ŚWIATA
CASTLE ROCK

Patroni medialni:



S cott Carey zapukał do drzwi mieszkania Boba El-
lisa (wszyscy w Highland Acres wciąż nazywali go 

„doktor Bob”, chociaż od pięciu lat był na emeryturze), 
a ten zaprosił go do środka.

– No więc jesteś, Scott. Punkt dziesiąta. Co mogę dla 
ciebie zrobić?

Scott Carey był wielkim facetem, metr dziewięćdzie-
siąt trzy wzrostu w skarpetkach, z zaczątkiem brzuszka.

– Sam nie wiem. Pewnie to nic, ale… mam problem. 
Myślę, że niewielki, ale nigdy nie wiadomo.

– I nie chcesz z tym iść do swojego lekarza?
Ellis miał siedemdziesiąt cztery lata, rzedniejące siwe 

włosy i  lekko utykał, co prawie nie spowalniało go na 
korcie tenisowym. Tam właśnie spotkali się ze Scottem 
i zaprzyjaźnili. Niezbyt blisko, ale jednak.

– Och, poszedłem – odparł Scott. – I zrobiłem bada-
nia, które dawno miałem zrobić. Krew, mocz, prostata, 
pełny zestaw. Cholesterol trochę podwyższony, ale jesz-



cze w  granicach normy. To o  cukrzycę się martwiłem. 
Lekarz, z którym kontaktowałem się przez internet, za-
sugerował, że mogę ją mieć.

To znaczy dopóki nie dowiedział się o ubraniach. Tej 
historii z ubraniami nie było na żadnej stronie, medycz-
nej czy innej.

Ellis zaprowadził gościa do salonu z wielkim pano-
ramicznym oknem, wychodzącym na czternasty dołek 
na zamkniętym osiedlu w  Castle Rock, gdzie obecnie 
mieszkał z żoną. Od czasu do czasu doktor Bob rozgry-
wał rundkę, głównie jednak trzymał się tenisa. To żona 
doktora lubiła golf i Scott podejrzewał, że właśnie dla-
tego mieszkali tutaj, kiedy nie spędzali zimy w  równie 
sportowo nastawionym ośrodku na Florydzie.

– Jeśli rozglądasz się za Myrą, to jest na zebraniu 
metodystek. Tak mi się zdaje, chociaż może to któryś 
z miejskich komitetów. Jutro wyjeżdża do Portlandu na 
spotkanie Towarzystwa Mykologicznego Nowej Anglii. 
Ta kobieta ciągle gdzieś lata jak kot z pęcherzem. Zdejmij 
kurtkę, usiądź i powiedz mi, czym się martwisz.

Chociaż dopiero zaczął się październik i  było dość 
ciepło, Scott miał na sobie parkę North Face. Kiedy ją 
zdjął i położył obok siebie na kanapie, w kieszeniach coś 
zabrzęczało.

– Napijesz się kawy? Herbaty? Chyba zostały jakieś 
drożdżówki ze śniadania…

– Tracę na wadze – oznajmił nagle Scott. – Tym się 



martwię. Trochę to dziwne, wiesz? Zwykle omijałem 
wagę łazienkową szerokim łukiem, bo od jakichś dziesię-
ciu lat niezbyt mi się podobało to, co pokazywała. Teraz 
pierwsza rzecz, jaką robię rano, to staję na wadze.

Ellis kiwnął głową.
– Rozumiem.
On nie ma powodu, żeby omijać wagę, pomyślał Scott, 

ten facet to skóra i kości, jak by powiedziała babcia Scotta. 
Pewnie pożyje jeszcze ze dwadzieścia lat, jeśli nie trafi go 
grom z jasnego nieba. Może nawet dociągnie do setki.

– Oczywiście znam syndrom omijania wagi, ciągle 
się z  tym spotykałem, kiedy jeszcze prowadziłem prak-
tykę. Widywałem również przeciwieństwo, kompulsyw-
ne ważenie się. Zwykle u bulimików i anorektyków. Ty 
raczej na takiego nie wyglądasz. – Doktor Bob wychylił 
się do przodu, ściskając dłonie między chudymi uda-
mi. – Ale rozumiesz, że jestem na emeryturze, prawda? 
Mogę udzielać porad, ale nie wypisuję recept. A  moja 
rada pewnie będzie taka, żebyś wrócił do swojego leka-
rza i wywalił kawę na ławę.

Scott uśmiechnął się.
– Podejrzewam, że mój lekarz zaraz wysłałby mnie 

na badania do szpitala, a w zeszłym miesiącu trafiła mi 
się świetna fucha, projektowanie zintegrowanych witryn 
internetowych dla sieci domów towarowych. Nie będę 
wchodził w szczegóły, ale to niezła gratka. Miałem szczę-
ście, że się załapałem. To dla mnie wielki krok naprzód 



i mogę to robić, nie ruszając się z Castle Rock. Na tym 
polega piękno ery komputerów.

– Ale nie będziesz mógł pracować, jeśli zachorujesz – 
powiedział Ellis.  – Jesteś bystrym facetem, Scott, i  na 
pewno wiesz, że utrata wagi jest symptomem nie tylko 
cukrzycy, ale i raka. Między innymi. Ile straciłeś?

– Dwanaście i pół kilo.
Scott wyjrzał przez okno i  popatrzył na białe wóz-

ki golfowe jeżdżące po zielonej trawie pod błękitnym 
niebem. Taka fotografia dobrze by wyglądała na stronie 
WWW Highland Acres. Na pewno mają swoją stronę – 
w tych czasach wszyscy mają, nawet przydrożne stragany 
sprzedające jabłka i kukurydzę – ale nie on ją stworzył. 
On zajmował się teraz ważniejszymi rzeczami.

– Jak dotąd – dodał.
Bob Ellis wyszczerzył w uśmiechu zęby, nadal własne.
– Rzeczywiście to sporo, ale moim zdaniem to ci nie 

zaszkodzi. Na korcie ruszasz się bardzo dobrze jak na 
takiego wielkiego faceta i sumiennie ćwiczysz na sprzęcie 
w siłowni, lecz dźwiganie zbyt wielu kilogramów obcią-
ża nie tylko serce, ale i cały organizm. O czym na pew-
no wiesz. Z internetu. – Przewrócił oczami, a Scott się 
uśmiechnął. – Ile teraz ważysz?

– Zgadnij.
Bob się roześmiał.
– Co to, konkurs z nagrodami? Właśnie mi się skoń-

czyły pluszowe zwierzaki.



– Byłeś lekarzem rodzinnym przez… ile? Trzydzieści 
pięć lat?

– Czterdzieści dwa.
– Więc nie udawaj skromnego, ważyłeś tysiące pa-

cjentów tysiące razy.
Scott wstał, potężny mężczyzna w dżinsach, flanelo-

wej koszuli i znoszonej czapce Georgia Giants. Wyglądał 
bardziej na drwala czy kowboja niż na projektanta stron 
internetowych.

– Zgadnij, ile ważę. Później pogadamy o moim zdro-
wiu.

Doktor Bob zmierzył profesjonalnym okiem ponad 
sto dziewięćdziesiąt centymetrów Scotta Careya – w bu-
tach raczej sto dziewięćdziesiąt pięć. Zwrócił szczegól-
ną uwagę na okrągłą wypukłość brzucha nad paskiem 
i długie mięśnie ud, rozbudowane przez przysiady i wy-
ciskanie na suwnicy  – ćwiczenia, których on obecnie 
unikał.

– Rozepnij koszulę i rozchyl.
Scott posłuchał i odsłonił szary podkoszulek z napi-

sem WYDZIAŁ WYCHOWANIA FIZYCZNEGO UNI-
WERSYTETU MAINE. Bob zobaczył szeroką klatkę 
piersiową, umięśnioną, ale zaczynającą obrastać złogami 
tłuszczu, jakie przemądrzałe dzieciaki nazywają „męski-
mi cyckami”.

– Powiem… – Ellis zawahał się, bo już go wciągnęła 
ta zabawa. – Powiem: jakieś sto siedem kilo. Może sto 



dziesięć. Czyli pewnie ważyłeś ze sto dwadzieścia, za-
nim zacząłeś chudnąć. Muszę przyznać, że na korcie te-
nisowym dźwigałeś te kilogramy całkiem sprawnie. Nie 
zgadłbym, że ważysz aż tyle.

Scott pamiętał, jaki był szczęśliwy, kiedy w tym mie-
siącu wreszcie zdobył się na odwagę, żeby się zważyć. 
Wręcz zachwycony. Od tamtego czasu waga spadała 
w stałym tempie, i to było niepokojące, owszem, ale tyl-
ko trochę. To historia z ubraniami zmieniła jego niepo-
kój w strach. Nie potrzeba medycznego portalu, by wie-
dzieć, że ta sprawa z ubraniami jest więcej niż dziwna, to 
cholerne kuriozum.

Za oknem przetoczył się wózek golfowy, w którym 
siedziało dwóch panów w  średnim wieku, jeden w  ró-
żowych spodniach, drugi w zielonych, obaj z nadwagą. 
Scott pomyślał, że dobrze by im zrobiło, gdyby zrezygno-
wali z wózka i zrobili rundkę po polu na piechotę.

– Scott?  – odezwał się doktor Bob.  – Jesteś tu czy 
odpłynąłeś?

– Jestem, jestem – zapewnił Scott. – Kiedy ostatnio 
graliśmy w tenisa, naprawdę ważyłem sto osiem. Wiem, 
bo wtedy wreszcie stanąłem na wadze. Postanowiłem, że 
czas zrzucić parę kilo. W trzecim secie zaczynało mi bra-
kować tchu. Ale dzisiaj rano ważyłem równą setkę.

Usiadł z powrotem obok swojej parki (która znowu 
zabrzęczała).

Bob przyjrzał mu się uważnie.



– Nie wyglądasz mi na setkę, Scott. Wybacz, że to 
mówię, ale wyglądasz na trochę więcej.

– Ale zdrowo?
– Tak.
– Nie jak chory?
– Nie. Przynajmniej nie na pierwszy rzut oka, ale…
– Masz wagę? Na pewno masz. Chodźmy sprawdzić.
Doktor Bob przez chwilę patrzył na Scotta i zastana-

wiał się, czy jego prawdziwy problem nie tkwi w szarych 
komórkach nad brwiami. Z doświadczenia wiedział, że 
głównie kobiety wpadają w neurozę na punkcie swojej 
wagi, ale zdarza się to również mężczyznom.

– No dobrze, sprawdzimy. Chodź.
Zaprowadził Scotta do gabinetu z regałami pełnymi 

książek. Na jednej ścianie wisiała oprawiona tablica ana-
tomiczna, a na drugiej rząd dyplomów. Scott zagapił się 
na przycisk do papieru pomiędzy komputerem a drukar-
ką. Bob podążył wzrokiem za jego spojrzeniem i zaśmiał 
się. Wziął czaszkę z biurka i rzucił Scottowi.

– To plastyk, nie kość, więc nie bój się, że upuścisz. 
Prezent od mojego najstarszego wnuka. Ma trzynaście 
lat, co nazywam Wiekiem Niegustownych Prezentów. 
Podejdź tu i zobaczymy, co my tu mamy.

W  kącie stała wysoka mechaniczna waga z  dwoma 
odważnikami, dużym i małym, przesuwanymi po stalo-
wych belkach. Ellis poklepał ją.

– Kiedy zamknąłem gabinet w mieście, zatrzymałem 



sobie tylko tablicę anatomiczną i to. To jest seca, najlep-
sza lekarska waga wszech czasów. Prezent od żony sprzed 
wielu lat i możesz mi wierzyć, że nikt nigdy nie oskarżył 
jej o brak gustu. Myra nie kupuje byle czego.

– Ta waga jest dokładna?
– Powiedzmy, że gdybym na niej zważył dziesięcioki-

lowy worek mąki, a pokazałaby dziewięć i pół, wrócił-
bym do sklepu i zażądał zwrotu pieniędzy. Musisz zdjąć 
buty, jeśli chcesz mieć dokładny wynik. I po co przynio-
słeś ze sobą kurtkę?

– Zobaczysz.
Scott nie tylko nie zdjął butów, ale przy akompa-

niamencie pobrzękiwania w  kieszeniach włożył parkę. 
Teraz, całkowicie ubrany, i to o wiele za ciepło na taką 
pogodę, wszedł na wagę.

– No to dawaj.
Z powodu butów i kurtki Bob przesunął odważnik 

prawie do końca, na sto piętnaście kilogramów, po czym 
go cofał, najpierw przesuwał, potem popychał. Wskaź-
nik skali opierał się na podstawie przy stu ośmiu kilo-
gramach, stu pięciu i stu, co doktor Bob uznałby za nie-
możliwe. Mniejsza o kurtkę i buty, Scott Carey po prostu 
wydawał się cięższy. Doktor mógł się pomylić w ocenie 
o parę kilogramów, ale ważył zbyt wielu otyłych pacjen-
tów, żeby aż tak spudłować.

Języczek wagi zabalansował przy dziewięćdziesięciu 
sześciu kilogramach.



– A niech mnie drzwi ścisną! – zawołał doktor Bob. – 
Muszę ją dać do przekalibrowania.

– Niekoniecznie  – powiedział Scott. Zszedł z  wagi 
i  sięgnął do kieszeni kurtki. Z  każdej wyciągnął garść 
ćwierćdolarówek. – Odkładałem je w zabytkowym noc-
niku od lat. Zanim Nora odeszła, był prawie pełny. Mia-
łem w każdej kieszeni ze dwa kilogramy metalu, jeśli nie 
więcej.

Ellis milczał. Odebrało mu mowę.
– Teraz rozumiesz, dlaczego nie chciałem iść do dok-

tora Adamsa?  – Scott z  następnym wesołym brzękiem 
wrzucił monety z powrotem do kieszeni kurtki.

Doktor Bob odzyskał głos.
– Dla pewności, czy dobrze zrozumiałem… w domu 

ważysz tyle samo?
– Co do grama. Mam wagę łazienkową Ozeri, może 

nie tak dobrą jak to cacko, ale sprawdzałem ją i jest dokład-
na. Teraz patrz. Zwykle lubię się rozbierać przy nastrojo-
wej muzyce, ale skoro rozbieraliśmy się razem w klubowej 
szatni, jakoś się obejdę bez akompaniamentu.

Scott zdjął parkę i  powiesił ją na oparciu krzesła. 
Potem, podpierając się o biurko doktora Boba najpierw 
jedną ręką, potem drugą, ściągnął buty. Następnie poszła 
flanelowa koszula. Rozpiął pasek, zsunął dżinsy i został 
w bokserkach, skarpetkach i podkoszulku.

– Mogłem zdjąć z  siebie wszystko, ale chyba tyle 
wystarczy dla demonstracji. Bo widzisz, właśnie to mnie 



przestraszyło. Ta historia z ubraniami. Dlatego chciałem 
pogadać z  przyjacielem, który umie trzymać gębę na 
kłódkę, zamiast z moim lekarzem. – Scott wskazał ubra-
nia i buty na podłodze, a potem parkę z obwisłymi kie-
szeniami. – Ile to wszystko może ważyć według ciebie?

– Z  monetami? Co najmniej siedem kilo. Może 
osiem. Chcesz to zważyć?

– Nie – rzucił Scott.
Znowu wszedł na wagę. Nie trzeba było przesuwać 

odważników. Języczek wagi pokazał dziewięćdziesiąt 
sześć kilogramów.



S cott ubrał się i wrócili do salonu. Doktor Bob nalał 
im po kropelce woodford reserve i chociaż dopie-

ro minęła dziesiąta rano, Scott nie odmówił. Wychylił 
swoją porcję jednym haustem i  whisky rozpaliła przy-
jemny płomień w jego żołądku. Ellis wziął dwa maleńkie 
łyczki, jakby oceniał jakość, po czym wlał w siebie resztę.

– To niemożliwe, wiesz – powiedział, stawiając pustą 
szklankę na podręcznym stoliku.

Scott kiwnął głową.
– Następny powód, żeby nie rozmawiać z doktorem 

Adamsem.
– Bo to by się znalazło w systemie – stwierdził Ellis. – 

Zarejestrowane. I rzeczywiście on by nalegał, żebyś zrobił 
badania, żeby ustalić, co dokładnie się z tobą dzieje.

Scott pomyślał, chociaż nie powiedział tego na głos, 
że określenie „nalegać” jest zbyt łagodne. W gabinecie le-
karskim doktora Adamsa przyszedł mu do głowy zwrot: 
„wziąć pod kuratelę”. Dlatego postanowił trzymać język 



za zębami i  porozmawiać ze swoim zaprzyjaźnionym 
emerytowanym lekarzem.

– Wyglądasz na jakieś sto osiem kilo – ocenił Ellis. – 
Czy tak się czujesz?

– Nie całkiem. Czułem się trochę… hm… nadwa-
gowy, kiedy naprawdę ważyłem sto osiem. Takie słowo 
chyba nie istnieje, ale lepiej nie umiem tego wyrazić.

– To dobre słowo, nawet jeśli go nie ma w słowni-
ku – oświadczył Ellis.

– Nie chodziło tylko o  nadwagę, chociaż wiedzia-
łem, że przytyłem. To i wiek, i…

– Rozwód?  – zapytał delikatnie Ellis w  najlepszym 
stylu doktora Boba.

Scott westchnął.
– Jasne, to też. Rzucił cień na moje życie. Teraz już 

mi lepiej, czuję się lepiej, ale wciąż to przeżywam. Nie 
chcę kłamać. Chociaż fizycznie nigdy nie czułem się źle, 
ciągle ćwiczę trzy razy w tygodniu i dopiero w trzecim 
secie brak mi tchu, ale… no wiesz, czułem się nadwago-
wo. Teraz już nie, przynajmniej nie aż tak.

– Więcej energii.
Scott zastanowił się i pokręcił głową.
– Niezupełnie. Raczej tak, jakby energia, którą mam, 

mogła więcej zdziałać.
– Żadnej apatii? Zmęczenia?
– Nie.
– Brak apetytu?



– Mógłbym zjeść konia z kopytami.
– Jeszcze jedno pytanie i… wybacz, ale muszę je zadać.
– Pytaj. O cokolwiek.
– To nie jest jakiś głupi żart? Żeby nabrać starego 

emerytowanego konowała?
– Absolutnie nie – zapewnił Scott. – Chyba nie mu-

szę pytać, czy zetknąłeś się kiedyś z takim przypadkiem, 
ale może o czymś takim czytałeś?

Ellis pokręcił głową.
– Tak jak ty, ciągle się głowię nad tymi ubraniami. 

I monetami w kieszeniach twojej kurtki.
Witaj w klubie, pomyślał Scott.
– Nikt nie waży tyle samo nagi i ubrany. To równie 

pewne jak grawitacja.
– Czy możesz zajrzeć na jakieś medyczne strony i po-

szukać przypadków takich jak mój? Albo podobnych?
– Mogę i poszukam, ale od razu ci powiem, że nic 

nie znajdę. – Ellis zawahał się. – To nie tylko wykracza 
poza moje doświadczenie, powiedziałbym, że w  ogóle 
wykracza poza ludzkie doświadczenie. Cholera, powie-
działbym, że to niemożliwe… to znaczy, jeśli twoja waga 
i moja pokazują prawidłowo, a nie mam powodu sądzić, 
że jest inaczej. Co się z tobą stało, Scott? Jaka jest gene-
za? Czy… sam nie wiem… zostałeś czymś napromienio-
wany? Może nawąchałeś się jakiegoś przeterminowane-
go sprayu na owady? Pomyśl.

– Zastanawiałem się nad tym i o ile wiem, nic takie-



go się nie stało. Ale jedno jest pewne: lepiej się czuję, 
kiedy z tobą pogadałem. Zamiast dusić to w sobie.

Scott wstał i sięgnął po kurtkę.
– Dokąd idziesz? – spytał doktor Bob.
– Do domu. Popracować nad tymi witrynami. To 

świetna fucha. Chociaż muszę ci się przyznać, że już nie 
wydaje mi się taka świetna jak na początku.

Ellis odprowadził go do drzwi.
– Mówisz, że zauważyłeś stały spadek wagi. Powol-

ny, ale stały.
– Zgadza się. Jakieś pół kilograma dziennie.
– Niezależnie od tego, ile jesz.
– Tak – potwierdził Scott. – A jeśli to będzie trwało 

dalej?
– Nie będzie.
– Skąd wiesz? Skoro to wykracza poza ludzkie do-

świadczenie…
Na to doktor Bob nie miał odpowiedzi.
– Nie mów o tym nikomu, Bob. Proszę.
– Zgoda, jeśli obiecasz, że będziesz mnie informo-

wać na bieżąco. Martwię się.
– Tyle mogę obiecać.
Na ganku stanęli obok siebie i  przez chwilę podzi-

wiali widok. Dzień był piękny. Liście zieleniły się bujnie, 
a wzgórza płonęły barwami.

– Przechodząc od wzniosłości do śmieszności – ode-
zwał się doktor Bob – jak sobie radzisz z tymi damami 



z restauracji, które mieszkają na twojej ulicy? Słyszałem, 
że miałeś jakieś kłopoty.

Scott nie musiał pytać Ellisa, skąd o tym wie; Castle 
Rock było małym miasteczkiem i plotki szybko się roz-
chodziły. Pomyślał, że rozchodzą się jeszcze szybciej, kiedy 
żona emerytowanego doktora zasiada w najróżniejszych 
miejskich i kościelnych komitetach.

– Gdyby panna Donaldson i  panna McComb usły-
szały, że mówisz o nich „damy”, trafiłbyś na ich czarną 
listę. A biorąc pod uwagę mój obecny problem, nawet 
o nich nie myślę.


