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Deszcz lał jak z cebra, woda spływała po dachach i fasa-
dach domów, po samochodach i autobusach, po chodni-
kach i przechodniach – od chwili nadejścia wiosny w Lon-
dynie bez przerwy lało. Mia wyszła z biura swojego agenta.

Creston był przedstawicielem starej szkoły, zawsze mó-
wił prawdę, ale wytwornie.

Wysławiał się elegancko, szanowano go i często cyto-
wano w towarzystwie, gdyż jego cięte uwagi nigdy nie były
obraźliwe. Mia była jego ulubienicą, co w okrutnym, często
bezwzględnym świecie kina miało wartość wszystkich przy-
wilejów świata.

Tego dnia Creston poszedł na prywatny pokaz ostat-
niego filmu Mii, a ponieważ przy takich okazjach nie po-
zwalał jej sobie towarzyszyć, czekała na niego w biurze.
Gdy się zjawił, zdjął płaszcz przeciwdeszczowy i od razu
zasiadł w fotelu. Nie zamierzał przedłużać napięcia.

– Akcja, trochę romantyzmu, zgrabnie skonstruowany
scenariusz wokół intrygi... bezsensownej, ale kto na to
będzie zwracał uwagę? Sukces murowany! – oświadczył
pewnym głosem.



Mia zbyt dobrze go znała; wiedziała, że to nie koniec.
Ona? Ona jest wprost wspaniała! Trochę zbyt często się

rozbiera; następnym razem trzeba będzie uważać i nie
świecić gołym tyłkiem w co drugiej scenie, już on tego
przypilnuje, oczywiście dla dobra jej kariery, dziś tak szyb-
ko szufladkuje się aktorów.

– Creston, czy może mi pan szczerze powiedzieć, co pan
myśli?

– Grasz doskonale, a biorąc pod uwagę, co to za rola,
należy ci się jeszcze większa pochwała. Ale jest jedna rzecz:
nie można wiecznie grać w filmach, których bohaterowie
spędzają jesień na zdradach, cudzołóstwach i piciu herbaty.
No, cóż... To jest film akcji, kamera często się przemiesz-
cza, bohaterowie również... Czego chcesz więcej?

– Chcę, żeby mi pan powiedział prawdę!
– Moja droga, to jest chała, kompletna chała, która

przyciągnie mnóstwo widzów, ponieważ grasz ty i twój
mąż, co samo w sobie jest już wydarzeniem... zresztą je-
dynym. Dziennikarzom będzie się podobać wasze poro-
zumienie, a jeszcze bardziej to, że ewidentnie kradniesz
mu show. To nie jest komplement, tylko fakt.

– W życiu codziennym to on jest głównym bohaterem –
oświadczyła Mia z bladym uśmiechem.

Creston, wymownym u niego gestem, pogładził się po
zaroście.

– Jak się mają sprawy w waszym małżeństwie?
– W ogóle się nie mają.
– Uwaga, Mia, żadnych głupstw!
– O jakich głupstwach pan mówi?
– Doskonale mnie zrozumiałaś. Jest aż tak źle?



– Praca przy tym filmie raczej nas do siebie nie zbliżyła.
– Właśnie tego nie chcę słyszeć, przynajmniej dopóki

film nie wejdzie na ekrany. Przyszłość tego arcydzieła za-
leży od waszego porozumienia, zarówno na ekranie, jak
i w życiu prywatnym.

– Ma pan dla mnie jakiś scenariusz?
– Mam kilka.
– Chciałabym wyjechać za granicę. Chciałabym znaleźć

się z dala od Londynu, z dala od tej szarości, pragnę zagrać
rolę kogoś inteligentnego, wrażliwego, słuchać rzeczy, które
mnie poruszą, które mnie rozśmieszą, marzy mi się trochę
czułości... To nie musi być jakiś ważny film.

– A ja chciałbym, żeby mój stary jaguar nigdy się nie psuł,
ale jestem już na ty z mechanikiem, który go reperuje, a to
mówi samo za siebie. Biłem się zawzięcie o to, żebyś zrobiła
karierę, w Anglii masz ogromną publiczność, twoi fani zapła-
cą ci choćby za recytowanie książki telefonicznej, powoli
zaczynasz być doceniana również na kontynencie, jak na
dzisiejsze czasy twoje honoraria są nieprzyzwoicie wysokie,
a jeśli ten film będzie takim sukcesem, jak mi się wydaje,
niedługo staniesz się najbardziej rozchwytywaną aktorką
twojego pokolenia. A więc trochę cierpliwości, moja droga.
Zgoda? Za kilka tygodni spadnie na ciebie prawdziwy deszcz
propozycji z Ameryki. Zaczniesz grać w pierwszej lidze.

– W pierwszej lidze idiotek, które uśmiechają się, kiedy
są smutne?

Creston wyprostował się w fotelu i odchrząknął.
– W pierwszej lidze tych i innych, które są szczęśliwe.

Bardzo cię proszę, Mia, nie chcę już dłużej oglądać tej
smutnej miny! – Creston podniósł głos. – Wspólnie udzie-



lane wywiady powinny wam pomóc w przełamaniu kryzysu
małżeńskiego. Podczas promocji będziecie musieli ciągle
się uśmiechać i w końcu uśmiech stanie się waszą drugą
naturą.

Mia podeszła do biblioteczki i ze szkatułki stojącej na
półce wyciągnęła papierosa.

– Wiesz, że nie znoszę, kiedy ktoś pali w moim gabi-
necie.

– Więc dlaczego to tu stoi?
– Na wszelki wypadek.
Popatrzyła na niego i usiadła z niezapalonym papiero-

sem między wargami.
– Wydaje mi się, że on mnie zdradza.
– W dzisiejszych czasach wszyscy zdradzają wszyst-

kich... – odpowiedział Creston, przeglądając świeżą pocztę.
– To nie jest śmieszne.
Popatrzył na nią uważnie.
– Jak cię zdradza? – spytał. – Od czasu do czasu, czy

ma kogoś na stałe?
– Czy to coś zmienia?
– A ty go nigdy nie zdradziłaś?
– Nigdy. To znaczy... może raz, ale to był tylko poca-

łunek. Mój filmowy partner znakomicie całował, a ja zro-
biłam to dla dobra sceny. Nie można raczej nazwać tego
„zdradą”, prawda?

– Liczy się intencja. W którym to było filmie? – spytał
Creston, unosząc brew.

Mia popatrzyła przez okno. Agent westchnął.
– Dobrze. Załóżmy, że twój mąż cię zdradza. Co to ma

za znaczenie, jeśli już się nie kochacie?
– On mnie już nie kocha. Ja wciąż go kocham.



Creston wysunął szufladę, wyjął z niej popielniczkę i po-
dał Mii ogień. Dziewczyna zaciągnęła się głęboko. Nie
wiedział, czy jej oczy zaszkliły się z powodu piekącego
dymu, czy czegoś innego. Postanowił nie pytać.

– On był gwiazdą, gdy ty zaledwie stawiałaś pierwsze
kroki w branży filmowej. Zagrał rolę Pigmaliona, a uczen-
nica, jak się okazało, prześcignęła mistrza. Na co dzień
jego ego bardzo cierpi... Uwaga na popiół, bardzo lubię
ten dywan!

– Niech pan tak nie mówi, to nieprawda.
– Oczywiście, że prawda. Nie mówię, że nie jest dobrym

aktorem, ale...
– Ale co?
– To nie najlepszy moment, żeby o tym rozmawiać, po-

gadamy później, teraz jestem zajęty. – Creston wstał, ob-
szedł biurko, delikatnie wyjął papierosa z ust Mii i zgniótł
go w popielniczce. Potem wziął ją pod ramię i zaprowadził
do drzwi. – Wkrótce będziesz mogła grać, gdzie sobie tylko
zażyczysz, w Nowym Jorku, Los Angeles, w Rzymie... Na
razie przestań się wygłupiać. Proszę cię tylko o miesiąc.
Od tego zależy twoja przyszłość. Obiecujesz?

� � �

Wyszedłszy od Crestona, Mia wsiadła do taksówki i po-
jechała na Oxford Street. Kiedy nachodziła ją chandra –
a w ciągu ostatnich tygodni zdarzało się to dość często –
zawsze jechała na tę handlową i pełną życia ulicę, żeby
pospacerować i pooglądać wystawy sklepowe.

Kręcąc się między stoiskami któregoś z wielkich domów
handlowych, starała się dodzwonić do Davida, ale wciąż
odzywała się automatyczna sekretarka.



Co on mógł takiego robić późnym popołudniem? Gdzie
w ogóle był od dwóch dni? Dwa dni i dwie noce bez żadnej
wiadomości, tylko to nagranie w ich domowym telefonie.
Krótka informacja dla niej, że jedzie na wieś „naładować
akumulatory”, żeby się nie martwiła. Łatwo mu mówić!

Po powrocie do domu postanowiła wziąć się za siebie.
Nie ma mowy, żeby okazała niepokój, kiedy David wróci.
Musi zachować się z klasą; mąż nie może się zorientować,
że podczas jego nieobecności ona ze zdenerwowania od-
chodzi od zmysłów. Przede wszystkim zaś nie będzie go
o nic wypytywać.

Znajoma zaprosiła ją na otwarcie jakiejś restauracji. Mia
zdecydowała się ubrać elegancko i umalować. Ona również
może wywołać zazdrość Davida. A poza tym lepiej znaleźć
się między ludźmi, zamiast gryźć się samotnie w pustym
mieszkaniu.

Restauracja była ogromna, muzyka zbyt głośna, sala na-
bita ludźmi, nie można było ani porozmawiać, ani zrobić
kroku, nie ocierając się o innych. Komu może sprawiać
frajdę podobny wieczór? – zastanawiała się Mia, szykując
się do starcia z tłumem.

Przy wejściu do lokalu błyskały flesze aparatów foto-
graficznych. Oto dlaczego koleżance tak bardzo zależało
na jej towarzystwie... Nadzieja znalezienia się na zdjęciu
zamieszczonym na stronie kolorowego magazynu. Złudze-
nie sławy. Do cholery, Davidzie, jak możesz pozwolić, że-
bym włóczyła się sama po takich miejscach? Odpłacę ci
za to „ładowanie akumulatorów”!

Zadzwoniła jej komórka. Połączenie anonimowe. O tej
godzinie to był na pewno on. W tym hałasie nic nie będzie



słychać. Gdybym była snajperem, zabiłabym DJ-a – prze-
mknęło jej przez głowę.

Spojrzała przed siebie; znajdowała się w połowie drogi
między wejściem a kuchnią. Tłum pchał ją w kierunku
kuchni, ale Mia postanowiła przebić się do wyjścia. Ode-
brała połączenie i krzyknęła:

– Nie rozłączaj się!
Jak na kogoś, komu nie wolno okazać niepokoju, nieźle

zaczynasz, koleżanko! – pomyślała.
Musi dotrzeć do wyjścia, odepchnąć tę wymalowaną lalę

na szpilkach i idiotę, który się do niej zaleca... potem
przydeptać stopy tej chudej gidii, która wykręca się jak
piskorz, ominąć przystojniaka przyglądającemu się jej
jak potencjalnemu łupowi... Na twoim miejscu, koleś, nie
śmiałabym się tak. Z tego, co ten szkielet mówi, wynika, że
nie jest taka głupia... Jeszcze dziesięć kroków, i już jest
przy drzwiach.

– Nie rozłączaj się, Davidzie!
Przestań, idiotko! – skarciła się w myślach.
Teraz jeszcze musi ubłagać wzrokiem bramkarza, żeby

pomógł jej się stąd wydostać.
Wreszcie jest na ulicy, świeże powietrze i względny spo-

kój. Musi odejść jak najdalej od kolejki frajerów, którzy
czekają, żeby wejść do tego piekła.

– David?
– Gdzie jesteś?
– Na takim otwarciu...
Jak on śmie jeszcze wypytywać mnie, gdzie jestem?! Co za

tupet!
– Dobrze się bawisz, kochanie?
Hipokryta...



– Tak, jest dość miło. Co za głupstwa opowiadasz! – A ty,
kretynie, gdzie jesteś? Od dwóch dni?

– Właśnie jadę do domu. Kiedy wracasz?
– Siedzę w taksówce! – Boże, muszę szybko znaleźć jakąś

taksówkę!
– Myślałem, że jesteś na jakimś otwarciu?
– Właśnie wychodziłam, kiedy zadzwoniłeś.
– Na pewno będziesz w domu przede mną. Jeśli jesteś

zmęczona, nie czekaj, stoję w korkach, nawet o tej porze
prawie wszystkie ulice są zablokowane! Londyn stał się
straszny!

To ty jesteś straszny, jak możesz mi mówić, żebym na ciebie
nie czekała? Od dwóch dni tylko to robię, czekam na ciebie...

– Zostawię światło w sypialni.
– Wspaniale, no to buzi, do zobaczenia!
Mieniący się od deszczu chodnik, pary chroniące się pod

parasolami...
...a ja sama, jak jakaś idiotka. Jutro, nowy film czy nie,

zmieniam życie. Nie, nie jutro, już dziś!
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Paryż, dwa dni później.
– Dlaczego gdy próbujesz sto kluczy, zawsze dopiero

ostatni otwiera drzwi? – spytała zdesperowana Mia.
– Bo życie jest źle zorganizowane, inaczej na klatce

schodowej nie byłoby ciemno – odpowiedziała Daisy, sta-
rając się oświetlić zamek komórką.

– Nie chcę nigdy więcej zakochać się w wyobrażeniu,
jakie się ma na temat kogoś, chcę rzeczywistości, która
mi odpowiada. Chcę żyć teraźniejszością, wyłącznie teraź-
niejszością.

– A ja pragnę mniej niepewnej przyszłości. – Daisy wes-
tchnęła. – Na razie, jeśli nie możesz otworzyć, daj mi te
klucze, już prawie kończy mi się bateria.

Ostatni klucz, jak to było do przewidzenia, pasował.
Wchodząc do mieszkania, kilkakrotnie nacisnęła włącznik,
bez rezultatu.

– Wygląda na to, że w całym budynku nie ma światła.
– Tak jak i w całym moim życiu! – dodała Mia.
– No, nie przesadzaj.
– Bo ja nie umiem kłamać! – powiedziała Mia tonem,



który domagał się współczucia, ale Daisy znała ją od zbyt
dawna, żeby dać się na to nabrać.

– Nie opowiadaj głupstw, jesteś utalentowaną aktorką,
więc kłamiesz profesjonalnie! Gdzieś muszę mieć świece,
na wypadek gdyby bateria smartfona...

Ekran telefonu zgasł.
– A gdybym wysłała ich wszystkich do diabła? – wy-

szeptała Mia.
– Nie uważasz, że powinnaś mi trochę pomóc?
– Tak, ale przecież naprawdę nic nie widać.
– Uspokaja mnie to, że sobie z tego zdajesz sprawę! –

Daisy zaczęła ostrożnie posuwać się do przodu. Dłonią
wymacała stół. Obchodząc go, potknęła się o krzesło i za-
klęła. Tuż za stołem był blat kuchenny. Wciąż po omacku
podeszła do kuchenki gazowej, zdjęła z półki pudełko za-
pałek, przekręciła kurek i zapaliła palnik.

Błękitne światło zalało miejsce, w którym stała.
Mia usiadła przy stole.
Daisy tymczasem przeszukała po kolei wszystkie szuf-

lady. Nie miała na podorędziu zapachowych świec, ponie-
waż była zapaloną kucharką i nie znosiła, żeby z zapa-
chami dań kolidowały inne wonie. Tam gdzie inni wywie-
szają na swoich restauracjach szyldy z napisami „Nie przyj-
mujemy czeków”, ona chętnie wywiesiłaby napis „Nie
przyjmujemy osób zbyt wyperfumowanych”.

Znalazła świece i zapaliła je. Światło płomieni wydobyło
pomieszczenie z ciemności.

Mieszkanie Daisy ograniczało się, można powiedzieć,
do kuchni. Przebywało się głównie w niej, była większa
niż dwie znajdujące się z tyłu sypialnie przedzielone łazien-
ką. Na kuchennym blacie wznosiły się dumnie ściśnięte



w rzędzie gliniane pojemniki, w których rosły tymianek,
laur, rozmaryn, koperek, oregano, bergamotka i pieprz
z Espelette. Ta kuchnia to było laboratorium Daisy, jej pasja
i sanktuarium, tu przestawała myśleć o wszystkim, co ją
drażniło i niepokoiło. Tu również powstawały nowe dania,
którymi w odpowiednim czasie raczyła klientów swojej
restauracyjki na Montmartrze, znajdującej się o dwa kroki
od jej mieszkania.

Daisy nie uczęszczała do żadnej znamienitej szkoły, zawód
poznała dzięki swojej dużej zżytej rodzinie i prowansalskiej
ziemi, z której wszyscy się wywodzili. Już jako dziecko, gdy
jej koleżanki bawiły się w cieniu sosen i drzewek oliwnych,
ona przypatrywała się matce i powtarzała każdy jej gest.

W otaczającym dom ogrodzie poznała wszystkie gatunki
ziół, a w rodzinnej kuchni nauczyła się ich zastosowania.
Gotowanie było całym jej życiem.

– Jesteś głodna? – spytała teraz Mii.
– Tak, może... Nie, nie wiem.
Daisy wyjęła z lodówki talerzyk z kurkami, pęczek piet-

ruszki i oderwała główkę czosnku ze splecionego warkocza,
który wisiał po jej prawej stronie.

– Czy czosnek jest niezbędny? – spytała Mia.
– Masz zamiar z kimś się całować dziś wieczorem? –

spytała Daisy, siekając pietruszkę. – Powiedz mi, co się
stało? Ja tymczasem przygotuję coś do jedzenia.

Mia westchnęła głęboko.
– Nic się nie stało.
– Zjawiasz się nagle w momencie, kiedy zamykam re-

staurację, z torbą podróżną i miną, jakby świat się zawalił,
i bez przerwy jęczysz. Wydaje mi się więc, że nie przyje-
chałaś tu wyłącznie z tęsknoty za mną.



– Mój świat naprawdę się zawalił.
Daisy przerwała siekanie.
– Mia, bardzo cię proszę, jestem gotowa wysłuchać

wszystkiego, ale bez jęków i płaczu, tu nie ma kamer.
– Byłabyś genialnym reżyserem! – rzuciła Mia.
– No, może, słucham.
I podczas gdy Daisy kręciła się po kuchni, Mia jej wszyst-

ko opowiedziała.

� � �

Kiedy nagle zapaliło się światło, przyjaciółki aż podsko-
czyły z wrażenia. Daisy nacisnęła kontakt, żeby je przy-
ciemnić, i rozsunęła elektryczne okiennice. Z okien jej
mieszkania roztaczał się wspaniały widok na Paryż.

Mia podeszła do niej.
– Masz papierosy?
– Tam, na niskim stoliku, ktoś zapomniał, nie mam

pojęcia kto.
– Musisz mieć wielu kochanków, skoro nie wiesz, który

z nich zostawił u ciebie papierosy.
– Jeśli chcesz palić, proszę cię, wyjdź na taras.
– Idziesz ze mną?
– Nie mam, zdaje się, wyjścia, jeśli chcę poznać dalszy

ciąg.

� � �

– I zostawiłaś światło w sypialni? – spytała Daisy, do-
lewając wina.

– Tak, ale nie w garderobie. Tam było ciemno, zosta-
wiłam na środku taboret, żeby się potknął.

– Macie garderobę? – spytała Daisy. – No i co dalej?



– Udawałam, że śpię. Rozebrał się w łazience, bardzo
długo stał pod prysznicem, a potem przyszedł się położyć
i zgasił lampkę. Czekałam, aż się do mnie odezwie i po-
całuje. Ale najwidoczniej nie naładował wystarczająco aku-
mulatorów, bo od razu zasnął.

– Dobra, chcesz, żebym ci powiedziała, co o tym
wszystkim myślę? Zresztą i tak ci powiem. Wyszłaś za
mąż za drania. Prawdziwe pytanie natomiast, jakie po-
winnaś sobie zadać, to czy zalety Davida są wystarczają-
ce, żebyś mogła tolerować jego wady. Nie, prawdziwe
pytanie brzmi: dlaczego jesteś w nim zakochana, skoro
jesteś przez niego nieszczęśliwa? Chyba że jesteś w nim
zakochana właśnie dlatego, że jesteś przez niego nie-
szczęśliwa.

– Na początku byłam z nim bardzo szczęśliwa.
– Mam nadzieję! Jeśli już początki byłyby straszne, to

książęta z bajki znikliby z literatury, a romantyczne filmy
stałyby na półkach z horrorami. Nie patrz tak na mnie,
Mia. Jeżeli chcesz wiedzieć, czy on cię zdradza, to zapytaj
jego, a nie mnie. I wyrzuć tego peta, za dużo palisz, to
jest tytoń, a nie miłość.

Po policzkach Mii płynęły łzy.
Przyjaciółka usiadła koło niej i wzięła ją w ramiona.
– Wypłacz się, wypłacz, jeśli ci to pomoże. Nieodwza-

jemniona miłość bardzo boli, ale prawdziwym nieszczęś-
ciem jest dopiero pustynia w życiu.

Mia przysięgła sobie, że nie rozklei się w żadnych oko-
licznościach, ale z Daisy to było co innego. Przyjaźniły się
od tak dawna, były bratnimi duszami.

– Dlaczego mówisz nagle o pustyni? – spytała, wycie-
rając łzy z policzków.



– Czy wreszcie chcesz się dowiedzieć, jak ja się czuję? –
odpowiedziała pytaniem na pytanie Daisy.

– A więc ty również czujesz się samotna? Myślisz, że
kiedyś w końcu będziemy szczęśliwe?

– Ja mam wrażenie, że ty przez ostatnie lata byłaś szczę-
śliwa. Jesteś znaną i docenianą aktorką, za jeden film do-
stajesz tyle forsy, ile ja nie zarobię w ciągu całego życia,
a nawet więcej. I jesteś mężatką. Obejrzałaś wieczorne
wiadomości? Nie mamy prawa się skarżyć.

– Dlaczego? Co się stało?
– Nie mam pojęcia, ale gdyby stało się coś naprawdę

dobrego, ludzie wyszliby na ulice świętować. Jak ci sma-
kowały kurki?

– Twoje potrawy to najlepsze lekarstwo na depresje ca-
łego świata.

– A myślisz, że dlaczego chciałam być szefem kuchni?
Teraz do łóżka! Jutro zadzwonię do tego kretyna, twojego
męża, i powiem mu, że wszystko wiesz, że zdradził naj-
genialniejszą kobietę pod słońcem i że odchodzisz, nie do
innego, ale z jego powodu. Kiedy odłożę słuchawkę, to
on będzie nieszczęśliwy.

– Nie zrobisz tego.
– Nie, ty to zrobisz.
– Nawet jeśli mam ochotę, nie mogę.
– Dlaczego? Podoba ci się ten tani melodramat?
– Dlatego że oboje gramy w wysokobudżetowym filmie,

który za miesiąc trafi do kin. Muszę grać komedię również
w życiu prywatnym, mam być szczęśliwa i zadowolona.
Jeśli ludzie dowiedzieliby się prawdy o mnie i o Davidzie,
któż uwierzyłby w parę, którą gramy na ekranie? Ani mój



agent, ani producenci nigdy by mi tego nie wybaczyli.
A poza tym proszę bardzo, niech mnie zdradza, ale mam
o tym wiedzieć tylko ja, a nie wszyscy wokoło.

– Trzeba mieć charakter, żeby tak długo udawać.
– A dlaczego zjawiłam się u ciebie? Wiem, że nigdy

nie mogłabym oszukiwać przez tak długi czas. Ukryj mnie!
– Na jak długo?
– Na tyle, ile ze mną wytrzymasz.



3

Przy porte de la Chapelle kabriolet Saab przeciął na ukos
trzy pasy, nie zwracając uwagi na piski klaksonów histe-
rycznych kierowców, którym zajechał drogę, i zjechał z ob-
wodnicy prosto na autostradę numer 1 prowadzącą na
lotnisko Charles’a de Gaulle’a w Roissy.

Dlaczego ja zawsze wyjeżdżam po niego na lotnisko?
Trzydzieści lat przyjaźni, i co? On nigdy po mnie nie wy-
jechał! Jestem zbyt miły. Beze mnie nie byliby nawet razem.
Nie umiera się od jednego podziękowania... – wymamrotał
pod nosem Paul, przeglądając się w lusterku wstecznym.
Dobrze, zgoda, jestem ojcem chrzestnym Jo, ale kogo mieli
wybrać? Pilgueza? Bez przesady, a poza tym jego żona jest
już matką chrzestną... Tymczasem ja cały czas tylko oddaję
przysługi. Nie powiem, żeby mi to nie sprawiało przyjem-
ności, ale fajnie byłoby, gdyby mną też się ktoś zajął. Lau-
ren, na przykład, kiedy mieszkałem w San Francisco, mogła
mi przedstawić jakąś młodą lekarkę, stażystkę... Tych aku-
rat w jej szpitalu nie brakuje. Ale nie, nigdy na to nie
wpadła! Co prawda te kobiety pracują w najdziwniejszych
godzinach... Jeśli ten facet za mną jeszcze raz zaświeci mi
światłami, naciskam hamulec! Muszę przestać mówić do



siebie, Arthur miał swoje powody, żeby mamrotać, ale ja? Nie
chcę, żeby ludzie myśleli, że zwariowałem. Z drugiej strony,
z kim mam rozmawiać? Z bohaterami moich książek? Nie,
muszę przestać, bo tak zachowują się starcy. To starcy gadają
sami do siebie. To znaczy, kiedy są sami, bo kiedy są z ludźmi,
rozmawiają z nimi, na przykład ze swoimi dziećmi. Czy ja
kiedyś będę miał w ogóle dzieci? Ja też przecież się zestarzeję.

Znów przejrzał się w lusterku wstecznym.
Saab zatrzymał się przed automatyczną kasą. Paul wyjął

kwit z maszyny i podnosząc szybę, powiedział: „Dziękuję”.

Samolot wylądował o czasie. Paul przestępował niecierp-
liwie z nogi na nogę.

W drzwiach pojawili się pierwsi pasażerowie, mała grup-
ka, pewnie ci z pierwszej klasy.
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Po opublikowaniu pierwszej powieści Paul postanowił
chwilowo zrezygnować z kariery architekta. Pisanie otwo-
rzyło przed nim perspektywy, których istnienia nie podej-
rzewał. Nic w jego działaniu nie było zaplanowane. Po
prostu zapełniał stronę po stronie i zanim napisał słowo
„Koniec”, zebrało się tego prawie trzysta stron. Co wieczór
pędził do swego tekstu, prawie przestał wychodzić z domu
i przeważnie nawet kolację jadł przy komputerze.

W nocy zanurzał się w swój wymyślony świat, szczęśliwy
w towarzystwie bohaterów, którzy stali się jego przyjaciółmi.
W tym wymyślonym świecie wszystko stawało się możliwe.

Kiedy skończył pisanie, zostawił na biurku wydruko-
wany tekst.

Jego życie zmieniło się diametralnie kilka tygodni póź-



niej, podczas kolacji, na którą wprosili się do niego Arthur
z Lauren. Nagle do Lauren zadzwonił któryś z administra-
torów szpitala. Spytała Paula, czy może pójść porozmawiać
do jego gabinetu. On został w salonie z Arthurem.

Znudzona słowami rozmówcy Lauren spostrzegła tekst
leżący na biurku i zaczęła przewracać strony, powoli wcią-
gając się w lekturę. Nie słyszała już swego rozmówcy.

Profesor Krauss w końcu się rozłączył, ale Lauren czytała
dalej. Minęła godzina, zanim Paul wsunął głowę w szparę
w drzwiach, żeby sprawdzić, czy wszystko w porządku,
i zaskoczył Lauren, która z uśmiechem przewracała strony.

– Przeszkadzam ci? – spytał, a ona aż podskoczyła.
– Wiesz, że to doskonałe? – rzuciła.
– Nie sądzisz, że powinnaś spytać o pozwolenie?
– Mogę to zabrać z sobą, żeby dokończyć lekturę?
– Nie sądzisz, że normalni ludzie nie odpowiadają py-

taniem na pytanie?
– Przecież właśnie to zrobiłeś! Mogę?
– Naprawdę ci się podoba? – W głosie Paula brzmiało

powątpiewanie.
– Naprawdę! – odparła Lauren, zbierając kartki. Ruszyła

do salonu, nie dodawszy nic więcej.
– Słyszałaś, żebym powiedział: „tak”? – spytał Paul, idąc

za nią i szepcząc jej do ucha, żeby nic nie mówiła mężowi.
– „Tak” jako odpowiedź na co? – zaniepokoił się Arthur,

wstając.
– Nie pamiętam już... – rzuciła Lauren. – Idziemy?
I zanim Paul miał czas zareagować, jego goście, już na

progu, podziękowali mu za wieczór i wyszli.
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