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Rozdziat 1

Ze wszystkich zalet zawodu murzyna, z
pewnosciq jednq z najwiekszych jest mozliwos¢
poznania interesujqcych ludzi.

Andrew Crofts

W chwili, gdy uslyszatem, jak zmarl McAra,
powinienem byl wsta¢ i wyjs¢, teraz jest to dla mnie
oczywiste. Powinienem byl powiedzie¢: ,Rick, bardzo
mi przykro, ale to nie jest temat dla mnie, zupelnie mi
nie lezy”, dopi¢ whisky i1 pojecha¢ do domu. Rick
potrafit jednak tak dobrze opowiada¢ — czgsto myslatem,
ze to on powinien by¢ pisarzem, a ja agentem literackim
— ze gdy tylko zaczynat o czym$ mowi¢, nigdy nie
ulegato watpliwosci, ze bedg go stuchat, a gdy nareszcie
skonczyt, juz potknatem haczyk.

Tego dnia Rick opowiedziat mi podczas lunchu
nastepujaca historig:

Dwa tygodnie temu McAra zlapat ostatni prom z
Woods Hole w Massachusetts na Martha’s Vineyard.



Pozniej wyliczytem, ze to musialo by¢ dwunastego
stycznia. Nie bylo wcale oczywiste, ze prom wyptynie.
Od potudnia szalata wichura i odwotano kilka kursow
na wyspg. Jednak okoto dwudziestej pierwszej wiatr
nieco ostabt, a za kwadrans dwudziesta druga kapitan
postanowit, Zze moze bezpiecznie wyjs¢ z portu. Statek
byl zattoczony, McAra miat szczgscie, ze udato mu sie
zdoby¢ miejsce dla samochodu. Zaparkowal na dolnym
poktadzie 1 poszedt na gore odetchna¢ $wiezym
powietrzem.

Od tej pory nikt nie widziat go zywego.

Przeprawa na wyspg trwa zwykle czterdziesci pigc
minut, ale tego wieczoru wiatr znacznie spowolnit
wszelkie manewry. Wejscie do portu i przybicie do
nabrzeza sze$¢dziesigciometrowym statkiem przy wietrze
wiejacym z predkoscia pigédziesieciu weztow, powiedziat
Rick, nie nalezy do przyjemnych rozrywek. Byla juz
niemal dwudziesta trzecia, gdy prom wreszcie
przycumowal w porcie na Martha’s Vineyard i
samochody wyjechaty z dolnego poktadu. Jeden zostat:
nowiutki, piaskowy SUV ford escape. Gtéwny steward
wezwal wilasciciela przez glosnik, zeby wrocit do
samochodu, ktory blokowal innym wyjazd. Gdy ten si¢
nie pojawil, czlonkowie zatogi sprobowali otworzy¢
woz. Drzwi nie byly zamknigte, wigc mogli przepchnaé
wielkiego forda na nabrzeze. Pozniej zaloga starannie
przeszukata caty prom — klatki schodowe, bary, toalety,
nawet todzie ratunkowe. Nikogo nie znaleziono. Steward
zadzwonil do Woods Hole, zeby sprawdzi¢, czy moze



kto§ zszedt z poktadu tuz przed wyptynigciem Ilub
przypadkowo zostal na brzegu — znowu nic. W tym
momencie armator promu, Zarzad Zeglugi Massachusetts,
zawiadomit Straz Przybrzezna w Falmouth, Ze by¢ moze
pasazer wypadt za burte.

Policja  stwierdzila na podstawie numerow
rejestracyjnych, ze ford nalezy do niejakiego Martina S.
Rhineharta z Nowego Jorku, ktory — jak si¢ okazato —
przebywal na swym ranczu w Kalifornii. Na wschodnim
wybrzezu byla juz poinoc, ale na zachodzie dopiero
dochodzita dwudziesta pierwsza.

— Czy to ten Marty Rhinehart? — przerwatem
Rickowi opowiesc.

— Tak, to on.

W telefonicznej rozmowie z policja Rhinehart
natychmiast potwierdzit, ze to jego samochdd. Trzymat
go w rezydencji na Martha’s Vineyard i uzywat, gdy byt
w domu, a latem udostgpniat gosciom. Przyznat rowniez,
Ze mimo zimowej pory gosci u siebie grupe ludzi.
Obiecat, ze poprosi asystentke, zeby sprawdzila, czy
kto$ pozyczat samochdd. Pot godziny pdzniej oddzwonita
z wiadomoscia, ze rzeczywiscie kogo$ brakuje — zaginat
niejaki McAra.

Do s$witu nie bylo nic do zrobienia. Nie mialo to
zreszta znaczenia, bo wszyscy wiedzieli, ze jesli pasazer
wypadl za burte, to pozostaje tylko szukanie ciata. Rick
jest jednym z tych irytujaco sprawnych fizycznie
amerykanskich czterdziestolatkow, ktorzy wygladaja tak,
jakby mieli lat dziewigtnascie, i1 ciagle torturuja swoje



ciata rowerami i kajakami. Zna ten akwen: kiedy$ w
dwa dni optynat kajakiem cala wyspe — to szescdziesiat
mil. Prom z Woods Hole przeptywa tam, gdzie cie$nina
Vineyard taczy si¢ z cie$ning Nantucket. To
niebezpieczny rejon. Podczas przyptywu dobrze widac,
jak potezny prad ciagnie wielkie boje, tak ze ktada sie
na bok. Rick pokrecit glowa. W styczniu, podczas
wichury, gdy padal $nieg? Nikt nie moglby przezy¢
dhuzej niz pi¢¢ minut.

Rano nastepnego dnia kobieta z Martha’s Vineyard
znalazta zwtloki na plazy, jakie$ cztery mile od portu, w
zatoce Lambert. Tozsamos$¢ denata ustalono na podstawie
prawa jazdy znalezionego w jego portfelu. Byl to Michael
James McAra, lat pigcédziesiat, z Balham na potudniu
Londynu. Pamigtam nagly przyptyw wspotczucia, gdy
Rick wspomniat o tym ponurym, nieciekawym
przedmiesciu; ten biedak z pewnos$cia byl daleko od
domu. Wedlug danych z paszportu, jego najblizsza osoba
byta matka. Policja zabrata zwloki do niewielkiej kostnicy
w Vineyard Haven, a nastepnie pojechata do rezydencji
Rhineharta, zeby przekaza¢ wiadomo$¢ 1 przywiezé
jednego z gosci, by zidentyfikowat ciato.

To musiata by¢ niezla scena — opowiadal Rick —
gdy w koncu jaki$ ochotnik sposrod gosci przyjechat do
kostnicy zobaczy¢ zwtoki. ,Moge sie zalozy¢, ze
pracownicy kostnicy wciaz o tym mowia”. Pod budynek
zajechaty trzy samochody. Policja z Edgartown przybyta
wozem patrolowym na sygnale. W drugim samochodzie
jechali czterej wuzbrojeni agenci ochrony, ktorzy



zabezpieczyli budynek. Na koniec podjechat kuloodporny
samochodd, a w $srodku siedziat cztowiek, ktorego twarz
wszyscy natychmiast rozpoznali — zaledwie pottora
roku temu byl premierem rzadu Wielkiej Brytanii i
Irlandii Potnocne;.

% %k ok

Ten lunch to byt pomyst Ricka. Nawet nie wiedzialem,
ze jest w Londynie, dopoki nie zadzwonil do mnie
wieczorem, dzien przed spotkaniem. Nalegal, zebySmy
umoéwili si¢ w jego klubie. Sci§le méwiac, to nie byt
jego klub — nalezat do podobnego mauzoleum w
Nowym Jorku, ktérego cztonkowie mieli prawo stolowac
si¢ w zaprzyjaznionym klubie londynskim — ale i tak
uwielbiat to miejsce. Podczas lunchu prawo wstepu
mieli tylko megzczyzni. Kazdy z obecnych liczyt ponad
szes¢dziesiat lat i nosit granatowy garnitur. Od kiedy
skonczytem studia, nie czutem si¢ tak mlody. Na dworze
zimowe, szare chmury przygniataty Londyn jak granitowa
ptyta nagrobna. Wewnatrz zoélte S$wiatlo z trzech
ogromnych zyrandoli odbijato si¢ od politurowanych
blatow, platerowanych sztu¢cow i krysztatowych karafek
z czerwonym winem. Na stole lezala niewielka kartka
z zawiadomieniem, ze tego wieczoru odbedzie sig
coroczny klubowy turniej tryk-traka. To bylo cos w
rodzaju paradnej zmiany warty lub zebrania obu izb
Parlamentu — tak obcokrajowcy wyobrazaja sobie
Anglie.

— Jestem zdumiony, ze nie byto o tym w gazetach



— powiedziatem.

— Owszem, bylo. Nikt nie robit z tego tajemnicy.
Byly nekrologi.

Gdy si¢ nad tym zastanowitem, przypomnialem sobie,
ze chyba rzeczywiscie co$ widziatem. Jednak od miesiaca
pracowatem pigtnascie godzin dziennie nad nowa ksiazka,
autobiografia pewnego pitkarza, i przestalem dostrzegac
Swiat poza moim gabinetem.

— Do diabta, dlaczego byly premier Wielkiej Brytanii
identyfikowatl zwloki cztowieka z Balham, ktory wypadt
za burt¢ promu na Martha’s Vineyard?

— Michael McAra — obwiescil Rick z emfaza, z
jaka przemawia cztowiek, ktory przeleciat trzy tysiace
mil, zeby co$§ powiedzie¢ — pomagal mu pisaé
wspomnienia.

W tym momencie, w réwnoleglym zyciu, uprzejmie
wyrazam wspotczucie dla starej pani McAra (,,$mierc¢
dziecka musiata by¢ cigzkim wstrzasem, zwlaszcza dla
kogo$ w jej wieku”), sktadam gruba Iniang serwetke,
dopijam drinka, mowi¢ ,,do widzenia” 1 wychodz¢ na
mrozna londynska ulicg, majac przed soba cala
bezpieczna 1 niezbyt imponujaca karier¢ zawodowa.
Zamiast tego przeprositem Ricka, poszedlem do toalety
1 wysikalem si¢ z namystem, jednoczesnie przygladajac
si¢ zawieszonemu na S$cianie niezbyt zabawnemu
dowcipowi rysunkowemu z ,,Puncha”.

— Czy zdajesz sobie sprawg, ze nie znam si¢ na
polityce? — powiedziatem, gdy wrocitem na miejsce.

— No, ale glosowate$ na niego, nieprawdaz?



— Na Adama Langa? Oczywiscie, ze glosowatem.
Wszyscy glosowali. Nie byt byle jakim politykiem, tylko
najmodniejszym ze wszystkich. Ludzie oszaleli na jego
punkcie.

— Wiasnie o to mi chodzi. Kogo interesuje polityka?
W kazdym razie Lang potrzebuje zawodowego murzyna,
a nie jeszcze jednego polityka. — Rick si¢ rozejrzat.
Zgodnie z zelazna regula klubu nie wolno bylo
rozmawia¢ tu o interesach. To stanowilo dla niego
powazny problem, poniewaz nie potrafil rozmawiaé o
niczym innym. — Marty Rhinehart zaptacil mu dziesig¢
milionéw dolaréw za te pamigtniki, stawiajac dwa
warunki. Po pierwsze, dal mu na ich napisanie dwa lata.
Po drugie, Lang mial ostro skrytykowaé wojng z
terroryzmem, nie powstrzymujac si¢ przed niczym. Z
tego, co slyszalem, wynika, ze daleko mu do spetnienia
obu warunkow. Tuz przed Bozym Narodzeniem sytuacja
wygladata tak ponuro, ze Rhinehart udostgpnit mu swoj
dom na Martha’s Vineyard, zeby Lang i McAra mogli
tam spokojnie pracowaé. Przypuszczam, ze McAra nie
wytrzymal presji. Wedlug lekarza sadowego, miat we
krwi cztery razy wigcej wody, niz dopuszcza prawo

drogowe.
— Zatem to byl wypadek?
— Wypadek? Samobojstwo? — Rick machnat

niedbale r¢ka. — Czy ktokolwiek si¢ kiedys dowie?
Jakie to ma znaczenie? Zabila go ta ksiazka.

— To dobra zacheta — mruknatem.

Podczas gdy Rick wyglaszal swoja standardowa



przemowg reklamowo-perswazyjna, gapitem si¢ na swoj
talerz 1 wyobrazalem sobie, jak byly premier stoi w
kostnicy 1 patrzy na zimng twarz swego asystenta —
mozna powiedzie¢, ze przygladal si¢ duchowi swego
murzyna. Co wtedy czul? Stale zadajg to pytanie swoim
klientom. W fazie wywiadu zadaj¢ je pewnie setki razy
dziennie. Jak si¢ czul? Co wtedy czul? Z reguly nie
potrafig odpowiedzie¢ i wlasnie dlatego wynajmuja mnie,
zebym dostarczyt im wspomnien: pod koniec udanej
wspotpracy to ja jestem bardziej moim klientem niz on
sam. Szczerze moéwiac, lubig ten proces: przez krotka
chwile moge si¢ cieszy¢ wolnos$cia, jaka daje byciem
kim§ innym. Dlatego zamiast okreslenia ,,murzyn”,
mowig o sobie, ze jestem czyim$ duchem. Czy to wydaje
si¢ niepokojace 1 niesamowite? Jesli tak, chciatby dodac,
ze to wymaga solidnego rzemiosta. Nie tylko wyciagam
z ludzi rézne opowiesci, ale réwniez nadaj¢ ich zyciu
ksztatt, ktory wczesniej byt czgsto zupetnie niewidoczny;
niekiedy nawet nie zdaja sobie sprawy, ze mieli takie
zycie, jakie im ofiarowatem. Jesli to nie jest sztuka, to
nie wiem, co nalezatoby uzna¢ za sztuke.

— Czy powinienem byt stysze¢ o tym McArze? —
spytatem.

— Tak, wigc lepiej nie przyznawajmy sig, ze nie
styszales. Gdy Lang stat na czele rzadu, McAra byl kim$
w rodzaju jego asystenta. Pisal przemowienia, zbierat
materiaty, pomagatl w ksztattowaniu politycznej strategii.
Po dymisji Langa McAra nadal si¢ go trzymat, kierowat
jego biurem.



— Sam nie wiem, Rick — skrzywilem sig.

Podczas lunchu katem oka przygladatem si¢ staremu
aktorowi telewizyjnemu, siedzacemu przy sasiednim
stoliku. Gdy bytem dzieckiem, zastynat z roli samotnego
ojca nastoletnich corek w telewizyjnym serialu. Teraz,
gdy z trudem podnidst si¢ z krzesta i podreptal do
wyjscia, wygladat tak, jakby mial odgrywaé wlasnego
trupa i zostal odpowiednio ucharakteryzowany. Pisatem
wspomnienia takich oséb, moimi klientami byli ludzie,
ktérzy spadli kilka szczebli ze szczytu spotecznej drabiny
stawy lub ktorym zostalo do pokonania jeszcze kilka
szczebli, czy tez uporczywie trzymali si¢ najwyzszego
szczebla 1 koniecznie chcieli wykorzysta¢ te pig¢ minut
stawy, zeby zarobi¢. Pomyst, iz to ja mialbym napisac
wspomnienia premiera, nagle wydal mi si¢ $mieszny i
absurdalny.

— No, nie sadze, Rick — zaczalem znowu, ale on
mi przerwat.

— Rhinehart Inc. zaczyna si¢ denerwowac. Jutro rano
w ich londynskim biurze odbedzie si¢ konkurs pigknosci.
Sam Maddox przylatuyje z Nowego Jorku, zeby
reprezentowaé wydawnictwo. Langa bedzie
reprezentowat prawnik, ktéry negocjowal umowe w jego
imieniu — to najmodniejszy cwaniak w calym
Waszyngtonie. Bardzo bystry facet, nazywa si¢ Sidney
Kroll. Mam innych klientow, ktérym moge zaproponowac
to zlecenie, jesli zatem nie chcesz go przyjac, powiedz
od razu. Jednak na podstawie tego, co od nich styszatem,
ty jeste$ najlepszym kandydatem.



— Ja? Chyba zartujesz.

— Nie. Mogg ci to obieca¢. Musza zdecydowac sig
na jakie$ radykalne posunigcie, musza zaryzykowaé. To
dla ciebie wielka okazja. Sporo zarobisz. Dzieci nie beda
glodowaty.

— Nie mam dzieci.

— Wiem — odpowiedziat Rick, puszczajac do mnie
oko. — Myslalem o moich.

* %k ok

Rozstali$my si¢ na schodach przed klubem. Na Ricka
czekat samochdd z kierowca 1 wlaczonym silnikiem. Nie
zaproponowal, ze mnie podwiezie. Podejrzewam, ze
jechal na spotkanie z kolejnym klientem, ktéremu
zamierzat zlozy¢ doktadnie taka sama propozycije, jak
mnie. Czy jest jaki§ rzeczownik na okreslenie grupy
murzynow? W kazdym razie Rick mial w notesie duzo
nazwisk murzynow. Prosze przyjrze¢ si¢ listom
bestsellerow: zdziwiliby si¢ panstwo, ile ksiazek na tych
spisach to dziela murzyndéw, zarowno powiesci, jak i z
dziedziny literatury faktu. JesteSmy ukrytymi
rzemie$lnikami, dzigki ktorym kreci si¢ wydawniczy
interes, podobni do niewidocznych pracownikow Walt
Disney World. Jak duchy przemykamy podziemnymi
tunelami $wiata slaw 1 gwiazd, pojawiajac si¢ tu i
o6wdzie przebrani za t¢ czy inng postaé, podtrzymujac
iluzje Magicznego Kroélestwa.

— Do jutra — rzucil mi jeszcze Rick, po czym znikt,
zostawiajac za soba chmurg¢ dymu z rury wydechowej:



Mefistofeles na pigtnastoprocentowej prowizji. Stalem
na schodach przez dobra minutg, nie potrafiac si¢
zdecydowa¢. Gdybym byt w innej czeéci Londynu, nie
moge wykluczy¢, ze wydarzenia potoczylyby sig inaczej.
Statem jednak w waskiej strefie, gdzie Soho laczy si¢ z
Covent Garden — w za$mieconym pasie pustych kin,
ciemnych zautkéw, czerwonych $wiatel, barow 1 ksiggarn.
Jest tu tyle ksiggarn, ze mozna zwymiotowa¢ od samego
patrzenia na nie: od niewielkich, bardzo drogich
specjalistycznych sklepikow do ogromnych magazynow
tanich ksiazek na Charing Cross Road. Czgsto zagladam
do jednego z tych olbrzymow, zeby sprawdzié, ile moich
ksiazek jest na wystawie. Tego popotudnia tez tam
zajrzalem. Gdy juz si¢ tam zatrzymaltem, wystarczyly
dwa kroki w poprzek przejscia wylozonego czerwona
wykladzing, zebym znalazl si¢ w dziale biografii i1
pamigtnikow. Sam nie wiem, kiedy przeszediem od
potki ,,stawni ludzie” do ,,polityka”.

Zaskoczyla mnie ilo$¢ ksiazek na temat bylego
premiera — zajmowaly cata potke. Mieli wszystko, od
wczesnej hagiografii Adam Lang: Statesman for Our
Time do nowej, zjadliwej krytyki Would You Adam and
Eve It? The Collected Lies of Adam Lang, tego samego
autora. Siggnatem po najgrubsza biografig 1 otworzylem
ja na stronie ze zdjgciami. Lang jako dziecko, karmiacy
mlekiem z butelki male jagniatko, obok muru z kamieni
utozonych bez zaprawy. Lang jako Lady Macbeth w
szkolnym przedstawieniu. Lang przebrany za kurczaka
w rewii Footlights, studenckiego teatru z Cambridge.



Lang jako bankier w latach siedemdziesiatych —
wydawat si¢ zdrowo nawalony. Lang z zona i matymi
dzie¢mi przed ich nowym domem. Lang z kokarda,
machajacy do tlhumu z autobusu bez dachu w dniu
zwycigstwa w wyborach do parlamentu. Lang z kolegami,
Lang z m¢zami stanu z innych krajéw, Lang z gwiazdami
masowej kultury, Lang z zolnierzami na Bliskim
Wschodzie. Stojacy obok mnie tysy mezczyzna w
wygniecionym skérzanym ptaszczu spojrzat na oktadke
biografii, zacisnat jedna reka nos, a druga wykonat gest,
jakby sptukiwal sedes.

Przeszedlem na druga strong potki i poszukatem w
indeksie ,,McAra, Michael”. Znalaztem tylko pie¢ lub
sze$¢ niezbyt interesujacych wzmianek — inaczej
moéwiac, nie bylo najmniejszego powodu, zeby ktos
spoza partii lub rzadu o nim styszat. Idz do diabta, Rick,
pomyS$latem. Wrocitem do zdjgcia us$miechnigtego
premiera siedzacego za stolem w sali posiedzen rzadu,
w otoczeniu pracownikéw z Downing Street. Z podpisu
wynikalo, ze McAra to dobrze zbudowany mgzczyzna
w tylnym rzedzie. Glgbia ostrosci byta za mata — wida¢
byto tylko niewyrazna, blada twarz bez $ladu usmiechu
1 ciemne wtosy. Przyjrzalem mu si¢ doktadniej. Wygladat
doktadnie tak, jak wszyscy tacy zakompleksieni faceci,
majacy wrodzony pociag do polityki, ktorzy sprawiaja,
ze ludzie do mnie podobni czytaja tylko sportowe strony
gazet. Takich jak McAra mozna spotka¢ w kazdym
kraju, w kazdym ustroju — stoja za kazdym przywddca
1 zawiaduja polityczng machina. To ubrudzeni smarem



inzynierowie z kottowni aparatu wiladzy. [ takiemu
facetowi powierzono napisanie pamig¢tnikow za dziesig¢é
milionow dolarow? Jako profesjonalista uznalem to za
obrazg. Kupitem troch¢ materialbw na temat Langa i
wyszedtem z ksiggarni z  poglebiajacym  sig
przekonaniem, ze moze jednak Rick mial racjg: to ja
jestem wilasciwym cztowiekiem do wykonania tego
zadania.

Gdy wyszedtem na ulicg, natychmiast zorientowatem
si¢g, ze gdzie§ w okolicy nastapit kolejny zamach
bombowy. Przez cztery wyjscia z metra przy Tottenham
Court Road wyptywaty strumienie ludzi jak woda z
zatkanej studzienki podczas burzy. Kto$§ mowit przez
glosnik o ,,incydencie na Oxford Circus”. To brzmiato
trochg jak skrzyzowanie komedii romantycznej z gra
,War and Terror”. Szedtem dalej, zastanawiajac sig, jak
wrocg do domu — taksowki, niczym falszywi przyjaciele,
zwykle znikaja, gdy tylko pojawiaja si¢ pierwsze oznaki
jakich§  probleméw. Przed ogromnym oknem
wystawowym jednego ze sklepow z telewizorami stali
ludzie, ogladajac wiadomos$ci na kilkunastu ekranach
rownoczesnie: na zdjeciach wykonanych z lotu ptaka
wida¢ bylo kigby czarnego dymu 1 plomienie
wydobywajace si¢ ze stacji metra. Z napisu na pasku na
dole ekranu wynikato, ze to prawdopodobnie kolejny
samobojczy zamach bombowy, jest wiele ofiar, zabitych
1 rannych. Policja podata numer telefonu, pod ktéry
nalezato dzwoni¢, zeby si¢ czego$ dowiedzie¢ lub
przekaza¢ informacje. Helikopter krazyt i kotysat si¢ nad



dachami. Czutem zapach dymu — ostry, drazniacy oczy
smrod spalin diesla i ptonacego plastiku.

Powrdt piechota do domu z cigzka torba pelna ksiazek
zajal mi dwie godziny. Szedlem Marylebone Road, a
potem na zachdd w kierunku Paddington. Jak zwykle,
zamknigto cate metro i wszystkie wigksze stacje, zeby
sprawdzi¢, czy gdzie§ nie ma bomb. Szeroka ulica byla
calkowicie zakorkowana, a na podstawie wczesniejszych
doswiadczen mozna byto przypuszczaé, ze tak bedzie do
wieczora. (Jak dobrze, ze Hitler nie wiedzial, ze do
sparalizowania Londynu nie jest potrzebna powietrzna
armada, pomyslatem. W zupelnoSci wystarczy
zwariowany nastolatek z butelka wybielacza 1 workiem
srodkéw chwastobojczych). Kilka razy widziatem, jak
wozy policyjne 1 karetki wjezdzaly na chodnik, zeby
jako$ dotrze¢ do bocznej ulicy.

Wloklem sig noga za noga w kierunku zachodzacego
stonca.

Gdy dotartem do domu, pewnie byta juz osiemnasta.
Mialem dwupoziomowe mieszkanie na najwyzszym
pietrze wysokiego, ozdobionego stiukami domu w
dzielnicy, ktoéra mieszkancy nazywaja Notting Hill,
natomiast poczta uparcie uzywa okreslenia North
Kensington. W rynsztoku poniewieraly si¢ stare
strzykawki, muzulmanscy rzeznicy po drugiej stronie
ulicy zabijali tu zwierzgta. Nie byla to przyjemna okolica,
ale z zaadaptowanego strychu, gdzie urzadzilem sobie
pracownig, roztaczat si¢ widok jak z wiezowca: dachy,
dworce kolejowe, autostrady 1 niebo — rozlegty krajobraz



miejskiej prerii, ozdobiony S$wiatetkami samolotow
ladujacych na Heathrow. To ten widok sktonil mnie do
kupienia mieszkania, nie za$ gadanina agenta o rosnacym
statusie dzielnicy — bogata burzuazja byla réwnie
sktonna wroci¢ w t¢ okolice jak do centrum Bagdadu.

Kate juz byta i ogladala wiadomosci. Zapomnialem,
ze miala przyj$¢ na caly wieczér. Kate jest moja...?
Nigdy nie wiedziatem, jak ja mam okresli¢. Powiedzenie,
ze jest moja dziewczyna, bytoby absurdalne. Nikt po ztej
stronie trzydziestki nie ma dziewczyny. Slowo
,partnerka” tez nie bytoby wtasciwe, bo nie mieszkalismy
pod jednym dachem. Kochanka? Czy mozna powiedzie¢
co$ takiego, zachowujac powage? Natoznica? Dajcie
spoko6j. Narzeczona? Z pewnos$cia nie. Zapewne
powinienem juz wczesnie zrozumie¢, ze skoro w ciagu
trwajacej czterdziesci tysigcy lat ewolucji ludzkiego
jezyka nie pojawito si¢ stowo na okre$lenie naszego
stosunku, to jest to niepokojace. (Nawiasem mowiac,
Kate to nie jest jej prawdziwe imig, ale nie widze
powodu, zeby wciagac ja w t¢ histori¢. W kazdym razie,
lepiej do niej pasuje niz jej prawdziwe imi¢ — ona
wyglada jak Kate, jesli rozumiecie, co mam na mysli
— wrazliwa, ale harda, dziewczeca, ale zawsze gotowa
by¢ chtopakiem z paczki. Pracuje w telewizji, ale nie
miejmy do niej o to pretensji).

— Dazigki za telefon z wyrazami troski —
powiedziatem. — Jestem trupem, ale nie przejmuj si¢
tym. — Pocatowatem ja w glowe, rzucitem ksiazki na
sofg 1 poszedtem do kuchni nala¢ sobie whisky. — Cale



metro stoi. Musiatem 1$¢ az z Covent Garden.

— Biedaczysko — westchngla. — I na dokladke
robites zakupy.

Dolatem do szklanki wody z kranu, wypitlem polowe
1 dopehitem do pelna whisky. Przypomniatem sobie, ze
miatem zarezerwowac stolik w restauracji. Gdy wrocitem
do salonu, Kate wyciagata z torby ksiazki.

— Po ci te ksigzki? — spytala. — Przeciez nie
interesujesz si¢ polityka. — Sekunde po6zniej odgadta, o
co chodzi. Byla bystra, bystrzejsza ode mnie. Wiedziata,
jak zarabiam na Zzycie. Powiedzialem jej, ze id¢ na
spotkanie z agentem literackim 1 styszala o McArze. —
Czy zamierzasz mi powiedzie¢, ze masz napisaé jego

wspomnienia? — Za$miata sig. — Chyba nie mowisz
powaznie — dodata, probujac zmieni¢ to w zart. —
Chyba nie moéwisz powaznie — powtdrzyla z

amerykanskim akcentem, jak pewien tenisista kilka lat
temu. Widziatlem jednak, ze jest zaskoczona i oburzona.
Nie cierpiata Langa, czula si¢ przez niego osobiscie
zdradzona. Kiedy$ nalezata do jego partii. Zapomniatem
o tym.

— Pewnie nic z tego nie bgdzie — odpowiedzialem
1 wypitem tyk whisky.

Kate wrocita do ogladania wiadomosci, ale siedziala
z ciasno skrzyzowanymi ramionami, co zawsze bylo
sygnalem ostrzegawczym. Na pasku pojawit sig
komunikat: w zamachu zgingto siedem osob, ale policja
spodziewala sig¢, ze liczba ofiar wzro$nie.

— Jesli ci to zaproponuja, to si¢ zgodzisz? — spytata,



nie patrzac na mnie.

Na szcze$cie nie musiatem odpowiedzie¢, bo spiker
zapowiedzial, ze lacza si¢ z Nowym Jorkiem w celu
uzyskania komentarza bylego premiera. Nagle na ekranie
pojawil si¢ Adam Lang. Stal na mdéwnicy z napisem
»Waldorf Astoria” — wygladato tak, jakby wyglaszat
przemoéwienie na lunchu.

— Z pewnoscia wszyscy juz styszeli tragiczne
wiadomosci z Londynu — powiedzial. — Po raz kolejny
sity fanatyzmu i nietolerancji...

Nic, co wtedy powiedzial, nie =zastuguje na
przedrukowanie. To byta niemal parodia wypowiedzi
polityka po ataku terrorystycznym. Jednak patrzac na
niego, mozna bylo pomysle¢, ze to jego Zona i dzieci
zostaly rozerwane wybuchem bomby. Na tym polegal
jego geniusz: w jego wykonaniu polityczne komunaty
wydawaty si¢ $wieze i wznioste. Nawet Kate na chwile
zamilkta. Odezwala si¢ dopiero wtedy, gdy goscie — w
wigkszosci starsze panie — wstali, zeby nagrodzi¢ go
oklaskami.

— Co on wlasciwie robi w Nowym Jorku? —
mrukneta.

— Pewnie wyglasza jaki$§ wyktad.

— Nie moze tutaj?

— Przypuszczam, ze tutaj nikt nie zaptacitby mu stu
tysigcy dolarow za wystep.

Kate wylaczyta fonig.

— W dawnych czasach — powiedziata po dlugim
milczeniu — gdy ksiazeta toczyli wojng, sami ryzykowali



zycie w bitwach. Tego po nich oczekiwano, mieli
przewodzi¢, dajac przyktad. Teraz jezdza kuloodpornymi
samochodami, z uzbrojona ochrona, i zarabiaja wielkie
pieniadze trzy tysigce mil stad, podczas gdy my musimy
znosi¢ konsekwencje ich dziatan. Nie rozumiem ci¢ —
ciagneta, teraz patrzac mi w twarz. — Po tym wszystkim,
co o nim mowitam w ostatnich latach: ,przestepca
wojenny” i tak dalej. Ty tylko kiwale§ glowa 1 zgadzate$
si¢ ze mna, a teraz zamierzasz napisa¢ dla niego
propagandowa ksiazke, na ktérej znowu zbije fortung.
Czy to wszystko nie ma dla ciebie zadnego znaczenia?

— Chwileczke. Potrafisz tak znakomicie mowié, ale
przez wiele miesigcy usitowala§ przeprowadzi¢ z nim
wywiad. Na czym polega roznica?

— Na czym polega réznica? Chryste! — Kate
zacisngla dtonie — te szczupte, biale dlonie, ktore tak
dobrze znalem — i podniosta je w gescie frustracji, jak
pazury lub pigsci. Na jej przedramionach pojawily si¢
zylki. — Pytasz o roznicg? My chcieliSmy zmusi¢ go
do rozliczenia si¢ — na tym polega réznica! ChcielisSmy
zada¢ mu odpowiednie pytania!l O tortury,
bombardowania i ktamstwa! Nie o to, jak si¢ czuje!
Jezu! Ta rozmowa to cholerna strata czasu.

Wstala 1 poszta do sypialni, zeby zabra¢ rzeczy, ktore
zawsze przynosita, gdy zamierzala zosta¢ na noc.
Styszatem, jak wrzuca do torby szminkg, szczoteczke do
zgbow, perfumy, dezodorant. Wiedziatem, ze mégtbym
uratowa¢ sytuacje, idac do sypialni. Prawdopodobnie
tego oczekiwala; zaliczyliSmy juz gorsze kidtnie.



Musiatbym przyzna¢, ze miata racje, oswiadczy¢, ze nie
nadaj¢ si¢ do wykonania tego zadania, i uznaé, iz w tej
sprawie, jak we wszystkich innych, wykazata moralna i
intelektualna wyzszo$¢. Zapewne nie musiatoby to nawet
polega¢ na werbalnej deklaracji, znaczacy uscisk
wystarczytby do zawieszenia wyroku. Jednak szczerze
moéwiac, stojac wobec konieczno$ci wyboru migdzy
spedzeniem wieczoru na sluchaniu jej triumfalnego,
lewicowego moralizowania a perspektywa wspotpracy z
tak zwanym zbrodniarzem wojennym, wolatem
zbrodniarza. Wobec tego po prostu nadal gapilem si¢ w
telewizor.

Czasami $ni mi si¢ koszmar — zbieraja si¢ w nim
wszystkie kobiety, z ktorymi kiedykolwiek spatem.
Powiedzialbym, ze ich liczba jest raczej stosowna niz
ogromna — gdyby urzadzi¢ przyjecie, wszystkie
zmie$cilyby sig bez problemu w moim salonie. A gdyby,
uchowaj Boze, takie zebranie rzeczywiscie kiedys
miatoby si¢ odby¢, Kate z pewnoscia bytaby honorowym
gosciem. To ona zasiadtaby na najwazniejszym miejscu,
ustuzne 1 pelne zrozumienia rgce nalewatyby jej wino.
Siedziataby migdzy zdumionymi kobietami, starannie
analizujac moje moralne i fizyczne stabosci. To ona
wytrwala ze mna najdtuze;.

Wychodzac, nie zatrzasngta drzwi, lecz delikatnie je
zamkneta. Uznalem to za dowod klasy. Wiadomosci
telewizyjne wlasnie podaty, ze znaleziono 6sma ofiarg.



