


Rozdział 1

Ze wszystkich zalet zawodu murzyna, z
pewnością jedną z największych jest możliwość
poznania interesujących ludzi.

Andrew Crofts

W chwili, gdy usłyszałem, jak zmarł McAra,
powinienem był wstać i wyjść, teraz jest to dla mnie
oczywiste. Powinienem był powiedzieć: „Rick, bardzo
mi przykro, ale to nie jest temat dla mnie, zupełnie mi
nie leży”, dopić whisky i pojechać do domu. Rick
potrafił jednak tak dobrze opowiadać — często myślałem,
że to on powinien być pisarzem, a ja agentem literackim
— że gdy tylko zaczynał o czymś mówić, nigdy nie
ulegało wątpliwości, że będę go słuchał, a gdy nareszcie
skończył, już połknąłem haczyk.

Tego dnia Rick opowiedział mi podczas lunchu
następującą historię:

Dwa tygodnie temu McAra złapał ostatni prom z
Woods Hole w Massachusetts na Martha’s Vineyard.



Później wyliczyłem, że to musiało być dwunastego
stycznia. Nie było wcale oczywiste, że prom wypłynie.
Od południa szalała wichura i odwołano kilka kursów
na wyspę. Jednak około dwudziestej pierwszej wiatr
nieco osłabł, a za kwadrans dwudziesta druga kapitan
postanowił, że może bezpiecznie wyjść z portu. Statek
był zatłoczony, McAra miał szczęście, że udało mu się
zdobyć miejsce dla samochodu. Zaparkował na dolnym
pokładzie i poszedł na górę odetchnąć świeżym
powietrzem.

Od tej pory nikt nie widział go żywego.
Przeprawa na wyspę trwa zwykle czterdzieści pięć

minut, ale tego wieczoru wiatr znacznie spowolnił
wszelkie manewry. Wejście do portu i przybicie do
nabrzeża sześćdziesięciometrowym statkiem przy wietrze
wiejącym z prędkością pięćdziesięciu węzłów, powiedział
Rick, nie należy do przyjemnych rozrywek. Była już
niemal dwudziesta trzecia, gdy prom wreszcie
przycumował w porcie na Martha’s Vineyard i
samochody wyjechały z dolnego pokładu. Jeden został:
nowiutki, piaskowy SUV ford escape. Główny steward
wezwał właściciela przez głośnik, żeby wrócił do
samochodu, który blokował innym wyjazd. Gdy ten się
nie pojawił, członkowie załogi spróbowali otworzyć
wóz. Drzwi nie były zamknięte, więc mogli przepchnąć
wielkiego forda na nabrzeże. Później załoga starannie
przeszukała cały prom — klatki schodowe, bary, toalety,
nawet łodzie ratunkowe. Nikogo nie znaleziono. Steward
zadzwonił do Woods Hole, żeby sprawdzić, czy może



ktoś zszedł z pokładu tuż przed wypłynięciem lub
przypadkowo został na brzegu — znowu nic. W tym
momencie armator promu, Zarząd Żeglugi Massachusetts,
zawiadomił Straż Przybrzeżną w Falmouth, że być może
pasażer wypadł za burtę.

Policja stwierdziła na podstawie numerów
rejestracyjnych, że ford należy do niejakiego Martina S.
Rhineharta z Nowego Jorku, który — jak się okazało —
przebywał na swym ranczu w Kalifornii. Na wschodnim
wybrzeżu była już północ, ale na zachodzie dopiero
dochodziła dwudziesta pierwsza.

— Czy to ten Marty Rhinehart? — przerwałem
Rickowi opowieść.

— Tak, to on.
W telefonicznej rozmowie z policją Rhinehart

natychmiast potwierdził, że to jego samochód. Trzymał
go w rezydencji na Martha’s Vineyard i używał, gdy był
w domu, a latem udostępniał gościom. Przyznał również,
że mimo zimowej pory gości u siebie grupę ludzi.
Obiecał, że poprosi asystentkę, żeby sprawdziła, czy
ktoś pożyczał samochód. Pół godziny później oddzwoniła
z wiadomością, że rzeczywiście kogoś brakuje — zaginął
niejaki McAra.

Do świtu nie było nic do zrobienia. Nie miało to
zresztą znaczenia, bo wszyscy wiedzieli, że jeśli pasażer
wypadł za burtę, to pozostaje tylko szukanie ciała. Rick
jest jednym z tych irytująco sprawnych fizycznie
amerykańskich czterdziestolatków, którzy wyglądają tak,
jakby mieli lat dziewiętnaście, i ciągle torturują swoje



ciała rowerami i kajakami. Zna ten akwen: kiedyś w
dwa dni opłynął kajakiem całą wyspę — to sześćdziesiąt
mil. Prom z Woods Hole przepływa tam, gdzie cieśnina
Vineyard łączy się z cieśniną Nantucket. To
niebezpieczny rejon. Podczas przypływu dobrze widać,
jak potężny prąd ciągnie wielkie boje, tak że kładą się
na bok. Rick pokręcił głową. W styczniu, podczas
wichury, gdy padał śnieg? Nikt nie mógłby przeżyć
dłużej niż pięć minut.

Rano następnego dnia kobieta z Martha’s Vineyard
znalazła zwłoki na plaży, jakieś cztery mile od portu, w
zatoce Lambert. Tożsamość denata ustalono na podstawie
prawa jazdy znalezionego w jego portfelu. Był to Michael
James McAra, lat pięćdziesiąt, z Balham na południu
Londynu. Pamiętam nagły przypływ współczucia, gdy
Rick wspomniał o tym ponurym, nieciekawym
przedmieściu; ten biedak z pewnością był daleko od
domu. Według danych z paszportu, jego najbliższą osobą
była matka. Policja zabrała zwłoki do niewielkiej kostnicy
w Vineyard Haven, a następnie pojechała do rezydencji
Rhineharta, żeby przekazać wiadomość i przywieźć
jednego z gości, by zidentyfikował ciało.

To musiała być niezła scena — opowiadał Rick —
gdy w końcu jakiś ochotnik spośród gości przyjechał do
kostnicy zobaczyć zwłoki. „Mogę się założyć, że
pracownicy kostnicy wciąż o tym mówią”. Pod budynek
zajechały trzy samochody. Policja z Edgartown przybyła
wozem patrolowym na sygnale. W drugim samochodzie
jechali czterej uzbrojeni agenci ochrony, którzy



zabezpieczyli budynek. Na koniec podjechał kuloodporny
samochód, a w środku siedział człowiek, którego twarz
wszyscy natychmiast rozpoznali — zaledwie półtora
roku temu był premierem rządu Wielkiej Brytanii i
Irlandii Północnej.

* * *

Ten lunch to był pomysł Ricka. Nawet nie wiedziałem,
że jest w Londynie, dopóki nie zadzwonił do mnie
wieczorem, dzień przed spotkaniem. Nalegał, żebyśmy
umówili się w jego klubie. Ściśle mówiąc, to nie był
jego klub — należał do podobnego mauzoleum w
Nowym Jorku, którego członkowie mieli prawo stołować
się w zaprzyjaźnionym klubie londyńskim — ale i tak
uwielbiał to miejsce. Podczas lunchu prawo wstępu
mieli tylko mężczyźni. Każdy z obecnych liczył ponad
sześćdziesiąt lat i nosił granatowy garnitur. Od kiedy
skończyłem studia, nie czułem się tak młody. Na dworze
zimowe, szare chmury przygniatały Londyn jak granitowa
płyta nagrobna. Wewnątrz żółte światło z trzech
ogromnych żyrandoli odbijało się od politurowanych
blatów, platerowanych sztućców i kryształowych karafek
z czerwonym winem. Na stole leżała niewielka kartka
z zawiadomieniem, że tego wieczoru odbędzie się
coroczny klubowy turniej tryk-traka. To było coś w
rodzaju paradnej zmiany warty lub zebrania obu izb
Parlamentu — tak obcokrajowcy wyobrażają sobie
Anglię.

— Jestem zdumiony, że nie było o tym w gazetach



— powiedziałem.
— Owszem, było. Nikt nie robił z tego tajemnicy.

Były nekrologi.
Gdy się nad tym zastanowiłem, przypomniałem sobie,

że chyba rzeczywiście coś widziałem. Jednak od miesiąca
pracowałem piętnaście godzin dziennie nad nową książką,
autobiografią pewnego piłkarza, i przestałem dostrzegać
świat poza moim gabinetem.

— Do diabła, dlaczego były premier Wielkiej Brytanii
identyfikował zwłoki człowieka z Balham, który wypadł
za burtę promu na Martha’s Vineyard?

— Michael McAra — obwieścił Rick z emfazą, z
jaką przemawia człowiek, który przeleciał trzy tysiące
mil, żeby coś powiedzieć — pomagał mu pisać
wspomnienia.

W tym momencie, w równoległym życiu, uprzejmie
wyrażam współczucie dla starej pani McAra („śmierć
dziecka musiała być ciężkim wstrząsem, zwłaszcza dla
kogoś w jej wieku”), składam grubą lnianą serwetkę,
dopijam drinka, mówię „do widzenia” i wychodzę na
mroźną londyńską ulicę, mając przed sobą całą
bezpieczną i niezbyt imponującą karierę zawodową.
Zamiast tego przeprosiłem Ricka, poszedłem do toalety
i wysikałem się z namysłem, jednocześnie przyglądając
się zawieszonemu na ścianie niezbyt zabawnemu
dowcipowi rysunkowemu z „Puncha”.

— Czy zdajesz sobie sprawę, że nie znam się na
polityce? — powiedziałem, gdy wróciłem na miejsce.

— No, ale głosowałeś na niego, nieprawdaż?



— Na Adama Langa? Oczywiście, że głosowałem.
Wszyscy głosowali. Nie był byle jakim politykiem, tylko
najmodniejszym ze wszystkich. Ludzie oszaleli na jego
punkcie.

— Właśnie o to mi chodzi. Kogo interesuje polityka?
W każdym razie Lang potrzebuje zawodowego murzyna,
a nie jeszcze jednego polityka. — Rick się rozejrzał.
Zgodnie z żelazną regułą klubu nie wolno było
rozmawiać tu o interesach. To stanowiło dla niego
poważny problem, ponieważ nie potrafił rozmawiać o
niczym innym. — Marty Rhinehart zapłacił mu dziesięć
milionów dolarów za te pamiętniki, stawiając dwa
warunki. Po pierwsze, dał mu na ich napisanie dwa lata.
Po drugie, Lang miał ostro skrytykować wojnę z
terroryzmem, nie powstrzymując się przed niczym. Z
tego, co słyszałem, wynika, że daleko mu do spełnienia
obu warunków. Tuż przed Bożym Narodzeniem sytuacja
wyglądała tak ponuro, że Rhinehart udostępnił mu swój
dom na Martha’s Vineyard, żeby Lang i McAra mogli
tam spokojnie pracować. Przypuszczam, że McAra nie
wytrzymał presji. Według lekarza sądowego, miał we
krwi cztery razy więcej wódy, niż dopuszcza prawo
drogowe.

— Zatem to był wypadek?
— Wypadek? Samobójstwo? — Rick machnął

niedbale ręką. — Czy ktokolwiek się kiedyś dowie?
Jakie to ma znaczenie? Zabiła go ta książka.

— To dobra zachęta — mruknąłem.
Podczas gdy Rick wygłaszał swoją standardową



przemowę reklamowo-perswazyjną, gapiłem się na swój
talerz i wyobrażałem sobie, jak były premier stoi w
kostnicy i patrzy na zimną twarz swego asystenta —
można powiedzieć, że przyglądał się duchowi swego
murzyna. Co wtedy czuł? Stale zadaję to pytanie swoim
klientom. W fazie wywiadu zadaję je pewnie setki razy
dziennie. Jak się czuł? Co wtedy czuł? Z reguły nie
potrafią odpowiedzieć i właśnie dlatego wynajmują mnie,
żebym dostarczył im wspomnień: pod koniec udanej
współpracy to ja jestem bardziej moim klientem niż on
sam. Szczerze mówiąc, lubię ten proces: przez krótką
chwilę mogę się cieszyć wolnością, jaką daje byciem
kimś innym. Dlatego zamiast określenia „murzyn”,
mówię o sobie, że jestem czyimś duchem. Czy to wydaje
się niepokojące i niesamowite? Jeśli tak, chciałby dodać,
że to wymaga solidnego rzemiosła. Nie tylko wyciągam
z ludzi różne opowieści, ale również nadaję ich życiu
kształt, który wcześniej był często zupełnie niewidoczny;
niekiedy nawet nie zdają sobie sprawy, że mieli takie
życie, jakie im ofiarowałem. Jeśli to nie jest sztuka, to
nie wiem, co należałoby uznać za sztukę.

— Czy powinienem był słyszeć o tym McArze? —
spytałem.

— Tak, więc lepiej nie przyznawajmy się, że nie
słyszałeś. Gdy Lang stał na czele rządu, McAra był kimś
w rodzaju jego asystenta. Pisał przemówienia, zbierał
materiały, pomagał w kształtowaniu politycznej strategii.
Po dymisji Langa McAra nadal się go trzymał, kierował
jego biurem.



— Sam nie wiem, Rick — skrzywiłem się.
Podczas lunchu kątem oka przyglądałem się staremu

aktorowi telewizyjnemu, siedzącemu przy sąsiednim
stoliku. Gdy byłem dzieckiem, zasłynął z roli samotnego
ojca nastoletnich córek w telewizyjnym serialu. Teraz,
gdy z trudem podniósł się z krzesła i podreptał do
wyjścia, wyglądał tak, jakby miał odgrywać własnego
trupa i został odpowiednio ucharakteryzowany. Pisałem
wspomnienia takich osób, moimi klientami byli ludzie,
którzy spadli kilka szczebli ze szczytu społecznej drabiny
sławy lub którym zostało do pokonania jeszcze kilka
szczebli, czy też uporczywie trzymali się najwyższego
szczebla i koniecznie chcieli wykorzystać te pięć minut
sławy, żeby zarobić. Pomysł, iż to ja miałbym napisać
wspomnienia premiera, nagle wydał mi się śmieszny i
absurdalny.

— No, nie sądzę, Rick — zacząłem znowu, ale on
mi przerwał.

— Rhinehart Inc. zaczyna się denerwować. Jutro rano
w ich londyńskim biurze odbędzie się konkurs piękności.
Sam Maddox przylatuje z Nowego Jorku, żeby
reprezentować wydawnictwo. Langa będzie
reprezentował prawnik, który negocjował umowę w jego
imieniu — to najmodniejszy cwaniak w całym
Waszyngtonie. Bardzo bystry facet, nazywa się Sidney
Kroll. Mam innych klientów, którym mogę zaproponować
to zlecenie, jeśli zatem nie chcesz go przyjąć, powiedz
od razu. Jednak na podstawie tego, co od nich słyszałem,
ty jesteś najlepszym kandydatem.



— Ja? Chyba żartujesz.
— Nie. Mogę ci to obiecać. Muszą zdecydować się

na jakieś radykalne posunięcie, muszą zaryzykować. To
dla ciebie wielka okazja. Sporo zarobisz. Dzieci nie będą
głodowały.

— Nie mam dzieci.
— Wiem — odpowiedział Rick, puszczając do mnie

oko. — Myślałem o moich.

* * *

Rozstaliśmy się na schodach przed klubem. Na Ricka
czekał samochód z kierowcą i włączonym silnikiem. Nie
zaproponował, że mnie podwiezie. Podejrzewam, że
jechał na spotkanie z kolejnym klientem, któremu
zamierzał złożyć dokładnie taką samą propozycję, jak
mnie. Czy jest jakiś rzeczownik na określenie grupy
murzynów? W każdym razie Rick miał w notesie dużo
nazwisk murzynów. Proszę przyjrzeć się listom
bestsellerów: zdziwiliby się państwo, ile książek na tych
spisach to dzieła murzynów, zarówno powieści, jak i z
dziedziny literatury faktu. Jesteśmy ukrytymi
rzemieślnikami, dzięki którym kręci się wydawniczy
interes, podobni do niewidocznych pracowników Walt
Disney World. Jak duchy przemykamy podziemnymi
tunelami świata sław i gwiazd, pojawiając się tu i
ówdzie przebrani za tę czy inną postać, podtrzymując
iluzje Magicznego Królestwa.

— Do jutra — rzucił mi jeszcze Rick, po czym znikł,
zostawiając za sobą chmurę dymu z rury wydechowej:



Mefistofeles na piętnastoprocentowej prowizji. Stałem
na schodach przez dobrą minutę, nie potrafiąc się
zdecydować. Gdybym był w innej części Londynu, nie
mogę wykluczyć, że wydarzenia potoczyłyby się inaczej.
Stałem jednak w wąskiej strefie, gdzie Soho łączy się z
Covent Garden — w zaśmieconym pasie pustych kin,
ciemnych zaułków, czerwonych świateł, barów i księgarń.
Jest tu tyle księgarń, że można zwymiotować od samego
patrzenia na nie: od niewielkich, bardzo drogich
specjalistycznych sklepików do ogromnych magazynów
tanich książek na Charing Cross Road. Często zaglądam
do jednego z tych olbrzymów, żeby sprawdzić, ile moich
książek jest na wystawie. Tego popołudnia też tam
zajrzałem. Gdy już się tam zatrzymałem, wystarczyły
dwa kroki w poprzek przejścia wyłożonego czerwoną
wykładziną, żebym znalazł się w dziale biografii i
pamiętników. Sam nie wiem, kiedy przeszedłem od
półki „sławni ludzie” do „polityka”.

Zaskoczyła mnie ilość książek na temat byłego
premiera — zajmowały całą półkę. Mieli wszystko, od
wczesnej hagiografii Adam Lang: Statesman for Our
Time do nowej, zjadliwej krytyki Would You Adam and
Eve It? The Collected Lies of Adam Lang, tego samego
autora. Sięgnąłem po najgrubszą biografię i otworzyłem
ją na stronie ze zdjęciami. Lang jako dziecko, karmiący
mlekiem z butelki małe jagniątko, obok muru z kamieni
ułożonych bez zaprawy. Lang jako Lady Macbeth w
szkolnym przedstawieniu. Lang przebrany za kurczaka
w rewii Footlights, studenckiego teatru z Cambridge.



Lang jako bankier w latach siedemdziesiątych —
wydawał się zdrowo nawalony. Lang z żoną i małymi
dziećmi przed ich nowym domem. Lang z kokardą,
machający do tłumu z autobusu bez dachu w dniu
zwycięstwa w wyborach do parlamentu. Lang z kolegami,
Lang z mężami stanu z innych krajów, Lang z gwiazdami
masowej kultury, Lang z żołnierzami na Bliskim
Wschodzie. Stojący obok mnie łysy mężczyzna w
wygniecionym skórzanym płaszczu spojrzał na okładkę
biografii, zacisnął jedną ręką nos, a drugą wykonał gest,
jakby spłukiwał sedes.

Przeszedłem na drugą stronę półki i poszukałem w
indeksie „McAra, Michael”. Znalazłem tylko pięć lub
sześć niezbyt interesujących wzmianek — inaczej
mówiąc, nie było najmniejszego powodu, żeby ktoś
spoza partii lub rządu o nim słyszał. Idź do diabła, Rick,
pomyślałem. Wróciłem do zdjęcia uśmiechniętego
premiera siedzącego za stołem w sali posiedzeń rządu,
w otoczeniu pracowników z Downing Street. Z podpisu
wynikało, że McAra to dobrze zbudowany mężczyzna
w tylnym rzędzie. Głębia ostrości była za mała — widać
było tylko niewyraźną, bladą twarz bez śladu uśmiechu
i ciemne włosy. Przyjrzałem mu się dokładniej. Wyglądał
dokładnie tak, jak wszyscy tacy zakompleksieni faceci,
mający wrodzony pociąg do polityki, którzy sprawiają,
że ludzie do mnie podobni czytają tylko sportowe strony
gazet. Takich jak McAra można spotkać w każdym
kraju, w każdym ustroju — stoją za każdym przywódcą
i zawiadują polityczną machiną. To ubrudzeni smarem



inżynierowie z kotłowni aparatu władzy. I takiemu
facetowi powierzono napisanie pamiętników za dziesięć
milionów dolarów? Jako profesjonalista uznałem to za
obrazę. Kupiłem trochę materiałów na temat Langa i
wyszedłem z księgarni z pogłębiającym się
przekonaniem, że może jednak Rick miał rację: to ja
jestem właściwym człowiekiem do wykonania tego
zadania.

Gdy wyszedłem na ulicę, natychmiast zorientowałem
się, że gdzieś w okolicy nastąpił kolejny zamach
bombowy. Przez cztery wyjścia z metra przy Tottenham
Court Road wypływały strumienie ludzi jak woda z
zatkanej studzienki podczas burzy. Ktoś mówił przez
głośnik o „incydencie na Oxford Circus”. To brzmiało
trochę jak skrzyżowanie komedii romantycznej z grą
„War and Terror”. Szedłem dalej, zastanawiając się, jak
wrócę do domu — taksówki, niczym fałszywi przyjaciele,
zwykle znikają, gdy tylko pojawiają się pierwsze oznaki
jakichś problemów. Przed ogromnym oknem
wystawowym jednego ze sklepów z telewizorami stali
ludzie, oglądając wiadomości na kilkunastu ekranach
równocześnie: na zdjęciach wykonanych z lotu ptaka
widać było kłęby czarnego dymu i płomienie
wydobywające się ze stacji metra. Z napisu na pasku na
dole ekranu wynikało, że to prawdopodobnie kolejny
samobójczy zamach bombowy, jest wiele ofiar, zabitych
i rannych. Policja podała numer telefonu, pod który
należało dzwonić, żeby się czegoś dowiedzieć lub
przekazać informacje. Helikopter krążył i kołysał się nad



dachami. Czułem zapach dymu — ostry, drażniący oczy
smród spalin diesla i płonącego plastiku.

Powrót piechotą do domu z ciężką torbą pełną książek
zajął mi dwie godziny. Szedłem Marylebone Road, a
potem na zachód w kierunku Paddington. Jak zwykle,
zamknięto całe metro i wszystkie większe stacje, żeby
sprawdzić, czy gdzieś nie ma bomb. Szeroka ulica była
całkowicie zakorkowana, a na podstawie wcześniejszych
doświadczeń można było przypuszczać, że tak będzie do
wieczora. (Jak dobrze, że Hitler nie wiedział, że do
sparaliżowania Londynu nie jest potrzebna powietrzna
armada, pomyślałem. W zupełności wystarczy
zwariowany nastolatek z butelką wybielacza i workiem
środków chwastobójczych). Kilka razy widziałem, jak
wozy policyjne i karetki wjeżdżały na chodnik, żeby
jakoś dotrzeć do bocznej ulicy.

Wlokłem się noga za nogą w kierunku zachodzącego
słońca.

Gdy dotarłem do domu, pewnie była już osiemnasta.
Miałem dwupoziomowe mieszkanie na najwyższym
piętrze wysokiego, ozdobionego stiukami domu w
dzielnicy, którą mieszkańcy nazywają Notting Hill,
natomiast poczta uparcie używa określenia North
Kensington. W rynsztoku poniewierały się stare
strzykawki, muzułmańscy rzeźnicy po drugiej stronie
ulicy zabijali tu zwierzęta. Nie była to przyjemna okolica,
ale z zaadaptowanego strychu, gdzie urządziłem sobie
pracownię, roztaczał się widok jak z wieżowca: dachy,
dworce kolejowe, autostrady i niebo — rozległy krajobraz



miejskiej prerii, ozdobiony światełkami samolotów
lądujących na Heathrow. To ten widok skłonił mnie do
kupienia mieszkania, nie zaś gadanina agenta o rosnącym
statusie dzielnicy — bogata burżuazja była równie
skłonna wrócić w tę okolicę jak do centrum Bagdadu.

Kate już była i oglądała wiadomości. Zapomniałem,
że miała przyjść na cały wieczór. Kate jest moją...?
Nigdy nie wiedziałem, jak ją mam określić. Powiedzenie,
że jest moją dziewczyną, byłoby absurdalne. Nikt po złej
stronie trzydziestki nie ma dziewczyny. Słowo
„partnerka” też nie byłoby właściwe, bo nie mieszkaliśmy
pod jednym dachem. Kochanka? Czy można powiedzieć
coś takiego, zachowując powagę? Nałożnica? Dajcie
spokój. Narzeczona? Z pewnością nie. Zapewne
powinienem już wcześnie zrozumieć, że skoro w ciągu
trwającej czterdzieści tysięcy lat ewolucji ludzkiego
języka nie pojawiło się słowo na określenie naszego
stosunku, to jest to niepokojące. (Nawiasem mówiąc,
Kate to nie jest jej prawdziwe imię, ale nie widzę
powodu, żeby wciągać ją w tę historię. W każdym razie,
lepiej do niej pasuje niż jej prawdziwe imię — ona
wygląda jak Kate, jeśli rozumiecie, co mam na myśli
— wrażliwa, ale harda, dziewczęca, ale zawsze gotowa
być chłopakiem z paczki. Pracuje w telewizji, ale nie
miejmy do niej o to pretensji).

— Dzięki za telefon z wyrazami troski —
powiedziałem. — Jestem trupem, ale nie przejmuj się
tym. — Pocałowałem ją w głowę, rzuciłem książki na
sofę i poszedłem do kuchni nalać sobie whisky. — Całe



metro stoi. Musiałem iść aż z Covent Garden.
— Biedaczysko — westchnęła. — I na dokładkę

robiłeś zakupy.
Dolałem do szklanki wody z kranu, wypiłem połowę

i dopełniłem do pełna whisky. Przypomniałem sobie, że
miałem zarezerwować stolik w restauracji. Gdy wróciłem
do salonu, Kate wyciągała z torby książki.

— Po ci te książki? — spytała. — Przecież nie
interesujesz się polityką. — Sekundę później odgadła, o
co chodzi. Była bystra, bystrzejsza ode mnie. Wiedziała,
jak zarabiam na życie. Powiedziałem jej, że idę na
spotkanie z agentem literackim i słyszała o McArze. —
Czy zamierzasz mi powiedzieć, że masz napisać jego
wspomnienia? — Zaśmiała się. — Chyba nie mówisz
poważnie — dodała, próbując zmienić to w żart. —
Chyba nie mówisz poważnie — powtórzyła z
amerykańskim akcentem, jak pewien tenisista kilka lat
temu. Widziałem jednak, że jest zaskoczona i oburzona.
Nie cierpiała Langa, czuła się przez niego osobiście
zdradzona. Kiedyś należała do jego partii. Zapomniałem
o tym.

— Pewnie nic z tego nie będzie — odpowiedziałem
i wypiłem łyk whisky.

Kate wróciła do oglądania wiadomości, ale siedziała
z ciasno skrzyżowanymi ramionami, co zawsze było
sygnałem ostrzegawczym. Na pasku pojawił się
komunikat: w zamachu zginęło siedem osób, ale policja
spodziewała się, że liczba ofiar wzrośnie.

— Jeśli ci to zaproponują, to się zgodzisz? — spytała,



nie patrząc na mnie.
Na szczęście nie musiałem odpowiedzieć, bo spiker

zapowiedział, że łączą się z Nowym Jorkiem w celu
uzyskania komentarza byłego premiera. Nagle na ekranie
pojawił się Adam Lang. Stał na mównicy z napisem
„Waldorf Astoria” — wyglądało tak, jakby wygłaszał
przemówienie na lunchu.

— Z pewnością wszyscy już słyszeli tragiczne
wiadomości z Londynu — powiedział. — Po raz kolejny
siły fanatyzmu i nietolerancji...

Nic, co wtedy powiedział, nie zasługuje na
przedrukowanie. To była niemal parodia wypowiedzi
polityka po ataku terrorystycznym. Jednak patrząc na
niego, można było pomyśleć, że to jego żona i dzieci
zostały rozerwane wybuchem bomby. Na tym polegał
jego geniusz: w jego wykonaniu polityczne komunały
wydawały się świeże i wzniosłe. Nawet Kate na chwilę
zamilkła. Odezwała się dopiero wtedy, gdy goście — w
większości starsze panie — wstali, żeby nagrodzić go
oklaskami.

— Co on właściwie robi w Nowym Jorku? —
mruknęła.

— Pewnie wygłasza jakiś wykład.
— Nie może tutaj?
— Przypuszczam, że tutaj nikt nie zapłaciłby mu stu

tysięcy dolarów za występ.
Kate wyłączyła fonię.
— W dawnych czasach — powiedziała po długim

milczeniu — gdy książęta toczyli wojnę, sami ryzykowali



życie w bitwach. Tego po nich oczekiwano, mieli
przewodzić, dając przykład. Teraz jeżdżą kuloodpornymi
samochodami, z uzbrojoną ochroną, i zarabiają wielkie
pieniądze trzy tysiące mil stąd, podczas gdy my musimy
znosić konsekwencje ich działań. Nie rozumiem cię —
ciągnęła, teraz patrząc mi w twarz. — Po tym wszystkim,
co o nim mówiłam w ostatnich latach: „przestępca
wojenny” i tak dalej. Ty tylko kiwałeś głową i zgadzałeś
się ze mną, a teraz zamierzasz napisać dla niego
propagandową książkę, na której znowu zbije fortunę.
Czy to wszystko nie ma dla ciebie żadnego znaczenia?

— Chwileczkę. Potrafisz tak znakomicie mówić, ale
przez wiele miesięcy usiłowałaś przeprowadzić z nim
wywiad. Na czym polega różnica?

— Na czym polega różnica? Chryste! — Kate
zacisnęła dłonie — te szczupłe, białe dłonie, które tak
dobrze znałem — i podniosła je w geście frustracji, jak
pazury lub pięści. Na jej przedramionach pojawiły się
żyłki. — Pytasz o różnicę? My chcieliśmy zmusić go
do rozliczenia się — na tym polega różnica! Chcieliśmy
zadać mu odpowiednie pytania! O tortury,
bombardowania i kłamstwa! Nie o to, jak się czuje!
Jezu! Ta rozmowa to cholerna strata czasu.

Wstała i poszła do sypialni, żeby zabrać rzeczy, które
zawsze przynosiła, gdy zamierzała zostać na noc.
Słyszałem, jak wrzuca do torby szminkę, szczoteczkę do
zębów, perfumy, dezodorant. Wiedziałem, że mógłbym
uratować sytuację, idąc do sypialni. Prawdopodobnie
tego oczekiwała; zaliczyliśmy już gorsze kłótnie.



Musiałbym przyznać, że miała rację, oświadczyć, że nie
nadaję się do wykonania tego zadania, i uznać, iż w tej
sprawie, jak we wszystkich innych, wykazała moralną i
intelektualną wyższość. Zapewne nie musiałoby to nawet
polegać na werbalnej deklaracji, znaczący uścisk
wystarczyłby do zawieszenia wyroku. Jednak szczerze
mówiąc, stojąc wobec konieczności wyboru między
spędzeniem wieczoru na słuchaniu jej triumfalnego,
lewicowego moralizowania a perspektywą współpracy z
tak zwanym zbrodniarzem wojennym, wolałem
zbrodniarza. Wobec tego po prostu nadal gapiłem się w
telewizor.

Czasami śni mi się koszmar — zbierają się w nim
wszystkie kobiety, z którymi kiedykolwiek spałem.
Powiedziałbym, że ich liczba jest raczej stosowna niż
ogromna — gdyby urządzić przyjęcie, wszystkie
zmieściłyby się bez problemu w moim salonie. A gdyby,
uchowaj Boże, takie zebranie rzeczywiście kiedyś
miałoby się odbyć, Kate z pewnością byłaby honorowym
gościem. To ona zasiadłaby na najważniejszym miejscu,
usłużne i pełne zrozumienia ręce nalewałyby jej wino.
Siedziałaby między zdumionymi kobietami, starannie
analizując moje moralne i fizyczne słabości. To ona
wytrwała ze mną najdłużej.

Wychodząc, nie zatrzasnęła drzwi, lecz delikatnie je
zamknęła. Uznałem to za dowód klasy. Wiadomości
telewizyjne właśnie podały, że znaleziono ósmą ofiarę.


