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Dante umart jako szczesliwy cztowiek, dziwak znany z tego,
ze mial w domu trumne. Plotkarki z Montevideo latami
spekulowaty na temat tej trumny. To wampir. Szaleniec.
Panicznie boi sie $mierci. Trzyma w niej swoje skrzypce;
trumna jest obtozona zakleciem wiedzmy i dlatego za kazdym
razem, gdy ten stary dran zaczyna graé, cos rozdziera ci dusze.
Nigdy jednak nie domyslity sie prawdziwego powodu.

Ostatnia chwila zastata go w kuchni, nagle co$ szarpneto
jego sercem, jakby ogromny pedzel przebit jego piers i
pomalowat jej wewnetrzng strone na biato. Nie moégt oddychag;
probowat zacisna¢ palce na krawedzi stotu, ale jego dton
trafita na pustke. Gdzie§ daleko co$ zabrzeczalo. Nie byt to
boél, raczej ci$nienie, ktore zmusito go, zeby zapadt sie w sobie,
niemal stodko, i pogrzebato wszystkie jego sekrety pod stertg
gruzu. Ostatnia mys$l Dantego nie dotyczylta jednak tajemnic,
muzyki, Boga czy nawet kobiety, ktéra wypelnita jego Zycie
radoscig. Dotyczyta Cory. Cora, skarbie, carissima, podejdz
blizej. Jestes tu? WeZ mnie za reke. Jesli jest swiatto, poprowadz
mnie ku niemu. Jesli nie, nie boje sie, bo jestes przy mnie. Ty.
Jestes tu. Promienna. Tak jak wtedy, zanim to wszystko si¢
zaczeto.

Siegnat po reke Cory, a ona sie uSmiechneta i otworzyta
usta, z ktorych wylata sie struga swiatta.



UNO
Nie mysl o niczym, mysl o domu

Leda przybyta do Argentyny czwartego lutego 1913 roku
na statku parowym, za sprawa ktorego dwadzieScia dni
wcze$niej Wtochy zniknety, potknigte przez wygltodniatego
potwora zwanego horyzontem. Ostatniego ranka na poktadzie
ubrata sie starannie i gdy bagazowy przyszedl, by wynie$¢ na
poktad kufer, zamknetla go szczelnie, tak by nic nie wypadto,
zaden rekaw, drobinka kurzu ani nawet zbtagkane wspomnienie.
Potem usiadta w milczeniu. Kobieta, ktéra dzielita z nig koje,
Fausta, zostawita posciel zmigta. Bez watpienia byta juz na
poktadzie i wyciagata szyje, wygladajac wybrzezy Buenos
Aires. Jesli Leda nie znajdzie jej w tlumie, by¢ moze nigdy
wigcej jej nie zobaczy. Dziwna mysl po tym, jak dwadziescia
nocy z rzedu dzielita kajute z kobietg, ktéra nie byta jej krewng
i ktéra poznata dopiero pierwszego dnia rejsu. Obcy ludzie.
Uczucie obcosci. Te dwie rzeczy towarzyszyty jej w podrozy
do Ameryki Potudniowej. Zastanawiata si¢, co powiedziataby
matka, gdyby byta z nig w tym malym, dusznym
pomieszczeniu. ,,I oto jesteSmy”, ,,Cuchnie tu jak w chlewie”
albo ,,Na lito§¢ boska, Ledo, popraw czepek”. Powtarzata
sobie, ze pewnego dnia zobaczy znéw matke, ojca, kuzynow,
wujow, ciotki i pozostajace w ciagtym ruchu rece prababci,



cho¢ wszystko to byto nieprawda. W ciagu kolejnych lat Leda
miata zobaczy¢ wiele rzeczy, ktore wprawig jg w ostupienie,
doprowadza do tego, ze jej dusza rozpadnie si¢ na kawatki i
przybierze formy, o jakich jej si¢ nie $nito, ale nigdy wiecej
nie zobaczy rodziny.

Siedziata na kufrze, ktéry zabrata z domu. Jakze niewiele
rzeczy kryto sie w jego wnetrzu. Starannie posktadane sukienki.
Kilka ksiazek. Stoik oliwek w zalewie przygotowanych przez
zone piekarza. Orzechy laskowe owinigte w grube ptétno.
Skrzypce ojca, przekazywane w rodzinie z pokolenia na
pokolenie, po raz pierwszy opuszczaly Wiochy, by staé sie
darem dla jej meza.

To dziadek bez przerwy opowiadat jej historie skrzypiec,
jakby powtarzanie jej mogto ztagodzi¢ poczucie straty; jak
gdyby dzieje ludzkosci nie zostaty spisane w ksiegach i zbiorach
mitycznych uniwersytetéw w Rzymie i Neapolu, ktoérych nikt
z ich wioski nigdy nie widziat, ale w przedmiotach takich jak
ten. W skrzypcach dotykanych przez setki ragk, kochanych,
uzywanych, glaskanych i tulonych do piersi. Przedmiotach,
ktore przezywatly swoich wiascicieli i przechowywaty ich
tajemnice i ktamstwa.

Wyobraz sobie, moéowil dziadek, ze do roku tysigc piecset
pierwszego te skrzypce nalezaty do kréla Neapolu. Tak, to
prawda, nie waz si¢ w to watpié. Nikt nie wie, jak dtugo byly
w rodzinie krélewskiej, lecz bez wzgledu na to, do kogo
nalezaty wczeSniej, nie ma watpliwosci, ze trafity do rak
Fryderyka Aragonskiego, ostatniego kréla Neapolu z rodu
Trastamara. Byt cichym, zyczliwym cztowiekiem, ktéry, chcac
nie chcgc, musiat zmierzy¢ sie z dwoma sitami - dwoma
narodami: Hiszpania i Francja, ostrzacymi sobie pazury na
jego tron, wcigz ostabiony po zbyt krétkim panowaniu jego
ojca, brata i bratanka, ktorzy rzadzili przed nim. Nadgzasz za
mng, Ledo? Prébowal panowaé, ale wystarczy, zeby



przeciwnicy zjednoczyli sily z twoja pechowa gwiazda, i nagle
zostajesz otoczony, nie masz dokad ucieka¢. Co wiec robisz?
Powiem ci. Wybor jest prosty. Albo umierasz, albo tak jak
stoisz, uciekasz do innego kraju i rozpoczynasz zupetnie nowe
zycie. Tak wtadnie postapit Fryderyk: uciekt. Opuscit swoj kraj.
Jednak nie jako wolny czlowiek, ale jako wiezien, otoczony
zotnierzami. Zanim wyjechal, zanim przyszli po niego
gwardziSci, otworzyl okno swej sypialni, spojrzat z géry na
Neapol i zagrat na skrzypcach. Zagrat utwor zatobny, ktory
zdawat si¢ dobywaé z samego wnetrza ziemi. Jedyng osoba,
ktora go styszala, byt pewien hrabia. Opowiadal pdZniej, ze
byta to najsmutniejsza i najpickniejsza muzyka, jaka w zyciu
styszal. Kiedy krdl przestat gra¢, oddat hrabiemu skrzypce.

»Zatrzymaj je — powiedziat. — Ja juz nigdy nie zagram”.

Hrabia z poczatku zaprotestowat ,,A co z twoimi synami?”
— zapytat.

Krél Fryderyk pokrecit tylko glows. ,,Skrzypce musza tu
zosta¢” — odpart.

Nikt nie wie, czy zestany do Francji krol jeszcze kiedys
zagratl na skrzypcach; jest to jeden z tych szczegbtow, ktore
na zawsze zatonety w odmetach czasu, tak wiec, Ledo, nie
dowiesz si¢ tego ode mnie. Wiadomo jednak, ze hrabia
zatrzymat skrzypce i przekazywatl je kolejnym pokoleniom
swojej rodziny, ktéra w koncu, w tysigc osiemset pietnastym
roku, sprzedata instrument mojemu pradziadkowi, zeby sptacié
dtugi. Wraz z nim moj pradziad poznat opowies¢ o krélu
Neapoluijego pozegnaniu z miastem, co oczywiscie podniosto
warto$¢ skrzypiec (niezaleznie od tego, czy historia ta byla
prawdziwa, pomyslata Leda, ale nie powiedziata tego na gtos,
jako ze dziadek nie miat watpliwosci co do jej autentycznosci).
I tak oto sam krél grat na tych skrzypcach w ostatnim dniu
Neapolu jako niepodlegtego kroélestwa. Co doktadnie grat
Fryderyk? Jak brzmiata ta muzyka? Nigdy sie tego nie dowiemy.



Tak to juz jest z melodiami: ulatuja w powietrze i tam gina.
Tak jak wspomnienia. I cialo. Wspomnienia, melodie i ciata
znikajg wraz z naszg Smiercig. Instrument nie jest jak ciato.
Jest niczym dusza, ktéra trwa, nawet gdy nas juz nie ma.

Leda wyszta na poktad. Byt goracy, parny dzien, i krople
potu perlity sie na czotach mezczyzn, ktérych byto tu znacznie
wiecej niz kobiet. Wiekszos$¢ z nich byta mtoda, cho¢ wsrod
tych tylko nieliczni mieli jak ona siedemnascie lat. W ich
oczach widziata nadzieje i gorgczkowe wyczekiwanie; trzysta
sze§Cdziesigt osiem napietych ludzkich strun. Wsr6d kobiet
byly gtéwnie zony plynace na spotkanie swoich mezéw w
Buenos Aires, tak jak Fausta (i ja, pomyslata Leda. Pamietaj,
pamietaj, zganita sie w duchu, ze ty réwniez jeste§ zong). Na
poktadzie roito sie od ludzi, jak w dniu, kiedy statek wyptywat
z Neapolu. Nikt nie grat w karty dla zabicia czasu. Nuda
niczym zbedny balast zostata wyrzucona za burte. Wszyscy
byli na nogach i ttoczac si¢ przy relingu, wyciagali szyje w
kierunku ladu.

Argentyna. Leda zaczela si¢ przeciska¢ w strong relingu. Po
prawej stronie mtoda kobieta szeptem odmawiata r6zaniec. Po
lewej mezczyzna po czterdziestce ocieral tzy, podczas gdy
stojacy obok niego mtodzieniec palit papierosa z obojetnoscia
albo, pomyslata Leda, z czym$, co mialo uchodzi¢ za
obojetnos¢. Jego postawa wydawata sie teatralna. Leda poczuta
pot, dym papierosowy i ostry zapach wody koloniskiej. Nieco
dalej, trzy, cztery rzedy z przodu, dwoch mezczyzn
podniesionymi gltosami rozmawiato o ladzie, kt6ry zobaczyli.

— Che bella. Pickny.

- Tak. Piekny.

Powtarzali to do znudzenia, jakby wypowiadanie tych stow
na gtos miato utwierdzi¢ ich w przekonaniu, ze to, co méwia,
jest prawdg, ktéra doda im sil, kiedy zejda na lad. Ich gtosy
niosty sie posrod jekow i pomrukéw ttumu. Leda delikatnie



przepchneta sie do przodu. Stojacy przed nig mezczyzna
odsunat sie, najwyraZniej majac dos¢ widokow, wiec wslizgneta
sie na jego miejsce, zanim ktokolwiek inny zdgzyt je zauwazyc.
Brakowato jej widoku ladu, ale nie byle jakiego 1adu; chciata
w konicu zobaczy¢ Buenos Aires — swoj nowy dom. W ciggu
ostatnich trzech tygodni czesto wystawata sama przy relingu,
wpatrujac sie w bezkresne wody oceanu i wyobrazajac sobie,
jak wyglada miasto, do ktérego zmierzata, ale widziata jedynie
bujne tropikalne paprocie i drzewa ogrodu botanicznego, w
ktorym Dante tuz po przyjezdzie zrobit sobie zdjecie, zeby
wysta¢ je rodzinie. Fotografia przechodzita z ragk do rgk
podczas niedzielnego obiadu, przy wtérze cmoknieé, ktore
wyrazaty zarébwno podziw, jak i konsternacje.

Jest naprawde szczesliwy w tej Argentynie.

Wyglada na szczesliwego.

Jest za chudy.

Patrzcie na te papugi, s tak duze, ze mogltyby go zjesc.

Nie badZ $mieszny, Mario. Nie sg prawdziwe. To tylko
pomalowane drewno.

Skad ta pewnos¢?

Mam oczy.

Nic nie wiesz, idioto.

Ja tylko...

Na litos¢ boska, koniec juz tych kiétni, strofowata ich
matka Ledy.

A moze tak pozwolimy przysztej zonie rzuci¢ na nie okiem?

Wtasnie! Ledo, chcesz je zobaczy¢?

Fotografia trafita do jej rak. Na zdjeciu Dante stat posrod
dziwnych paproci o ogromnych lisciach, w towarzystwie
dwoch papug, ktore, w przeciwienstwie do tego, co twierdzit
jej brat, wydawaty sie jak najbardziej zywe. Trzymat
niezapalonego papierosa i uSmiechat sie znaczgco. Jestem
panem tego miejsca, zdawala si¢ mowic jego poza. Oczywiscie



to, ze akurat w tym miejscu znalazt fotografa, ktéry zrobit mu
zdjecie, nie znaczylo, ze cale miasto tak wyglada. Wiedziata o
tym, a przynajmniej jakas jej czeS¢ miata tego Swiadomosc.
Jednakze obraz ten na dobre utkwit jej w glowie.

Teraz, na parowcu, zastanawiata sie, jak dzi§ wieczorem
bedzie wygladat jej pierwszy raz z Dantem. Jak bedzie jej
dotykat i ile to wszystko potrwa. Czy bedzie czuta bol, czy
moze rozkosz, jak panny miode w balladach? Czy bedzie
myslata o drzewach figowych w sadzie, o tym, jak ich owoce
1$nig, gdy Sciska sie je w palcach? A moze nie bedzie myslata
o niczym. Moze bedzie myslata o domu.

Grupa mezczyzn z przodu najwyraZniej napatrzyta sie juz
na zblizajacy sie lad i kiedy sie odsuneli, Leda staneta przy
relingu i oparta sie o niego. Wiatr smagat jej twarz i wypelniat
nozdrza stonym powietrzem. Obawiala sie, ze moze zerwac jej
z glowy niebieski czepek, cho¢ przypieta go wsuwkami, a
utrata czepka — najpiekniejszej rzeczy, jaka miata okazj¢ nosic,
ozdobionego prawdziwymi pertami, ktére zdaniem jej matki
»pasowaty do przysztej zony” — bylaby nie do zniesienia, tak
wigc przytrzymata go obiema rekami. Tlum woko6t niej
przerzedzat si¢ (kazdy z obecnych na poktadzie trzystu
sze$c¢dziesieciu oSmiu Wtochéw snut wyobrazenia na temat
wlasnej wizji Argentyny), tymczasem Leda spogladata na
widoczne w oddali Buenos Aires. Budynki wciaz wydawaty sie
tak mate, ze nie byta w stanie powiedzie¢ o nich nic wiecej
poza tym, ze istnialy — Ze podczas gdy ona i jej rodacy nadal
nie mieli pojecia, co ich czeka po zejsciu na lad, przynajmniej
co$ tam zastang; prawdziwe miejsce, ktére u§wiadomi im, po
co tak naprawde przebyli ocean i ze Ameryka to co$ wiecej niz
bajka wymyslona przez przewoznikéw morskich, agencje
sprzedazy biletow i krewnych z listami, ktére pisali do domu;
nawet jeSli przekonanie si¢ na wtasne oczy, ze Ameryka
istnieje, nie odkrywato prawdziwej tajemnicy, tajemnicy, ktorg



duzo trudniej byto rozwikiaé, a doktadnie tego, czym tak
naprawde byl 6w nieznany lad.

Leda przez dtugi czas stata przy relingu i patrzyta, jak
Buenos Aires dryfuje ku niej, a poniewaz nie Smiata wyobrazac
sobie jego budowli ani tego, jak odnajdzie si¢ posréd nich,
wyobrazata sobie siebie i Dantego w ogrodzie botanicznym,
przechadzajacych sie miedzy egzotycznymi paprociami i
$piacych pod ich ogromnymi lisémi, ktére przypominaty
skrzydta wielkiego tagodnego tabedzia.

*

Slub Ledy byt szybki, skromny i zakonczyl sie, zanim
przestala czu¢ na jezyku smak hostii. Poniewaz panstwo
mtodzi mieszkali na r6znych kontynentach, uroczystos¢ odbyta
si¢ z udziatem petnomocnika; w imieniu Dantego przy ottarzu
stangt jego ojciec Mateo, wuj Ledy. Panna mioda miata na
sobie prostg, ptocienng sukienke, ktorg pozyczyta w pospiechu
od kuzynki. Byta na nig za krétka — Leda byl najwyzsza
dziewczyng w Alazzano - i marszczyta sie na biodrach, ale z
biatymi gozdzikami w dtoni i we wilosach i ze sznurem
matczynych peret na szyi panna mtoda prezentowata si¢ na
tyle dobrze, by zadowoli¢ ttum krewnych i melancholijnego
ksiedza. Wtozytaby suknie $lubng matki, jak nakazywat
zwyczaj, ale skoro §lub miat si¢ odby¢ natychmiast, a dzien
pOZniej panna mtoda miata wsigs¢ na statek do Argentyny,
nie byto czasu na przerébki. Cho¢ w miodosci jej matka nie
byta tak korpulentna jak teraz, mogta si¢ poszczyci¢
kragtoSciami, o czym S$wiadczyta suknia - zmystowymi
ksztattami, wobec ktérych pozbawiona bioder i piersi Leda
prezentowata sie nader skromnie. ,,Jak to mozliwe, ze wydatam
na $wiat dziewczyne, ktoérej brak kobiecych atrybutéw?” —
mawiata czasami matka. Obie znaly jednak odpowiedz: w
rodzinie dziadka byty dwie stryjeczne babki, ktoére stynety z



réownie niekobiecych ksztattow. Przezyty swoje zycie jako stare
panny. Z powodu ich wysokich, szczuptych ciat, srogich
charakteréw i tendencji do trzymania si¢ razem, jak gdyby
wyciagnieto je z tego samego pudetka, ludzie méwili na nie
Gwozdzie. Stojgc przy ottarzu i stuchajgc pomrukoéw ksiedza,
Leda miata wrazenie, ze wyczuwa ulge, z jakg matka przyjeta
wiadomosé, ze corka wychodzi za mgz, a co za tym idzie —
uniknie losu Gwozdzia. Dziewczyna nie wiedziata jednak, czy
od ulgi nie jest silniejszy smutek, ze ta corka juz niebawem
wyjedzie do dalekiego, obcego kraju. Odkad Dante przystat
list, w ktérym pisat: ,,Przyslijcie Lede, jestem gotowy”, w
zachowaniu matki wyczuwato sie napiecie.

— Na dobre i na zte? — spytat ksigdz.

— 8i — odpart zio Mateo.

- 8i — powtorzyta Leda, a jej glos odbit sie echem od
lukowatego sklepienia, tak ze figury Swietych zadrzaty w
niszach.

Potem powtarzali stowa przysiegi. Zio Mateo nie patrzyt na
nig. Zawsze miat nieprzenikniony umyst. Byt typem cztowieka,
ktory sprawiat wrazenie, jakby zyt poza swoim cialem. Podczas
rodzinnych spotkan milczat albo wygtaszal dtugie, zarliwe
monologi, ktérych nikt nie mial odwagi przerywaé. Nawet
teraz, biorgc Slub z jego synem, Leda nie byla w stanie
wyczytaé niczego z twarzy zio; nie bylo w niej zadnej
wiadomoSci, zadnego btogostawienstwa, tylko znudzona
akceptacja, jakby wypetniat obowigzek, ktérego rezultat byt
mu catkowicie obojetny. Jak gdyby w ogole nie myslat o
swoim mlodszym synu w Argentynie, o pocie i hatasie
wypetniajgcych dni Dantego, samotnych nocach i matzenskim
zyciu, ktore juz niebawem miat rozpocza¢. Jakby zmeczyta go
rola gtowy rodziny i cala ta ceremonia, ktéra byta dla niego
niczym wiecej, jak tylko przykrym obowigzkiem. Ot, znuzony,
nekany klopotami patriarcha wypetniajacy swoéj obowiazek



przy ottarzu. Zio Mateo byt jednak klamca, oszustem. Leda
czula odraze, §lubujac temu cztowiekowi; przez niego nad
rodzing zawista klgtwa tak potezna, ze nawet Smier¢ nie byta
w stanie jej zdja¢; klatwa, ktéra mogta zrujnowal jej
malzenstwo, jeszcze zanim sie rozpoczelo. Upominata sie w
duchu, ze wuj zastepuje jedynie pana miodego, lecz odraza
pozostata, Sciskajac jej zotadek i macgc koscielny spokd;j.
Byla zima, nietypowy czas na zaSlubiny, i kiedy garstka
gosci szta po schodach na plac, Leda czuta, jak zimne powietrze
kasa jej policzki. Wyobrazata sobie, ze Swiat bedzie wygladat
nieco inaczej niz w chwili, gdy wchodzita do kosciota, ze
bedzie I$nit tajemnym blaskiem, widocznym tylko dla $wiezo
upieczonych matzonkéw; ze ona bedzie w stanie dostrzec
ukrytg strukture, dzieki ktoérej ten Swiat stanie sie bardziej
zrozumiaty i blizszy temu, jaki nosila w sobie. Niezliczona
ilo§¢ razy styszata stowa: ,,Zrozumiesz, jak dorosniesz”. I oto
stata na progu kobiecosci. Czar jednak nie zadziatat. Swiat byt
taki sam. Jej brat, Tommaso, jak zawsze moéwit cos,
roz§émieszajac ojca, lecz ona nie styszata ich rozmowy. Papa
prowadzit j3 pod ramie i ten delikatny, niemal nieSmiaty dotyk
dodawat jej otuchy. ,,Przysiegam, ze to prawda, dostat cios
prosto w... no, sam wiesz gdzie”, moéwit jej brat. Ojciec znow
si¢ rozeSmial, tym razem nieco zbyt gtosno, a dzwiek, ktory
dobyt si¢ z jego ust, byt niski i gardlowy. Matka szta za nimi,
emanujgc chaosem. Trojka dzieciakow tloczyta sie wokot niej,
podobnie jak inne dzieci i ich matki. O czym rozmawiaty
kobiety? Do uszu Ledy dolatywaty pojedyncze stowa: ,,wnuk”,
»pomarancze” i ,,nigdy nie dojrzaty”. Ich gtosy unosity sie i
opadaly melodyjnymi falami. Zio Mateo i jego najstarszy syn,
Mario, szli z przodu w milczeniu. Kiedy przecinali plac, ich
kroki odbijaty si¢ echem od kocich tbéw, tych samych
zaokraglonych, szarych, nieréwnych kamieni, po ktérych
spacerowali przodkowie Ledy, kiedy szli na msze, partyjke



szachow albo pra¢ ubrania w miejskich baliach, odkad Dante
Mazzoni uciekt z Apulii w 1582 roku — po tym, jak stanal po
stronie francuskich Burbonéw w nieudanej prébie obalenia
rzadéw Hiszpanii — i osiedlit sie tu, w Alazzano, malenkiej
wiosce, w dolinie figowcow, duchéw i gajow oliwnych. Teraz
rodzina Mazzonich byta wiascicielami potowy ziem wokot
wioski, a jednak padta ofiarg dlugéw i innych demonéw, ktére
sprawiaty, ze mtodsze pokolenia wyjezdzaty za granice albo
popadaty w zapomnienie. Cho¢ stwierdzenie, ze ziemie nalezaty
do Mazzonich, nie do konica byto zgodne z prawda. Ich
wiascicielem byt jeden cztowiek. Zio Mateo. Ojciec Ledy, Ugo,
jego mtodszy brat, nie mial nic, nawet domu, w ktérym
mieszkat dzigki tasce i hojnosci zio. Ten odziedziczyt wszystko
i dzieki niemu rodzina Ugo mogta jes¢, uprawiac ziemie i
oddychaé.

Ach, jakze doskonale potrafimy ukrywaé niecheé, pomyslata
Leda, gdy weselnicy zblizali si¢ do Palazzo Mazzoni, domu
wuja, najwickszego budynku we wsi. Jego zona Crocifissa juz
wcze$niej nakryta do stotu — na obrusach obok zastawy
pojawity sie srebrne sztuéce — i teraz wraz z innymi kobietami
znikta w kuchni. Leda chciata do nich dotgczy¢, ale ciotki
spojrzaty na nig wilkiem i zablokowaly przejscie.

— Dokad to? — spytaty.

- Nie dzis.

— Nie w tej sukience.

W pokoju goscinnym pachniato kurczakiem w rozmarynie,
sosem pomidorowym i $§wiezo upieczonymi ciasteczkami.
Megzczyzni rozsiedli si¢, zeby zapali¢, dzieci wybiegly na
podworko, a Leda przycupneta w kacie, cho¢ wolataby pobawi¢
si¢ z dzieciakami. Utkwita wzrok w wiszacym nad kominkiem
obrazie olejnym przedstawiajacym winnice pod czystym
biekitem nieba. Na skraju winnicy wyjatkowo wysoki figowiec
chwytat promienie stoiica w soczyscie zielone liscie. Pamietata



to drzewo. Rosto na skraju ziemi nalezacej do zio Matea, na
granicy z majatkiem don Paola. Granica mie¢dzy
gospodarstwami stata si¢ koScig niezgody miedzy mezczyznami,
a spér o ziemie zapoczatkowany przez ich dziadkéw trwat
latami. Don Paolo roscit sobie prawa do drzewa figowego,
ktérego owoce tak bardzo uwielbiata jego matka. Po dtugiej
batalii miejscowy sedzia orzekt na korzy$¢ zio Matea, cho¢
matka don Paola rozpuszczata plotki, ze zostat on przekupiony.
Wygrawszy sprawe, Mateo wziat siekiere i wtasnymi rekami
Scigt drzewo. Zrobit to z dwdch prostych powodoéw: bo chciat
i mogt. Odtad nikt we wsi nie mogt sie cieszy¢ jego owocami.
Jednakze na obrazie szerokie liscie figowca wyciagaty sie ku
stoficu niczym rozcapierzone palce.

Leda niespokojnie wiercita si¢ na krzesle. Przebywanie w
tym pokoju sprawito, ze zaczeta mysle¢ — a jakzeby inaczej -
o Corze, ktéra niegdy$s tu mieszkata i nazywala to miejsce
swoim domem. Jak to mozliwe, ze zabraklo jej na §lubie,
zwlaszcza ze byl to $lub jej brata. Cora, jej bratnia dusza,
niemal siostra, otworzyta przed nig Swiat, kiedy byty dzie¢mi,
zanim rozpoczat sie ten koszmar; gdy ich duchy byty tak
wielkie, ze mogly pozre¢ cale niebo, obliza¢ palce i miec¢
ochote na wiecej. Cora, ktéra zdawata sie rozumieé Swiat,
ktora czesata wtosy Ledy i podgrzewata jej mleko, kiedy mama
byla zbyt zmeczona; ktéra nucita jej kotysanki §piewane przez
matki matym dziewczynkom, zabierata j3 nad rzeke po wode,
pokazywata, jak stawia¢ czoto nurtowi i nie ba¢ si¢ wody, gdy
ta siegata jej do kostek, kolan, a nawet do ud. Byta taka
odwazna. Promieniata, gdy podkasawszy spddnice, $miata si¢
do rozpuku. Dwa lata mtodsza Leda stata na brzegu, bojac sie
wejs¢ dalej i patrzac na swoje stopy w krystalicznie czystej
wodzie, ktora piescita jej skore i catowata j3. Cora ochlapywata
ja i wotata: ,No chodZ, chodz, co z tego, ze zamoczysz
spodnice?!”. Cora, ktora pokazata jej, jak oskubaé kurczaka



(zmigkcz jego skore, a pidra beda same wychodzié;
odpowiednio rozgrzane nie beda stawia¢ oporu, zanurz ptaka
we wrzatku i pozwol, by ciepto uczynito cuda, ztap i pociagnij),
i nauczyta ja czytaé. W zimowe wieczory siedziala w tym
pokoju i czytata Ledzie na glos, a w jej ustach kazda sylaba
brzmiata rozkosznie i niemal smakowicie. Uwielbiata ksigzki
o podrézach. Odyseje. Boskg komedie. Joanne d’Arc. Na koniec
odktadata ksigzke i zaczynata opowiada¢ historie wiasnymi
stowami, niejednokrotnie je ubarwiajgc. W jej opowiesciach
Odyseusz wyzwalat sie¢ i ptywat z syrenami. Joanna d’Arc
uciekata z wiezienia, zanim spalono ja na stosie. W drodze
przez piekto spotykaty zmartych z ich wioski: zong sklepikarza,
ksiedza i przodkéw, ktorych imiona zapisano w ksiegach
koscielnych. Dla az palacej si¢ do przygoéd wiejskiej
dziewczynki, takiej jak Cora, nawet pieklo wydawato si¢
atrakcyjne. ,,Postuchaj, Ledo, moéwita, wyobraz sobie, ze
podrézujesz do miejsc, w ktorych wszystko jest ci obce, nawet
twoja twarz. Wyobraz sobie”. I Leda wyobrazata sobie. Kiedy
Cora miata dziewie¢ lat, przy kamiennych baliach do prania
dowiedziata sie, ze w pewnym wieku dziewczynki zaczynaja
krwawic¢. Leda miata wéweczas siedem lat. ,,Mowig, ze to boli”,
szeptata Cora i mata Leda byta przerazona. ,,Nie przejmuj si¢”,
uspokajala jg przyjacidtka. ,,Mnie pierwsza to spotka, a gdy
przyjdzie czas na ciebie, bede wiedziata, jak ci poméc”. Ale
tak sie nie stato. Kiedy Leda zaczeta krwawi¢, Cory juz nie byto.
W ciagu godziny przybylo weselnikow. Wydawac¢ by sig
mogto, ze przyszia cata, liczaca sto siedem oséb, populacja
wioski, a takze kilku gosci z Monte Rosso i Trinita, dwéch
najblizszych wiosek w gorach. Jako Ze nie byto pana miodego,
kazdy chciat porozmawiaé z Leda, pogratulowac jej i zapytac
o Argentyne, o ktorej nic nie wiedziata. Mezatki utworzyty
wokot niej ciasny krag, ktorego nijak nie dato sie przerwac.
— Jeste$ gotowa? Spakowata$ wszystko?



— Lepiej, zeby spakowata. Powo6z przyjedzie o $wicie.
O Swicie!

Twoj kufer musi by¢ petny az po brzegi.

Czy zimy s3 tam srogie?

- Nie, nie, Giovanno, teraz jest tam lato... Niewiarygodne,
prawda? Wiec kiedy dotrze na miejsce, bedzie ciepto.

— Ach!

— Nawet jesli nie bedzie ciepto, Dante w mig ja rozgrzeje.

Smiech.

- Biedna panna mtoda, wyszta za maz, a wcigz musi czekad.

— Ale bedzie warto.

- O, tak. Nie przejmuj sie, Ledo.

— Uwierz nam na stowo: nic ci nie bedzie.

Znowu $miech.

- Ledo, przyniostam ci orzechy laskowe z mojego sadu. Dla
ciebie i Dantego, zebyscie zjedli je razem po twoim przyjezdzie.

— Jakie to romantyczne! Bedzie mogt je dla ciebie otworzy¢.

— Ha, ha, ha.

- Nie o to mi chodzito.

- Ale i tak to zrobi.

- Co?

— Musze ci wszystko ttumaczy¢?

— Nie wiesz?

— To nie jest Smieszne.

- Dos¢ tego, drogie panie.

— Ale ona zawsze...

— Koniec kt6tni.

— Ja tez mam co$ dla ciebie, Ledo. Oliwki z ostatnich
zbioréw. Dla twojego Dantego.

- Naszego Dantego.

— Tak, dla naszego Dantego. Przeciez zawsze bedzie naszym
Dantem. Pamigtasz, kiedy przytapano go, jak kradt
pomarancze? Ile miat wtedy lat? Pie¢?



— Cztery.

— Swieta Panienko. Co za nad wiek rozwiniety chtopiec!

- Nie do zatrzymania. Nawet jesli co$ zbroit.

— Zwtlaszcza wtedy.

— Janigdy nie miatam z nim ktopotéw. Byt zawsze uprzejmy,
kiedy przychodzit do piekarni. Si, signora. Per favore, signora.
Maty dzentelmen.

— AZ wyrdst na bardzo duzego dzentelmena.

— Zatoze sie, ze nic w nim nie jest male. Ha, ha.

— Nie dla psa kietbasa.

— Masz szczescie, Ledo.

— Wszystko bedzie dobrze.

— Zbudujecie sobie w Argentynie mate krolestwo.

— Nie na pr6zno nazwa Argentyna znaczy ,,srebro”.

- Tylko nie zapomnij o nas.

— Bedziesz do nas pisaé, prawda?

— Oczywiscie, ze bedzie pisac.

Leda nie odzywata si¢ ani stowem i nikt jej o to nie prosit.
Zapadt zmierzch i twarze kobiet migotaty w swietle lamp
naftowych. Muzycy, ktérzy grali w drugim koncu pokoju,
zrobili sobie przerwe na papierosa, a ich flety i skrzypce lezaly
milczace na krzestach. Lede Swierzbity palce, zeby siegnac po
skrzypce — jak w dziecinstwie, gdy nasladowata ojca, ktory
muskat palcami szyjke instrumentu — szarpna¢ struny, odkry¢
nuty, schowa¢ sie przed Swiatem, tak by nikt nie mogt jej
powstrzymac, oszukac czas i goni¢ za melodiami, ktérymi jej
papa zalewat pokoéj. Kobiety jadly druga, trzecig dokiadke
ciasta, a drobinki cukru pudru osiadaty na ich wargach. Smiaty
sie, ale tylko w oczach nielicznych wida¢ byto ten $miech.
Leda czula si¢ dziwnie, jakby wszyscy — wiacznie z nig -
odgrywali sztuke teatralna, z ktorej kto§ wyciagl najistotniejsze
kwestie. Niewypowiedziane stowa unosity si¢ w powietrzu, a
ona nie byla w stanie rozszyfrowa¢ ich znaczenia. Przerazita



ja nagta mysl, Ze nie bedzie widziata tych twarzy kazdego dnia.
Jaki bedzie jej Swiat, gdy zabraknie w nim kobiet, ktore teraz
otaczaly j3 wianuszkiem, oferujgc Smiech, oliwki, stowa
pocieszenia i inne rzeczy, o ktorych nie $miaty mowic gto$no
— czym byty te rzeczy? Gtodem, tepym nozem - jak gdyby
chcialy wybraé si¢ w podr6z razem z nia, jakby ich dusze
pragnely wyruszy¢ za ocean, niczym pasazerowie na gape
upchnieci w kacie jej kufra. Nie uniose tak wiele, pomyslala,
nie dam rady zabraé¢ was z sobg. Poczuta sie samotna. Ale
przeciez tego wihasnie chciata, prawda? Od czterech lat pragneta
stad uciec. W wieku trzynastu lat zaczeta marzy¢ o tym, by
zapakowa¢ w tobotek chleb i ubrania i wyruszyé do Neapolu
pieszo albo btaga¢ woznicoéw, zeby ja podwiezli. Naturalnie
nie mogta tego zrobié. Wiedziata, jakie niebezpieczenstwa
czaja si¢ na drodze i w miescie. Wyobrazala sobie, ze wspina
sie na Wezuwiusza i rzuca si¢ w jego czarng przepastng
gardziel. Ale Wezuwiusz byt daleko stad. Jak mogta sie tam
dosta¢? Dwa tygodnie po pietnastych urodzinach Dante
zaproponowat jej inng mozliwo$¢. Podczas niedzielnego obiadu
z rodzing ogtosil, ze zamierza wyjecha¢ do Nowego Swiata, a
gdy to moéwit, promienie popotudniowego stonca przedarty
sie przez porosnigte winogronami treliaze i pokryty Swietlistymi
smugami jego twarz. Niedtugo potem Leda wreczyta mu liscik:
Spotkajmy si¢ o dziewigtej pod wysokim drzewem oliwnym za
naszym domem.

Kiedy przyszta na uméwione miejsce, juz na nig czekat. Stat
w blasku potksiezyca.

— Nie tu - powiedziata. — Musimy si¢ schowac.

Przemkneta pod baldachimem gatezi i ruchem reki
przywotata go do siebie. Teraz byli ukryci przed ciekawskimi
spojrzeniami, ale nie catkiem bezpieczni. Dante czekat, az
Leda rozpocznie rozmowe.

- Kiedy wyjezdzasz? — spytata.



- Za trzy tygodnie.

- Dlaczego Argentyna?

— A czemu nie?

Przez chwile przestepowala z nogi na noge.

— Jeste$ podekscytowany?

- Nie wiem. Chyba tak.

— Boisz sig?

— Nie — odpart odrobing zbyt pospiesznie.

Zastanawiala sig, przed czym ucieka. Czy chodzito o co$
wiecej niz puste kieszenie drugiego syna i che¢ zmian? O
Smieré jego siostry? O rzeczy, ktére widziat w mrocznych
zakamarkach domu?

- Ja bym byta. To znaczy podekscytowana.

— Nie batabys sie?

- Moze troche.

Zamilkli. Jego cien wydawat sie czarng masywna brytg na
tle lisci.

Leda zebrata sie na odwage.

— Przyslij po mnie — zaczeta. — Jesli cheesz Zony.

Z ust Dantego dobyt sie¢ dziwny dzwigk, co$ jak powietrze
wypuszczane przez zaci$niete zeby. Blask ksiezyca z ledwoscig
przebijal sie przez kopute lisci. Leda czekata.

— Pojechatabys? — spytal w koncu.

- Tak.

Milczat przez dtugg chwile jak pokerzysta, ktory analizuje
karty, ktére ma na reku.

- Wyjechaliby§my na bardzo dtugo.

- Tak.

— Pewnie na zawsze.

— Tak. Wiem.

— Musiataby$ dlugo czekaé, zanim postatbym po ciebie.
Kilka miesiecy. Moze nawet dtuzej.

— Rozumiem.





