


Dante umar� jako szcz�
liwy cz�owiek, dziwak znany z tego,
�e mia� w domu trumn�. Plotkarki z Montevideo latami
spekulowa�y na temat tej trumny. To wampir. Szaleniec.
Panicznie boi si� 
mierci. Trzyma w niej swoje skrzypce;
trumna jest ob�o�ona zakl�ciem wied�my i dlatego za ka�dym
razem, gdy ten stary dra� zaczyna gra�, co
 rozdziera ci dusz�.
Nigdy jednak nie domy
li�y si� prawdziwego powodu.

Ostatnia chwila zasta�a go w kuchni, nagle co
 szarpn��o
jego sercem, jakby ogromny p�dzel przebi� jego pier
 i
pomalowa� jej wewn�trzn� stron� na bia�o. Niemóg� oddycha�;
próbowa� zacisn�� palce na kraw�dzi sto�u, ale jego d�o�
trafi�a na pustk�. Gdzie
 daleko co
 zabrz�cza�o. Nie by� to
ból, raczej ci
nienie, które zmusi�o go, �eby zapad� si� w sobie,
niemal s�odko, i pogrzeba�o wszystkie jego sekrety pod stert�
gruzu. Ostatnia my
l Dantego nie dotyczy�a jednak tajemnic,
muzyki, Boga czy nawet kobiety, która wype�ni�a jego �ycie
rado
ci�. Dotyczy�a Cory. Cora, skarbie, carissima, podejd�
bli�ej. Jeste
 tu?We�mnie za r�k�. Je
li jest 
wiat�o, poprowad�
mnie ku niemu. Je
li nie, nie boj� si�, bo jeste
 przy mnie. Ty.
Jeste
 tu. Promienna. Tak jak wtedy, zanim to wszystko si�
zacz��o.

Si�gn�� po r�k� Cory, a ona si� u
miechn��a i otworzy�a
usta, z których wyla�a si� struga 
wiat�a.



UNO

Nie my�l o niczym, my�l o domu

Leda przyby�a do Argentyny czwartego lutego 1913 roku
na statku parowym, za spraw� którego dwadzie
cia dni
wcze
niej W�ochy znikn��y, po�kni�te przez wyg�odnia�ego
potwora zwanego horyzontem. Ostatniego ranka na pok�adzie
ubra�a si� starannie i gdy baga�owy przyszed�, by wynie
� na
pok�ad kufer, zamkn��a go szczelnie, tak by nic nie wypad�o,
�aden r�kaw, drobinka kurzu ani nawet zb��kane wspomnienie.
Potem usiad�a w milczeniu. Kobieta, która dzieli�a z ni� koj�,
Fausta, zostawi�a po
ciel zmi�t�. Bez w�tpienia by�a ju� na
pok�adzie i wyci�ga�a szyj�, wygl�daj�c wybrze�y Buenos
Aires. Je
li Leda nie znajdzie jej w t�umie, by� mo�e nigdy
wi�cej jej nie zobaczy. Dziwna my
l po tym, jak dwadzie
cia
nocy z rz�du dzieli�a kajut� z kobiet�, która nie by�a jej krewn�
i któr� pozna�a dopiero pierwszego dnia rejsu. Obcy ludzie.
Uczucie obco
ci. Te dwie rzeczy towarzyszy�y jej w podró�y
do Ameryki Po�udniowej. Zastanawia�a si�, co powiedzia�aby
matka, gdyby by�a z ni� w tym ma�ym, dusznym
pomieszczeniu. „I oto jeste
my”, „Cuchnie tu jak w chlewie”
albo „Na lito
� bosk�, Ledo, popraw czepek”. Powtarza�a
sobie, �e pewnego dnia zobaczy znów matk�, ojca, kuzynów,
wujów, ciotki i pozostaj�ce w ci�g�ym ruchu r�ce prababci,



cho� wszystko to by�o nieprawd�. W ci�gu kolejnych lat Leda
mia�a zobaczy� wiele rzeczy, które wprawi� j� w os�upienie,
doprowadz� do tego, �e jej dusza rozpadnie si� na kawa�ki i
przybierze formy, o jakich jej si� nie 
ni�o, ale nigdy wi�cej
nie zobaczy rodziny.

Siedzia�a na kufrze, który zabra�a z domu. Jak�e niewiele
rzeczy kry�o si� w jego wn�trzu. Starannie posk�adane sukienki.
Kilka ksi��ek. S�oik oliwek w zalewie przygotowanych przez
�on� piekarza. Orzechy laskowe owini�te w grube p�ótno.
Skrzypce ojca, przekazywane w rodzinie z pokolenia na
pokolenie, po raz pierwszy opuszcza�y W�ochy, by sta� si�
darem dla jej m��a.

To dziadek bez przerwy opowiada� jej histori� skrzypiec,
jakby powtarzanie jej mog�o z�agodzi� poczucie straty; jak
gdyby dzieje ludzko
ci nie zosta�y spisane w ksi�gach i zbiorach
mitycznych uniwersytetów w Rzymie i Neapolu, których nikt
z ich wioski nigdy nie widzia�, ale w przedmiotach takich jak
ten. W skrzypcach dotykanych przez setki r�k, kochanych,
u�ywanych, g�askanych i tulonych do piersi. Przedmiotach,
które prze�ywa�y swoich w�a
cicieli i przechowywa�y ich
tajemnice i k�amstwa.

Wyobra� sobie, mówi� dziadek, �e do roku tysi�c pi��set
pierwszego te skrzypce nale�a�y do króla Neapolu. Tak, to
prawda, nie wa� si� w to w�tpi�. Nikt nie wie, jak d�ugo by�y
w rodzinie królewskiej, lecz bez wzgl�du na to, do kogo
nale�a�y wcze
niej, nie ma w�tpliwo
ci, �e trafi�y do r�k
Fryderyka Arago�skiego, ostatniego króla Neapolu z rodu
Trastámara. By� cichym, �yczliwym cz�owiekiem, który, chc�c
nie chc�c, musia� zmierzy� si� z dwoma si�ami – dwoma
narodami: Hiszpani� i Francj�, ostrz�cymi sobie pazury na
jego tron, wci�� os�abiony po zbyt krótkim panowaniu jego
ojca, brata i bratanka, którzy rz�dzili przed nim. Nad��asz za
mn�, Ledo? Próbowa� panowa�, ale wystarczy, �eby



przeciwnicy zjednoczyli si�y z twoj� pechow� gwiazd�, i nagle
zostajesz otoczony, nie masz dok�d ucieka�. Co wi�c robisz?
Powiem ci. Wybór jest prosty. Albo umierasz, albo tak jak
stoisz, uciekasz do innego kraju i rozpoczynasz zupe�nie nowe
�ycie. Tak w�a
nie post�pi� Fryderyk: uciek�. Opu
ci� swój kraj.
Jednak nie jako wolny cz�owiek, ale jako wi�zie�, otoczony
�o�nierzami. Zanim wyjecha�, zanim przyszli po niego
gwardzi
ci, otworzy� okno swej sypialni, spojrza� z góry na
Neapol i zagra� na skrzypcach. Zagra� utwór �a�obny, który
zdawa� si� dobywa� z samego wn�trza ziemi. Jedyn� osob�,
która go s�ysza�a, by� pewien hrabia. Opowiada� pó�niej, �e
by�a to najsmutniejsza i najpi�kniejsza muzyka, jak� w �yciu
s�ysza�. Kiedy król przesta� gra�, odda� hrabiemu skrzypce.

„Zatrzymaj je – powiedzia�. – Ja ju� nigdy nie zagram”.
Hrabia z pocz�tku zaprotestowa� „A co z twoimi synami?”

– zapyta�.
Król Fryderyk pokr�ci� tylko g�ow�. „Skrzypce musz� tu

zosta�” – odpar�.
Nikt nie wie, czy zes�any do Francji król jeszcze kiedy


zagra� na skrzypcach; jest to jeden z tych szczegó�ów, które
na zawsze zaton��y w odm�tach czasu, tak wi�c, Ledo, nie
dowiesz si� tego ode mnie. Wiadomo jednak, �e hrabia
zatrzyma� skrzypce i przekazywa� je kolejnym pokoleniom
swojej rodziny, która w ko�cu, w tysi�c osiemset pi�tnastym
roku, sprzeda�a instrumentmojemu pradziadkowi, �eby sp�aci�
d�ugi. Wraz z nim mój pradziad pozna� opowie
� o królu
Neapolu i jego po�egnaniu zmiastem, co oczywi
cie podnios�o
warto
� skrzypiec (niezale�nie od tego, czy historia ta by�a
prawdziwa, pomy
la�a Leda, ale nie powiedzia�a tego na g�os,
jako �e dziadek nie mia� w�tpliwo
ci co do jej autentyczno
ci).
I tak oto sam król gra� na tych skrzypcach w ostatnim dniu
Neapolu jako niepodleg�ego królestwa. Co dok�adnie gra�
Fryderyk? Jak brzmia�a ta muzyka? Nigdy si� tego nie dowiemy.



Tak to ju� jest z melodiami: ulatuj� w powietrze i tam gin�.
Tak jak wspomnienia. I cia�o. Wspomnienia, melodie i cia�a
znikaj� wraz z nasz� 
mierci�. Instrument nie jest jak cia�o.
Jest niczym dusza, która trwa, nawet gdy nas ju� nie ma.

Leda wysz�a na pok�ad. By� gor�cy, parny dzie�, i krople
potu perli�y si� na czo�ach m��czyzn, których by�o tu znacznie
wi�cej ni� kobiet. Wi�kszo
� z nich by�a m�oda, cho� w
ród
tych tylko nieliczni mieli jak ona siedemna
cie lat. W ich
oczach widzia�a nadziej� i gor�czkowe wyczekiwanie; trzysta
sze
�dziesi�t osiem napi�tych ludzkich strun. W
ród kobiet
by�y g�ównie �ony p�yn�ce na spotkanie swoich m��ów w
Buenos Aires, tak jak Fausta (i ja, pomy
la�a Leda. Pami�taj,
pami�taj, zgani�a si� w duchu, �e ty równie� jeste
 �on�). Na
pok�adzie roi�o si� od ludzi, jak w dniu, kiedy statek wyp�ywa�
z Neapolu. Nikt nie gra� w karty dla zabicia czasu. Nuda
niczym zb�dny balast zosta�a wyrzucona za burt�. Wszyscy
byli na nogach i t�ocz�c si� przy relingu, wyci�gali szyje w
kierunku l�du.

Argentyna. Leda zacz��a si� przeciska� w stron� relingu. Po
prawej stronie m�oda kobieta szeptem odmawia�a ró�aniec. Po
lewej m��czyzna po czterdziestce ociera� �zy, podczas gdy
stoj�cy obok niego m�odzieniec pali� papierosa z oboj�tno
ci�
albo, pomy
la�a Leda, z czym
, co mia�o uchodzi� za
oboj�tno
�. Jego postawawydawa�a si� teatralna. Leda poczu�a
pot, dym papierosowy i ostry zapach wody kolo�skiej. Nieco
dalej, trzy, cztery rz�dy z przodu, dwóch m��czyzn
podniesionymi g�osami rozmawia�o o l�dzie, który zobaczyli.

– Che bella. Pi�kny.
– Tak. Pi�kny.
Powtarzali to do znudzenia, jakby wypowiadanie tych s�ów

na g�os mia�o utwierdzi� ich w przekonaniu, �e to, co mówi�,
jest prawd�, która doda im si�, kiedy zejd� na l�d. Ich g�osy
nios�y si� po
ród j�ków i pomruków t�umu. Leda delikatnie



przepchn��a si� do przodu. Stoj�cy przed ni� m��czyzna
odsun�� si�, najwyra�niej maj�c do
� widoków, wi�c w
lizgn��a
si� na jego miejsce, zanim ktokolwiek inny zd��y� je zauwa�y�.
Brakowa�o jej widoku l�du, ale nie byle jakiego l�du; chcia�a
w ko�cu zobaczy� Buenos Aires – swój nowy dom. W ci�gu
ostatnich trzech tygodni cz�sto wystawa�a sama przy relingu,
wpatruj�c si� w bezkresne wody oceanu i wyobra�aj�c sobie,
jak wygl�da miasto, do którego zmierza�a, ale widzia�a jedynie
bujne tropikalne paprocie i drzewa ogrodu botanicznego, w
którym Dante tu� po przyje�dzie zrobi� sobie zdj�cie, �eby
wys�a� je rodzinie. Fotografia przechodzi�a z r�k do r�k
podczas niedzielnego obiadu, przy wtórze cmokni��, które
wyra�a�y zarówno podziw, jak i konsternacj�.

Jest naprawd� szcz�
liwy w tej Argentynie.
Wygl�da na szcz�
liwego.
Jest za chudy.
Patrzcie na te papugi, s� tak du�e, �e mog�yby go zje
�.
Nie b�d� 
mieszny, Mario. Nie s� prawdziwe. To tylko

pomalowane drewno.
Sk�d ta pewno
�?
Mam oczy.
Nic nie wiesz, idioto.
Ja tylko...
Na lito
� bosk�, koniec ju� tych k�ótni, strofowa�a ich

matka Ledy.
A mo�e tak pozwolimy przysz�ej �onie rzuci� na nie okiem?
W�a
nie! Ledo, chcesz je zobaczy�?
Fotografia trafi�a do jej r�k. Na zdj�ciu Dante sta� po
ród

dziwnych paproci o ogromnych li
ciach, w towarzystwie
dwóch papug, które, w przeciwie�stwie do tego, co twierdzi�
jej brat, wydawa�y si� jak najbardziej �ywe. Trzyma�
niezapalonego papierosa i u
miecha� si� znacz�co. Jestem
panem tego miejsca, zdawa�a si� mówi� jego poza. Oczywi
cie



to, �e akurat w tym miejscu znalaz� fotografa, który zrobi� mu
zdj�cie, nie znaczy�o, �e ca�e miasto tak wygl�da. Wiedzia�a o
tym, a przynajmniej jaka
 jej cz�
� mia�a tego 
wiadomo
�.
Jednak�e obraz ten na dobre utkwi� jej w g�owie.

Teraz, na parowcu, zastanawia�a si�, jak dzi
 wieczorem
b�dzie wygl�da� jej pierwszy raz z Dantem. Jak b�dzie jej
dotyka� i ile to wszystko potrwa. Czy b�dzie czu�a ból, czy
mo�e rozkosz, jak panny m�ode w balladach? Czy b�dzie
my
la�a o drzewach figowych w sadzie, o tym, jak ich owoce
l
ni�, gdy 
ciska si� je w palcach? A mo�e nie b�dzie my
la�a
o niczym. Mo�e b�dzie my
la�a o domu.

Grupa m��czyzn z przodu najwyra�niej napatrzy�a si� ju�
na zbli�aj�cy si� l�d i kiedy si� odsun�li, Leda stan��a przy
relingu i opar�a si� o niego. Wiatr smaga� jej twarz i wype�nia�
nozdrza s�onym powietrzem. Obawia�a si�, �e mo�e zerwa� jej
z g�owy niebieski czepek, cho� przypi��a go wsuwkami, a
utrata czepka – najpi�kniejszej rzeczy, jak� mia�a okazj� nosi�,
ozdobionego prawdziwymi per�ami, które zdaniem jej matki
„pasowa�y do przysz�ej �ony” – by�aby nie do zniesienia, tak
wi�c przytrzyma�a go obiema r�kami. T�um wokó� niej
przerzedza� si� (ka�dy z obecnych na pok�adzie trzystu
sze
�dziesi�ciu o
miu W�ochów snu� wyobra�enia na temat
w�asnej wizji Argentyny), tymczasem Leda spogl�da�a na
widoczne w oddali Buenos Aires. Budynki wci�� wydawa�y si�
tak ma�e, �e nie by�a w stanie powiedzie� o nich nic wi�cej
poza tym, �e istnia�y – �e podczas gdy ona i jej rodacy nadal
nie mieli poj�cia, co ich czeka po zej
ciu na l�d, przynajmniej
co
 tam zastan�; prawdziwe miejsce, które u
wiadomi im, po
co tak naprawd� przebyli ocean i �e Ameryka to co
 wi�cej ni�
bajka wymy
lona przez przewo�ników morskich, agencje
sprzeda�y biletów i krewnych z listami, które pisali do domu;
nawet je
li przekonanie si� na w�asne oczy, �e Ameryka
istnieje, nie odkrywa�o prawdziwej tajemnicy, tajemnicy, któr�



du�o trudniej by�o rozwik�a�, a dok�adnie tego, czym tak
naprawd� by� ów nieznany l�d.

Leda przez d�ugi czas sta�a przy relingu i patrzy�a, jak
Buenos Aires dryfuje ku niej, a poniewa� nie 
mia�a wyobra�a�
sobie jego budowli ani tego, jak odnajdzie si� po
ród nich,
wyobra�a�a sobie siebie i Dantego w ogrodzie botanicznym,
przechadzaj�cych si� mi�dzy egzotycznymi paprociami i

pi�cych pod ich ogromnymi li
�mi, które przypomina�y
skrzyd�a wielkiego �agodnego �ab�dzia.

�

�lub Ledy by� szybki, skromny i zako�czy� si�, zanim
przesta�a czu� na j�zyku smak hostii. Poniewa� pa�stwo
m�odzimieszkali na ró�nych kontynentach, uroczysto
� odby�a
si� z udzia�em pe�nomocnika; w imieniu Dantego przy o�tarzu
stan�� jego ojciec Mateo, wuj Ledy. Panna m�oda mia�a na
sobie prost�, p�ócienn� sukienk�, któr� po�yczy�a w po
piechu
od kuzynki. By�a na ni� za krótka – Leda by� najwy�sz�
dziewczyn� w Alazzano – i marszczy�a si� na biodrach, ale z
bia�ymi go�dzikami w d�oni i we w�osach i ze sznurem
matczynych pere� na szyi panna m�oda prezentowa�a si� na
tyle dobrze, by zadowoli� t�um krewnych i melancholijnego
ksi�dza. W�o�y�aby sukni� 
lubn� matki, jak nakazywa�
zwyczaj, ale skoro 
lub mia� si� odby� natychmiast, a dzie�
pó�niej panna m�oda mia�a wsi�
� na statek do Argentyny,
nie by�o czasu na przeróbki. Cho� w m�odo
ci jej matka nie
by�a tak korpulentna jak teraz, mog�a si� poszczyci�
kr�g�o
ciami, o czym 
wiadczy�a suknia – zmys�owymi
kszta�tami, wobec których pozbawiona bioder i piersi Leda
prezentowa�a si� nader skromnie. „Jak tomo�liwe, �e wyda�am
na 
wiat dziewczyn�, której brak kobiecych atrybutów?” –
mawia�a czasami matka. Obie zna�y jednak odpowied�: w
rodzinie dziadka by�y dwie stryjeczne babki, które s�yn��y z



równie niekobiecych kszta�tów. Prze�y�y swoje �ycie jako stare
panny. Z powodu ich wysokich, szczup�ych cia�, srogich
charakterów i tendencji do trzymania si� razem, jak gdyby
wyci�gni�to je z tego samego pude�ka, ludzie mówili na nie
Gwo�dzie. Stoj�c przy o�tarzu i s�uchaj�c pomruków ksi�dza,
Leda mia�a wra�enie, �e wyczuwa ulg�, z jak� matka przyj��a
wiadomo
�, �e córka wychodzi za m��, a co za tym idzie –
uniknie losu Gwo�dzia. Dziewczyna nie wiedzia�a jednak, czy
od ulgi nie jest silniejszy smutek, �e ta córka ju� niebawem
wyjedzie do dalekiego, obcego kraju. Odk�d Dante przys�a�
list, w którym pisa�: „Przy
lijcie Led�, jestem gotowy”, w
zachowaniu matki wyczuwa�o si� napi�cie.

– Na dobre i na z�e? – spyta� ksi�dz.
– S	̀ – odpar� zio Mateo.
– S	̀ – powtórzy�a Leda, a jej g�os odbi� si� echem od

�ukowatego sklepienia, tak �e figury 
wi�tych zadr�a�y w
niszach.

Potem powtarzali s�owa przysi�gi. Zio Mateo nie patrzy� na
ni�. Zawszemia� nieprzenikniony umys�. By� typem cz�owieka,
który sprawia� wra�enie, jakby �y� poza swoim cia�em. Podczas
rodzinnych spotka� milcza� albo wyg�asza� d�ugie, �arliwe
monologi, których nikt nie mia� odwagi przerywa�. Nawet
teraz, bior�c 
lub z jego synem, Leda nie by�a w stanie
wyczyta� niczego z twarzy zio; nie by�o w niej �adnej
wiadomo
ci, �adnego b�ogos�awie�stwa, tylko znudzona
akceptacja, jakby wype�nia� obowi�zek, którego rezultat by�
mu ca�kowicie oboj�tny. Jak gdyby w ogóle nie my
la� o
swoim m�odszym synu w Argentynie, o pocie i ha�asie
wype�niaj�cych dni Dantego, samotnych nocach i ma��e�skim
�yciu, które ju� niebawem mia� rozpocz��. Jakby zm�czy�a go
rola g�owy rodziny i ca�a ta ceremonia, która by�a dla niego
niczymwi�cej, jak tylko przykrym obowi�zkiem. Ot, znu�ony,
n�kany k�opotami patriarcha wype�niaj�cy swój obowi�zek



przy o�tarzu. Zio Mateo by� jednak k�amc�, oszustem. Leda
czu�a odraz�, 
lubuj�c temu cz�owiekowi; przez niego nad
rodzin� zawis�a kl�twa tak pot��na, �e nawet 
mier� nie by�a
w stanie jej zdj��; kl�twa, która mog�a zrujnowa� jej
ma��e�stwo, jeszcze zanim si� rozpocz��o. Upomina�a si� w
duchu, �e wuj zast�puje jedynie pana m�odego, lecz odraza
pozosta�a, 
ciskaj�c jej �o��dek i m�c�c ko
cielny spokój.

By�a zima, nietypowy czas na za
lubiny, i kiedy garstka
go
ci sz�a po schodach na plac, Leda czu�a, jak zimne powietrze
k�sa jej policzki. Wyobra�a�a sobie, �e 
wiat b�dzie wygl�da�
nieco inaczej ni� w chwili, gdy wchodzi�a do ko
cio�a, �e
b�dzie l
ni� tajemnym blaskiem, widocznym tylko dla 
wie�o
upieczonych ma��onków; �e ona b�dzie w stanie dostrzec
ukryt� struktur�, dzi�ki której ten 
wiat stanie si� bardziej
zrozumia�y i bli�szy temu, jaki nosi�a w sobie. Niezliczon�
ilo
� razy s�ysza�a s�owa: „Zrozumiesz, jak doro
niesz”. I oto
sta�a na progu kobieco
ci. Czar jednak nie zadzia�a�. �wiat by�
taki sam. Jej brat, Tommaso, jak zawsze mówi� co
,
roz
mieszaj�c ojca, lecz ona nie s�ysza�a ich rozmowy. Papà
prowadzi� j� pod rami� i ten delikatny, niemal nie
mia�y dotyk
dodawa� jej otuchy. „Przysi�gam, �e to prawda, dosta� cios
prosto w... no, sam wiesz gdzie”, mówi� jej brat. Ojciec znów
si� roze
mia�, tym razem nieco zbyt g�o
no, a d�wi�k, który
doby� si� z jego ust, by� niski i gard�owy. Matka sz�a za nimi,
emanuj�c chaosem. Trójka dzieciaków t�oczy�a si� wokó� niej,
podobnie jak inne dzieci i ich matki. O czym rozmawia�y
kobiety? Do uszu Ledy dolatywa�y pojedyncze s�owa: „wnuk”,
„pomara�cze” i „nigdy nie dojrza�y”. Ich g�osy unosi�y si� i
opada�y melodyjnymi falami. Zio Mateo i jego najstarszy syn,
Mario, szli z przodu w milczeniu. Kiedy przecinali plac, ich
kroki odbija�y si� echem od kocich �bów, tych samych
zaokr�glonych, szarych, nierównych kamieni, po których
spacerowali przodkowie Ledy, kiedy szli na msz�, partyjk�



szachów albo pra� ubrania w miejskich baliach, odk�d Dante
Mazzoni uciek� z Apulii w 1582 roku – po tym, jak stan�� po
stronie francuskich Burbonów w nieudanej próbie obalenia
rz�dów Hiszpanii – i osiedli� si� tu, w Alazzano, male�kiej
wiosce, w dolinie figowców, duchów i gajów oliwnych. Teraz
rodzina Mazzonich by�a w�a
cicielami po�owy ziem wokó�
wioski, a jednak pad�a ofiar� d�ugów i innych demonów, które
sprawia�y, �e m�odsze pokolenia wyje�d�a�y za granic� albo
popada�y w zapomnienie. Cho� stwierdzenie, �e ziemie nale�a�y
do Mazzonich, nie do ko�ca by�o zgodne z prawd�. Ich
w�a
cicielem by� jeden cz�owiek. ZioMateo. Ojciec Ledy, Ugo,
jego m�odszy brat, nie mia� nic, nawet domu, w którym
mieszka� dzi�ki �asce i hojno
ci zio. Ten odziedziczy� wszystko
i dzi�ki niemu rodzina Ugo mog�a je
�, uprawia� ziemi� i
oddycha�.

Ach, jak�e doskonale potrafimy ukrywa� niech��, pomy
la�a
Leda, gdy weselnicy zbli�ali si� do Palazzo Mazzoni, domu
wuja, najwi�kszego budynku we wsi. Jego �ona Crocifissa ju�
wcze
niej nakry�a do sto�u – na obrusach obok zastawy
pojawi�y si� srebrne sztu�ce – i teraz wraz z innymi kobietami
znik�a w kuchni. Leda chcia�a do nich do��czy�, ale ciotki
spojrza�y na ni� wilkiem i zablokowa�y przej
cie.

– Dok�d to? – spyta�y.
– Nie dzi
.
– Nie w tej sukience.
W pokoju go
cinnym pachnia�o kurczakiem w rozmarynie,

sosem pomidorowym i 
wie�o upieczonymi ciasteczkami.
M��czy�ni rozsiedli si�, �eby zapali�, dzieci wybieg�y na
podwórko, a Leda przycupn��a w k�cie, cho� wola�aby pobawi�
si� z dzieciakami. Utkwi�a wzrok w wisz�cym nad kominkiem
obrazie olejnym przedstawiaj�cym winnic� pod czystym
b��kitem nieba. Na skraju winnicy wyj�tkowo wysoki figowiec
chwyta� promienie s�o�ca w soczy
cie zielone li
cie. Pami�ta�a



to drzewo. Ros�o na skraju ziemi nale��cej do zio Matea, na
granicy z maj�tkiem don Paola. Granica mi�dzy
gospodarstwami sta�a si� ko
ci� niezgodymi�dzym��czyznami,
a spór o ziemi� zapocz�tkowany przez ich dziadków trwa�
latami. Don Paolo ro
ci� sobie prawa do drzewa figowego,
którego owoce tak bardzo uwielbia�a jego matka. Po d�ugiej
batalii miejscowy s�dzia orzek� na korzy
� zio Matea, cho�
matka don Paola rozpuszcza�a plotki, �e zosta� on przekupiony.
Wygrawszy spraw�, Mateo wzi�� siekier� i w�asnymi r�kami

ci�� drzewo. Zrobi� to z dwóch prostych powodów: bo chcia�
i móg�. Odt�d nikt we wsi nie móg� si� cieszy� jego owocami.
Jednak�e na obrazie szerokie li
cie figowca wyci�ga�y si� ku
s�o�cu niczym rozcapierzone palce.

Leda niespokojnie wierci�a si� na krze
le. Przebywanie w
tym pokoju sprawi�o, �e zacz��a my
le� – a jak�eby inaczej –
o Corze, która niegdy
 tu mieszka�a i nazywa�a to miejsce
swoim domem. Jak to mo�liwe, �e zabrak�o jej na 
lubie,
zw�aszcza �e by� to 
lub jej brata. Cora, jej bratnia dusza,
niemal siostra, otworzy�a przed ni� 
wiat, kiedy by�y dzie�mi,
zanim rozpocz�� si� ten koszmar; gdy ich duchy by�y tak
wielkie, �e mog�y po�re� ca�e niebo, obliza� palce i mie�
ochot� na wi�cej. Cora, która zdawa�a si� rozumie� 
wiat,
która czesa�a w�osy Ledy i podgrzewa�a jej mleko, kiedy mama
by�a zbyt zm�czona; która nuci�a jej ko�ysanki 
piewane przez
matki ma�ym dziewczynkom, zabiera�a j� nad rzek� po wod�,
pokazywa�a, jak stawia� czo�o nurtowi i nie ba� si� wody, gdy
ta si�ga�a jej do kostek, kolan, a nawet do ud. By�a taka
odwa�na. Promienia�a, gdy podkasawszy spódnice, 
mia�a si�
do rozpuku. Dwa lata m�odsza Leda sta�a na brzegu, boj�c si�
wej
� dalej i patrz�c na swoje stopy w krystalicznie czystej
wodzie, która pie
ci�a jej skór� i ca�owa�a j�. Cora ochlapywa�a
j� i wo�a�a: „No chod�, chod�, co z tego, �e zamoczysz
spódnice?!”. Cora, która pokaza�a jej, jak oskuba� kurczaka



(zmi�kcz jego skór�, a pióra b�d� same wychodzi�;
odpowiednio rozgrzane nie b�d� stawia� oporu, zanurz ptaka
we wrz�tku i pozwól, by ciep�o uczyni�o cuda, z�ap i poci�gnij),
i nauczy�a j� czyta�. W zimowe wieczory siedzia�a w tym
pokoju i czyta�a Ledzie na g�os, a w jej ustach ka�da sylaba
brzmia�a rozkosznie i niemal smakowicie. Uwielbia�a ksi��ki
o podró�ach. Odysej�. Bosk� komedi�. Joann� d’Arc. Na koniec
odk�ada�a ksi��k� i zaczyna�a opowiada� historie w�asnymi
s�owami, niejednokrotnie je ubarwiaj�c. W jej opowie
ciach
Odyseusz wyzwala� si� i p�ywa� z syrenami. Joanna d’Arc
ucieka�a z wi�zienia, zanim spalono j� na stosie. W drodze
przez piek�o spotyka�y zmar�ych z ich wioski: �on� sklepikarza,
ksi�dza i przodków, których imiona zapisano w ksi�gach
ko
cielnych. Dla a� pal�cej si� do przygód wiejskiej
dziewczynki, takiej jak Cora, nawet piek�o wydawa�o si�
atrakcyjne. „Pos�uchaj, Ledo, mówi�a, wyobra� sobie, �e
podró�ujesz do miejsc, w których wszystko jest ci obce, nawet
twoja twarz. Wyobra� sobie”. I Leda wyobra�a�a sobie. Kiedy
Cora mia�a dziewi�� lat, przy kamiennych baliach do prania
dowiedzia�a si�, �e w pewnym wieku dziewczynki zaczynaj�
krwawi�. Leda mia�a wówczas siedem lat. „Mówi�, �e to boli”,
szepta�a Cora i ma�a Leda by�a przera�ona. „Nie przejmuj si�”,
uspokaja�a j� przyjació�ka. „Mnie pierwsz� to spotka, a gdy
przyjdzie czas na ciebie, b�d� wiedzia�a, jak ci pomóc”. Ale
tak si� nie sta�o. Kiedy Leda zacz��a krwawi�, Cory ju� nie by�o.

W ci�gu godziny przyby�o weselników. Wydawa� by si�
mog�o, �e przysz�a ca�a, licz�ca sto siedem osób, populacja
wioski, a tak�e kilku go
ci z Monte Rosso i Trinità, dwóch
najbli�szych wiosek w górach. Jako �e nie by�o pana m�odego,
ka�dy chcia� porozmawia� z Led�, pogratulowa� jej i zapyta�
o Argentyn�, o której nic nie wiedzia�a. M��atki utworzy�y
wokó� niej ciasny kr�g, którego nijak nie da�o si� przerwa�.

– Jeste
 gotowa? Spakowa�a
 wszystko?



– Lepiej, �eby spakowa�a. Powóz przyjedzie o 
wicie.
– O 
wicie!
– Twój kufer musi by� pe�ny a� po brzegi.
– Czy zimy s� tam srogie?
– Nie, nie, Giovanno, teraz jest tam lato... Niewiarygodne,

prawda? Wi�c kiedy dotrze na miejsce, b�dzie ciep�o.
– Ach!
– Nawet je
li nie b�dzie ciep�o, Dante w mig j� rozgrzeje.
�miech.
– Biedna panna m�oda, wysz�a za m��, a wci�� musi czeka�.
– Ale b�dzie warto.
– O, tak. Nie przejmuj si�, Ledo.
– Uwierz nam na s�owo: nic ci nie b�dzie.
Znowu 
miech.
– Ledo, przynios�am ci orzechy laskowe z mojego sadu. Dla

ciebie i Dantego, �eby
cie zjedli je razem po twoim przyje�dzie.
– Jakie to romantyczne! B�dzie móg� je dla ciebie otworzy�.
– Ha, ha, ha.
– Nie o to mi chodzi�o.
– Ale i tak to zrobi.
– Co?
– Musz� ci wszystko t�umaczy�?
– Nie wiesz?
– To nie jest 
mieszne.
– Do
� tego, drogie panie.
– Ale ona zawsze...
– Koniec k�ótni.
– Ja te� mam co
 dla ciebie, Ledo. Oliwki z ostatnich

zbiorów. Dla twojego Dantego.
– Naszego Dantego.
– Tak, dla naszego Dantego. Przecie� zawsze b�dzie naszym

Dantem. Pami�tasz, kiedy przy�apano go, jak krad�
pomara�cze? Ile mia� wtedy lat? Pi��?



– Cztery.
– �wi�ta Panienko. Co za nad wiek rozwini�ty ch�opiec!
– Nie do zatrzymania. Nawet je
li co
 zbroi�.
– Zw�aszcza wtedy.
– Ja nigdy niemia�am z nim k�opotów. By� zawsze uprzejmy,

kiedy przychodzi� do piekarni. S	̀, signora. Per favore, signora.
Ma�y d�entelmen.

– A� wyrós� na bardzo du�ego d�entelmena.
– Za�o�� si�, �e nic w nim nie jest ma�e. Ha, ha.
– Nie dla psa kie�basa.
– Masz szcz�
cie, Ledo.
– Wszystko b�dzie dobrze.
– Zbudujecie sobie w Argentynie ma�e królestwo.
– Nie na pró�no nazwa Argentyna znaczy „srebro”.
– Tylko nie zapomnij o nas.
– B�dziesz do nas pisa�, prawda?
– Oczywi
cie, �e b�dzie pisa�.
Leda nie odzywa�a si� ani s�owem i nikt jej o to nie prosi�.

Zapad� zmierzch i twarze kobiet migota�y w 
wietle lamp
naftowych. Muzycy, którzy grali w drugim ko�cu pokoju,
zrobili sobie przerw� na papierosa, a ich flety i skrzypce le�a�y
milcz�ce na krzes�ach. Led� 
wierzbi�y palce, �eby si�gn�� po
skrzypce – jak w dzieci�stwie, gdy na
ladowa�a ojca, który
muska� palcami szyjk� instrumentu – szarpn�� struny, odkry�
nuty, schowa� si� przed 
wiatem, tak by nikt nie móg� jej
powstrzyma�, oszuka� czas i goni� za melodiami, którymi jej
papà zalewa� pokój. Kobiety jad�y drug�, trzeci� dok�adk�
ciasta, a drobinki cukru pudru osiada�y na ich wargach. �mia�y
si�, ale tylko w oczach nielicznych wida� by�o ten 
miech.
Leda czu�a si� dziwnie, jakby wszyscy – w��cznie z ni� –
odgrywali sztuk� teatraln�, z której kto
 wyci�� najistotniejsze
kwestie. Niewypowiedziane s�owa unosi�y si� w powietrzu, a
ona nie by�a w stanie rozszyfrowa� ich znaczenia. Przerazi�a



j� nag�a my
l, �e nie b�dzie widzia�a tych twarzy ka�dego dnia.
Jaki b�dzie jej 
wiat, gdy zabraknie w nim kobiet, które teraz
otacza�y j� wianuszkiem, oferuj�c 
miech, oliwki, s�owa
pocieszenia i inne rzeczy, o których nie 
mia�y mówi� g�o
no
– czym by�y te rzeczy? G�odem, t�pym no�em – jak gdyby
chcia�y wybra� si� w podró� razem z ni�, jakby ich dusze
pragn��y wyruszy� za ocean, niczym pasa�erowie na gap�
upchni�ci w k�cie jej kufra. Nie unios� tak wiele, pomy
la�a,
nie dam rady zabra� was z sob�. Poczu�a si� samotna. Ale
przecie� tego w�a
nie chcia�a, prawda?Od czterech lat pragn��a
st�d uciec. W wieku trzynastu lat zacz��a marzy� o tym, by
zapakowa� w tobo�ek chleb i ubrania i wyruszy� do Neapolu
pieszo albo b�aga� wo�niców, �eby j� podwie�li. Naturalnie
nie mog�a tego zrobi�. Wiedzia�a, jakie niebezpiecze�stwa
czaj� si� na drodze i w mie
cie. Wyobra�a�a sobie, �e wspina
si� na Wezuwiusza i rzuca si� w jego czarn� przepastn�
gardziel. Ale Wezuwiusz by� daleko st�d. Jak mog�a si� tam
dosta�? Dwa tygodnie po pi�tnastych urodzinach Dante
zaproponowa� jej inn�mo�liwo
�. Podczas niedzielnego obiadu
z rodzin� og�osi�, �e zamierza wyjecha� do Nowego �wiata, a
gdy to mówi�, promienie popo�udniowego s�o�ca przedar�y
si� przez poro
ni�te winogronami trelia�e i pokry�y 
wietlistymi
smugami jego twarz. Nied�ugo potem Leda wr�czy�a mu li
cik:
Spotkajmy si� o dziewi�tej pod wysokim drzewem oliwnym za
naszym domem.

Kiedy przysz�a na umówione miejsce, ju� na ni� czeka�. Sta�
w blasku pó�ksi��yca.

– Nie tu – powiedzia�a. – Musimy si� schowa�.
Przemkn��a pod baldachimem ga��zi i ruchem r�ki

przywo�a�a go do siebie. Teraz byli ukryci przed ciekawskimi
spojrzeniami, ale nie ca�kiem bezpieczni. Dante czeka�, a�
Leda rozpocznie rozmow�.

– Kiedy wyje�d�asz? – spyta�a.



– Za trzy tygodnie.
– Dlaczego Argentyna?
– A czemu nie?
Przez chwil� przest�powa�a z nogi na nog�.
– Jeste
 podekscytowany?
– Nie wiem. Chyba tak.
– Boisz si�?
– Nie – odpar� odrobin� zbyt pospiesznie.
Zastanawia�a si�, przed czym ucieka. Czy chodzi�o o co


wi�cej ni� puste kieszenie drugiego syna i ch�� zmian? O

mier� jego siostry? O rzeczy, które widzia� w mrocznych
zakamarkach domu?

– Ja bym by�a. To znaczy podekscytowana.
– Nie ba�aby
 si�?
– Mo�e troch�.
Zamilkli. Jego cie� wydawa� si� czarn� masywn� bry�� na

tle li
ci.
Leda zebra�a si� na odwag�.
– Przy
lij po mnie – zacz��a. – Je
li chcesz �ony.
Z ust Dantego doby� si� dziwny d�wi�k, co
 jak powietrze

wypuszczane przez zaci
ni�te z�by. Blask ksi��yca z ledwo
ci�
przebija� si� przez kopu�� li
ci. Leda czeka�a.

– Pojecha�aby
? – spyta� w ko�cu.
– Tak.
Milcza� przez d�ug� chwil� jak pokerzysta, który analizuje

karty, które ma na r�ku.
– Wyjechaliby
my na bardzo d�ugo.
– Tak.
– Pewnie na zawsze.
– Tak. Wiem.
– Musia�aby
 d�ugo czeka�, zanim pos�a�bym po ciebie.

Kilka miesi�cy. Mo�e nawet d�u�ej.
– Rozumiem.




