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Tomás postanawia i�� piechot�.
Z jego skromnego mieszkania na Rua São Miguel w

okrytej z�� s�aw� dzielnicy Alfama do okaza�ej posiad�o�ci
stryja w zamo	nej Lapie trzeba przej�� prawie ca�� Lizbon
.
Najpewniej zajmie mu to godzin
. Jednak wsta� jasny,
�agodny poranek i przechadzka pozwoli ukoi� nerwy. Wczoraj
Sabio, jeden ze s�u	�cych stryja, przyszed� po jego walizk

oraz drewniany kufer z dokumentami potrzebnymi do misji
w Wysokich Górach Portugalii, dlatego Tomás ma do
przeniesienia tylko siebie.

Tomás poklepuje kiesze� na piersi kurtki. Dziennik ojca
Ulissesa spoczywa tam, owini
ty w kawa�ek materia�u.
Zabieranie go ze sob� nie jest zbyt rozwa	ne, bo jego
zagini
cie by�oby prawdziw� katastrof�. Gdyby Tomás mia�
cho� odrobin
 zdrowego rozs�dku, zostawi�by dziennik w
kufrze. Ale tego ranka potrzebuje dodatkowego wsparcia
moralnego, jak podczas ka	dej wizyty u stryja.

Mimo podniecenia pami
ta o tym, by zamiast zwyk�ej
laski zabra� t
, któr� dosta� od stryja. R�czk
 wykonano z



ko�ci s�oniowej, a sam� lask
 z afryka�skiego mahoniu, cho�
naprawd
 niezwyk�� czyni j� okr�g�e kieszonkowe lusterko,
stercz�ce tu	 pod r�czk�. Z powodu lekkiej wypuk�o�ci
lusterka odbija si
 w nim rozszerzony obraz. Co prawda
niczemu ono nie s�u	y – to poroniony pomys� – poniewa	
laska jest, z natury rzeczy, w ci�g�ym ruchu, przez co odbicie
za bardzo podryguje, jest zbyt niestabilne, by na cokolwiek
si
 zda�. Jednak t
 wytworn�, wykonan� na zamówienie
lask
 dosta� od stryja i zabiera j�, ilekro� sk�ada mu wizyt
.

Tomás rusza w dó� Rua São Miguel, do Largo São Miguel,
potem idzie Rua de São João de Praça i skr
ca w Arco de
Jesus – lekki spacer po mie�cie, które zna przez ca�e 	ycie,
po mie�cie pi
kna i zgie�ku, handlu i kultury, wyzwa� i
nagród. Na Arco de Jesus osacza go wspomnienie Dory,
u�miechni
tej i wyci�gaj�cej r
k
, by go dotkn��. Teraz laska
si
 przydaje, poniewa	 wspomnienia o Dorze zawsze
wytr�caj� go z równowagi.

– Trafi� mi si
 bogaty – powiedzia�a mu pewnego razu,
gdy le	eli w �ó	ku u niego w mieszkaniu.

– Obawiam si
, 	e nie – odpar�. – To mój stryj jest bogaty.
Ja jestem tylko biednym synem jego biednego brata. Tacie
nie wiod�o si
 w interesach wprost proporcjonalnie do
powodzenia stryja Martima.

Nigdy nikomu tego nie powiedzia�, nigdy tak otwarcie i
szczerze nie mówi� o burzliwej karierze ojca, o kolejnych
planach bior�cych w �eb, przez co ojciec stawa� si
 coraz
bardziej zale	ny od brata, który za ka	dym razem ratowa�
go z opresji. Ale Dorze móg� to wyzna�.

– Och, tylko tak mówisz, ale bogacze zawsze maj� gdzie�
ukryte stosy pieni
dzy.



– Naprawd
? – Tomás si
 za�mia�. – Nigdy nie my�la�em
o stryju jako o cz�owieku, który skrywa maj�tek. Ale je�li
tak jest, je�li jestem bogaty, czemu za mnie nie wyjdziesz?

Ludzie patrz� na id�cego Tomasa. Padaj� komentarze,
czasem 	artobliwe, ale wi
kszo�� przyjazna. „Uwa	aj, bo si

potkniesz!” – wo�a z trosk� pewna kobieta. Zd�	y� ju	
przywykn�� do tego zainteresowania. Nie zwraca na ludzi
uwagi, ogranicza si
 do u�miechu i skinienia g�ow�.

Krok za krokiem zmierza w stron
 Lapy; idzie swobodnie,
wysoko unosz�c nogi i stawiaj�c je z namaszczeniem. Tomás
kroczy z gracj�.

Nadeptuje na skórk
 od pomara�czy, ale si
 nie �lizga.
Nie zauwa	a �pi�cego psa, ale stawia pi
t
 tu	 obok jego

ogona.
Schodz�c po kr
tych schodach, potyka si
, ale przytrzymuje

si
 por
czy i bez trudu odzyskuje równowag
.
I jeszcze kilka tego rodzaju drobnych niepowodze�.
Na wzmiank
 o ma�	e�stwie u�miech znikn�� z twarzy

Dory. Taka ju	 by�a: w jednej chwili przechodzi�a od beztroski
do g�
bokiej powagi.

– Nie, twoja rodzina by ci
 wykl
�a. Rodzina jest
wszystkim. Nie wolno odwraca� si
 plecami do swoich.

– Ty jeste� moj� rodzin� – odpar�, patrz�c na ni�.
– Nie, nie jestem. – Dora potrz�sn
�a g�ow�.
Oczy, zwolnione z obowi�zku prowadzenia go, rozlu�niaj�

mu si
 w czaszce jak dwaj pasa	erowie siedz�cy na rufie.
Zamiast nieustannie lustrowa� ziemi
, z rozmarzeniem
rozgl�daj� si
 doko�a. Dostrzegaj� kszta�ty drzew i chmur.
Goni� za ptakami. Patrz� na parskaj�cego konia, który
ci�gnie wóz. Spoczywaj� na wcze�niej niezauwa	anych



detalach architektonicznych. Obserwuj� zgie�k na Rua Cais
de Santarém. W sumie powinna to by� rozkoszna poranna
przechadzka, w ten dzie� pod koniec grudnia 1904 roku.

Dora, �liczna Dora. Pracowa�a jako s�u	�ca u jego stryja.
Tomás zauwa	y� j� ju	 podczas swojej pierwszej wizyty tu	
po tym, jak stryj j� zatrudni�. Z trudem odrywa� od niej
wzrok, nie móg� przesta� o niej my�le�. Stara� si
 by� wobec
niej szczególnie uprzejmy, raz po raz nawi�zywa� rozmow

o b�ahostkach. Dzi
ki temu móg� cieszy� si
 widokiem
kszta�tnego nosa, roziskrzonych ciemnych oczu, drobnych
bia�ych z
bów, sposobu poruszania si
. Nagle zacz�� by�
cz
stym go�ciem u stryja. Dok�adnie pami
ta� chwil
, gdy
Dora uzmys�owi�a sobie, 	e zwraca si
 do niej nie jak do
s�u	�cej, ale jak do kobiety. Na krótk� chwil
 spojrza�a mu
w oczy, potem si
 odwróci�a, ale wcze�niej unios�a k�cik ust
w u�miechu cichego porozumienia.

Co� wielkiego dosz�o w nim wtedy do g�osu; bariera klas,
pozycji i ca�kowitej niemo	liwo�ci znikn
�a. Podczas kolejnej
wizyty, gdy podawa� jej swój p�aszcz, ich d�onie si
 dotkn
�y
i oboje przed�u	ali ten dotyk. Potem sprawy potoczy�y si

szybko. Dotychczasowe do�wiadczenia seksualne Tomasa
sprowadza�y si
 do spotka� z prostytutkami, co najpierw
by�o straszliwie podniecaj�ce, potem za� straszliwie
przygn
bia�o. Za ka	dym razem czmycha� zawstydzony,
�lubuj�c sobie nigdy wi
cej tego nie robi�. Z Dor� by�o to
najpierw straszliwie podniecaj�ce, a potem straszliwie
podniecaj�ce. Opieraj�c g�ow
 na ramieniu Tomasa, bawi�a
si
 g
stymi w�osami na jego piersi. Nie mia� ochoty donik�d
ucieka�.

– Wyjd� za mnie, wyjd� za mnie – b�aga�. – B
dziemy



bogactwem sami dla siebie.
– Nie, b
dziemy biedni i osamotnieni. Nie wiesz, co to

znaczy. Ja wiem i nie chc
, 	eby� przez to przechodzi�.
W takim mi�osnym martwym punkcie narodzi� si
 ich

ma�y Gaspar. Gdyby nie 	arliwe pro�by Tomasa, Dor

zwolniono by ze s�u	by u stryja, gdy okaza�o si
, 	e jest w
ci�	y. Jego jedynym poplecznikiem by� ojciec, który radzi�
mu, by nie odrzuca� swojej mi�o�ci do Dory, w
przeciwie�stwie do cichego pot
pienia ze strony stryja. Dor

odes�ano do niewidocznych zada� w g�
bi kuchni. Gaspar,
równie niewidoczny, dorasta� w domu rodziny Lobo,
niewidocznie kochany przez ojca, który niewidocznie kocha�
jego matk
.

Tomás odwiedza� ich tak cz
sto, jak pozwala�a
przyzwoito��. Dora i Gaspar przychodzili do niego do Alfamy
w jej wolne dni. Szli do parku, siadali na �awce, patrzyli,
jak Gaspar si
 bawi. W takie dni niczym nie ró	nili si
 od
zwyk�ego ma�	e�stwa. Tomás by� zakochany i szcz
�liwy.

Gdy mija przystanek tramwajowy, po szynach przetacza
si
 z turkotem tramwaj, nowy, zaledwie trzyletni �rodek
transportu, jaskrawo	ó�ty i elektryczny. Pasa	erowie spiesz�,
by wsi���, inni z po�piechem wysiadaj�. Udaje mu si

wymin�� wszystkich prócz jednego, z którym si
 zderza. Po
szybkiej wymianie przeprosin Tomás rusza dalej.

Kilka brukowców sterczy z chodnika, ale bez trudu sunie
nad nimi.

Uderza nog� o nog
 kawiarnianego krzes�a, ale tylko lekko
je potr�ca.

�mier� zabra�a Dor
 i Gaspara kolejno, bezlito�nie.
Umiej
tno�ci lekarza wzywanego przez stryja na nic si
 nie



zda�y. Najpierw kaszel i zm
czenie, potem gor�czka, dreszcze,
bóle, ból przy prze�ykaniu, trudno�ci z oddychaniem,
konwulsje, szeroko otwarte oczy, utrata przytomno�ci – a	
w ko�cu ulegli. Ich poszarza�e, skr
cone cia�a, równie
nieruchome jak po�ciel, w której si
 rzucali. Tomás by� przy
nich obojgu. Gaspar prze	y� pi
� lat, Dora dwadzie�cia cztery.

Nie by� �wiadkiem �mierci ojca kilka dni pó�niej.
Oniemia�y z 	alu, siedzia� w pokoju muzycznym domu Lobo
razem z kuzynk�, gdy z pos
pn� min� wszed� stryj. „Tomasie,
mam straszne nowiny – powiedzia�. – Silvestro, twój ojciec,
umar�. Straci�em jedynego brata”. S�owa by�y jedynie
d�wi
kami, ale Tomás poczu� si
 fizycznie zmia	d	ony,
jakby przygniót� go olbrzymi g�az; zatoczy� si
 jak ranne
zwierz
. Jego ojciec, ciep�y nied�wied�! Cz�owiek, który go
wychowa�, który wspiera� jego marzenia!

W ci�gu jednego tygodnia – Gaspar umar� w poniedzia�ek,
Dora w czwartek, ojciec w niedziel
 – serce Tomasa otworzy�o
si
 jak p
kaj�cy kokon. Ale zamiast motyla wy�oni�a si
 z
niego szara �ma, która przysiad�a na �cianie jego duszy i
przesta�a si
 rusza�.

Odby�y si
 dwa pogrzeby: mizerny dla s�u	�cej z prowincji
i jej nie�lubnego synka oraz wystawny dla biednego brata
bogacza, a o jego niepowodzeniach finansowych dyskretnie
nie wspominano.

Schodz�c z kraw
	nika, Tomás nie zauwa	a
nadje	d	aj�cego powozu, ale s�yszy ostrzegawczy krzyk
wo�nicy i uskakuje przed koniem. Lekko tr�ca m
	czyzn

stoj�cego plecami do niego. Tomás unosi d�o� i mówi:

– Przepraszam.
Tamten przyja�nie wzrusza ramionami i odprowadza go



wzrokiem.
Krok za krokiem, co kilka chwil odwracaj�c g�ow
, by

zobaczy� przez rami
, co te	 go czeka, Tomás ty�em idzie
do Lapy.

„Dlaczego? Czemu to robisz? Dlaczego nie chodzisz jak
normalny cz�owiek? Sko�cz z tym nonsensem!”, wo�a� ju	
wielokrotnie stryj. Tomás przedstawia� silne argumenty na
poparcie takiego sposobu chodzenia. Czy nie jest sensowniej
i�� naprzeciw 	ywio�om – wiatrowi, deszczowi, s�o�cu,
atakuj�cym owadom, ponuro�ci obcych, niepewnej
przysz�o�ci – z tarcz�, jak� jest ty� w�asnej g�owy, ty�
p�aszcza, siedzenie spodni? Przecie	 s� one nasz� os�on�,
nasz� zbroj�. S�u	� temu, by znosi� przeciwno�ci losu. Kiedy
idzie si
 ty�em, wszelkie delikatne cz
�ci – twarz, pier�,
atrakcyjne elementy ubioru – s� chronione przed okrutnym
�wiatem i cz�owiek mo	e je pokazywa� tylko wtedy, gdy
chce, tylko tym osobom, którym zechce, za pomoc� prostego
odwrócenia si
, odbieraj�cego anonimowo��. By nie
wspomnie� o argumentach bardziej fizycznej natury. Có	
naturalniejszego ni	 schodzenie ze wzgórza ty�em? – my�li
Tomás. Przody stóp dotykaj� pod�o	a zr
cznie i lekko,
mi
�nie �ydek mog� precyzyjnie dostosowywa� napinanie
si
 i rozlu�nianie. Tym samym ruch staje si
 elastyczny,
wolny od napi
�. Gdy cz�owiek si
 potyka, o ile	 bezpieczniej
robi� to ty�em, gdy mi
kkie po�ladki z�agodz� upadek?
Lepiej tak, ni	 �ama� przeguby, padaj�c do przodu. Zreszt�
Tomás nie jest przesadnie uparty. Robi wyj�tki, na przyk�ad
kiedy wspina si
 na d�ugie kr
te schody Alfamy albo kiedy
musi biec.

Wszystkie te uzasadnienia stryj kwituje niecierpliwym



machni
ciem r
ki. Martim Augusto Mendes Lobo jest
niecierpliwym cz�owiekiem sukcesu. Mimo swoich
poirytowanych pyta� i wymijaj�cych wyja�nie� bratanka
stryj dobrze wie, czemu Tomás chodzi ty�em. Pewnego razu
Tomás pods�ucha�, jak stryj rozmawia z go�ciem. W�a�nie
dlatego, 	e �ciszy� g�os, Tomás nadstawi� uszu.

„...ca�kowicie komiczna scena – mówi� cicho stryj. –
Wyobra� sobie: przed nim, to znaczy za nim, znajduje si

latarnia uliczna. Wo�am mojego sekretarza, Benita, i obaj
patrzymy w milczeniu, zafascynowani, obracaj�c w g�owach
tylko jedno pytanie: czy mój bratanek zderzy si
 z latarni�?
W tym momencie na drugim ko�cu ulicy pojawia si
 drugi
przechodzie�, który zauwa	a id�cego ty�em Tomasa. Po
przekrzywionej g�owie nieznajomego widzimy, 	e osobliwy
chód mego bratanka przyku� jego uwag
. Z do�wiadczenia
wiem, 	e dojdzie do szczególnego spotkania – padn�
komentarze, 	arty, przynajmniej zdumione spojrzenie.
Zgodnie z przewidywaniami, gdy Tomasa dzieli od latarni
kilka kroków, nieznajomy przyspiesza i zatrzymuje go
klepni
ciem w rami
. Tomás si
 odwraca. Przechodzie�
wskazuje na latarni
. Tomás u�miecha si
, kiwa g�ow� i w
ge�cie wdzi
czno�ci k�adzie d�o� na piersi. Nieznajomy si

u�miecha. Podaj� sobie r
ce. Machaj�c do siebie, rozchodz�
si
, ka	dy w swoj� stron
, nieznajomy w dó� ulicy, Tomás
– okr
caj�c si
 i znowu ruszaj�c ty�em – w gór
. Bez
najmniejszych problemów okr�	a latarni
.

Ale czekaj, to jeszcze nie wszystko! Po kilku krokach
tamten przechodzie� odwraca g�ow
, by spojrze� na Tomasa,
i z wyra�nym zdziwieniem spostrzega, 	e mój bratanek wci�	
idzie ty�em. Na twarzy nieznajomego maluje si
 troska –



ostro	nie, je�li nie b
dziesz uwa	a�, czeka ci
 wypadek! –
ale tak	e lekkie za	enowanie, poniewa	 Tomás patrzy w jego
stron
 i zauwa	y�, 	e tamten si
 odwróci� i gapi si
, a przecie	
to niegrzeczne. Przechodzie� szybko obraca g�ow
, jest
jednak za pó�no: zderza si
 z latarni�. Wali w ni� jak serce
w dzwon. Benito i ja robimy wspó�czuj�ce miny. Zataczaj�c
si
, nieszcz
�nik krzywi si
 z bólu, przyk�ada d�onie do
twarzy i piersi. Tomás spieszy na pomoc – biegnie przed
siebie. Pomy�la�by�, 	e jego poruszanie si
 do przodu b
dzie
wygl�da� normalnie, ale tak nie jest. Jego cia�u brakuje
spr
	ysto�ci. Zbli	a si
 d�ugimi krokami, z tu�owiem
wyprostowanym jak na pasie transmisyjnym.

Dochodzi do kolejnej wymiany zda�, Tomás wyra	a
g�
bok� trosk
, tamten macha lekcewa	�co r
k�, drug�
przyciska do twarzy. Tomás podnosi z ziemi kapelusz
przechodnia. Po kolejnym u�cisku d�oni i kolejnym
machni
ciu biedak si
 oddala. Tomás, a tak	e Benito i ja
odprowadzamy go wzrokiem. Dopiero gdy znika za rogiem,
Tomás podejmuje przechadzk
 w typowy dla siebie sposób,
rakiem. Ca�e zaj�cie najwyra�niej go zdezorientowa�o,
poniewa	 zderza si
 z latarni�, któr� wcze�niej tak zgrabnie
omin��. Rozcieraj�c ty� g�owy, mierzy latarni
 gro�nym
wzrokiem. Mimo to, drogi Fausto, nie rezygnuje. Niezale	nie
od tego, jak cz
sto uderza si
 w g�ow
, bez wzgl
du na to,
ile razy pada, idzie ty�em”.

Tomás s�yszy, jak stryj wybucha �miechem, a Fausto mu
wtóruje. Po chwili stryj mówi dalej powa	nie:

„To si
 zacz
�o w dniu, gdy jego synek, Gaspar, zmar� na
dyfteryt. To by�o nie�lubne dziecko mojej s�u	�cej, która
zmar�a na t
 sam� chorob
. Zrz�dzeniem losu kilka dni



pó�niej umar� mój brat, Silvestro, w �rodku dnia, w �rodku
zdania. Matka Tomasa zmar�a, gdy by� ma�y. Teraz straci�
ojca. 
eby kogo� spotka�a taka tragedia! Niektórzy nigdy
wi
cej si
 nie �miej�. Inni zaczynaj� pi�. Mój bratanek zacz��
chodzi� ty�em. Min�� ju	 rok. Jak d�ugo ma jeszcze trwa�
ta dziwaczna 	a�oba?”.

Stryj nie pojmuje, 	e jego chodzenie ty�em, plecami do
�wiata, plecami do Boga, nie jest 	a�ob�. To jest protest.
Albowiem kiedy tracisz w 	yciu wszystko, co kochasz, có	
innego pozostaje ci oprócz protestu?

Tomás wybiera okr
	n� drog
. Skr
ca z Rua Nova de São
Francisco i zaczyna i�� w gór
 Rua do Sacramento. Jest ju	
prawie u celu. Odwracaj�c g�ow
, by obejrze� si
 przez rami

– pami
ta, 	e stoi tam latarnia – patrzy na ty� wspania�ej
posiad�o�ci stryja, gdzie wida� wyszukane gzymsy, mistern�
sztukateri
 i strzeliste okna. Czuj�c na sobie czyj� wzrok,
dostrzega posta� w oknie na pierwszym pi
trze. Poniewa	
jest to gabinet stryja, nale	y zak�ada�, 	e to w�a�nie on,
Martim, dlatego Tomás ponownie odwraca g�ow
 i rusza
pewnym krokiem, ostro	nie omijaj�c latarni
. Id�c wzd�u	
muru okalaj�cego posiad�o�� stryja, dociera do bramy. Okr
ca
si
, by si
gn�� do dzwonka, ale jego r
ka zastyga w powietrzu.
Tomás j� cofa. Chocia	 wie, 	e stryj go widzia� i czeka,
oci�ga si
. Z kieszeni na piersi wyjmuje stary, oprawny w
skór
 dziennik, wy�uskuje go z materia�u, opiera si
 plecami
o mur, po czym siada na chodniku. Spogl�da na ok�adk
.

Uj�te w s�owa �ycie

I wskazówki do daru ojca Ulissesa Manuela Rosario Pinto

Pokornego s�ugi Bo�ego



Tomás dobrze zna dziennik ojca Ulissesa. Ca�ych
fragmentów nauczy� si
 na pami
�. Otwiera go w
przypadkowym miejscu i czyta.

Gdy statki z niewolnikami dop�ywaj� do wyspy, aby

dostarczy� �adunek, jest mnóstwo pracy zwi�zanej z

rachunkami i sprz�taniem. Kiedy wida� port, wyrzucaj�

cia�a za burty po obu stronach, niektóre bezw�adne i

uleg�e, inne gestykuluj�ce s�abo. To zmarli i ci
	ko

chorzy – pierwszych usuwa si
, bo nie s� ju	 przydatni,

drugich w obawie, 	e choroba mog�aby si


rozprzestrzeni� i obni	y� warto�� innych. Wiatr

przynosi ze statku do moich uszu krzyki 	ywych

niewolników, którzy sprzeciwiaj� si
 wyrzucaniu ich

z pok�adu; przynosi te	 plusk cia� spadaj�cych do

wody. Znikaj� w zat�oczonym Limbo na dnie zatoki

Ana Chaves.

Dom stryja te	 jest Limbo Niedoko�czonych, Przerwanych

ywotów. Thomás zamyka oczy. Samotno�� podpe�za do
niego jak w
sz�cy pies. Uporczywie kr�	y wokó� niego.
Odgania j�, ale ona nie chce zostawi� go w spokoju.

Tomás natrafi� na dziennik ojca Ulissesa kilka tygodni po
tym, jak 	ycie bezpowrotnie rozsypa�o mu si
 w proch.
Odkrycie wi�za�o si
 z jego prac� w Narodowym Muzeum
Sztuki Staro	ytnej, gdzie jest zatrudniony jako kustosz.
Kardyna� i patriarcha Lizbony, José Sebastião de Almeida
Neto, ofiarowa� dla muzeum ko�cielne i �wieckie przedmioty,
zebrane przez wieki na obszarze portugalskiego imperium.
Muzeum wys�a�o Tomasa do archiwum episkopalnego na



Rua Serpa Pinto, by ustali� dok�adne pochodzenie tych
pi
knych artefaktów, drog
, jak� dany o�tarz, kielich,
krucyfiks czy psa�terz, obraz lub ksi�	ka trafi�y do r�k
diecezji lizbo�skiej.

Archiwa, które zobaczy�, by�y dalekie od idea�u.
Najwyra�niej kolejni sekretarze arcybiskupów Lizbony nie
przywi�zywali wielkiej wagi do przyziemnego porz�dkowania
tysi
cy dokumentów. Na jednej z otwartych pó�ek
po�wi
conych patriarchatowi kardyna�a José Francisco de
Mendoça Valdereisa, patriarchy Lizbony w latach 1788–1808,
w cz
�ci opatrzonej pobie	n� nazw� Miudezas – Ró	no�ci –
zobaczy� r
cznie zszyty tom oprawny w br�zow� skór
, z
odr
cznym tytu�em, wci�	 czytelnym pomimo przebarwie�.

Co to by�o za 	ycie, o jaki dar chodzi�o? – zastanawia�
si
 Tomás. Czym by�y wskazówki? Kim by� ojciec Ulisses?
Kiedy otworzy� ksi�	k
, grzbiet wyda� odg�os �ami�cych si

drobnych kosteczek. Oczom Tomasa ukaza�o si
 zaskakuj�co
�wie	e pismo, czarny inkaust kontrastowa� z papierem o
barwie ko�ci s�oniowej. Pochy�e litery, kaligrafowane g
sim
piórem, pochodzi�y z innej epoki. 
ó�tawe marginesy
�wiadczy�y o tym, 	e te strony widzia�y bardzo ma�o �wiat�a,
odk�d je zapisano. Tomás w�tpi�, by kardyna� Valdereis
kiedykolwiek przeczyta� dziennik. Bior�c pod uwag
 brak
notki archiwalnej do��czonej do ok�adki czy wsuni
tej do
�rodka – 	adnego numeru katalogowego, daty, komentarza
– i brak wzmianki o dzienniku w indeksie, nabra�
przekonania, 	e dziennika nikt nigdy nie czyta�.

Przyjrza� si
 pierwszej stronie, na której odnotowano dat

i miejsce: 17 wrze�nia 1631, Luanda. Ostro	nie przewraca�
kartki. Kolejne daty. Ostatni, cho� bez dnia i miesi�ca, by�



rok 1635. Zatem dziennik. Gdzieniegdzie natrafia� na
odniesienia geograficzne: „góry Bailundu... góry Pungo
Ndongo... stary szlak Benguela”, wszystkie z portugalskiej
Angoli. Drugiego czerwca 1633 roku pojawia�a si
 nowa
lokalizacja: São Tomé, ma�a kolonia wyspiarska w Zatoce
Gwinejskiej. „P�atek �upie	u z g�owy Afryki, le	�cy wiele
dni drogi na pó�noc bagnistym wybrze	em tego
zapowietrzonego kontynentu”. Oczy Tomasa pad�y na zdanie
zapisane kilka tygodni pó�niej: Isso é minha casa. „To jest
dom”. Jednak zdania nie napisano tylko raz. S�owa
wype�nia�y ca�� stron
. Ca�a stronica g
sto zapisana jednym
krótkim zdaniem; powtarzaj�ce si
 wersy nieco falowa�y.
„To jest dom. To jest dom. To jest dom”. I kolejna strona,
i �wier� nast
pnej: „To jest dom. To jest dom. To jest dom”.

Co to znaczy�o? Po co te szale�cze powtórzenia? Mo	liw�
odpowied� znalaz� w miejscu, gdzie to samo powtarzaj�ce
si
 zdanie pokrywa�o niemal dwie strony, z jedn� ró	nic�:
na ko�cu pada�a wskazówka �wiadcz�ca o tym, 	e zdanie
by�o elips�, któr� autor za ka	dym razem dopowiada� w
my�lach: „To jest dom. To jest dom. To jest dom, w którym
umie�ci� mnie Pan do czasu, gdy przytuli mnie do swej
piersi”. Ojca Ulissesa najwyra�niej n
ka�a silna t
sknota za
domem.

Na jednej ze stron Tomás znalaz� osobliwy szkic twarzy.
Rysy nakre�lono pospiesznie, ale starannie oddano 	a�obne
oczy. Przygl�da� si
 im wiele minut. Zatopi� si
 w ich
smutku. W jego umy�le wirowa�y wspomnienia o niedawno
zmar�ym synu. Wychodz�c z archiwum, ukry� dziennik
po�ród ma�o wa	nych papierów w swoim neseserze. Nie
ok�amywa� siebie. To nie by�a nieformalna po	yczka, to by�a



zwyk�a kradzie	. Episkopalne archiwa Lizbony lekcewa	y�y
dziennik ojca Ulissesa przez ponad dwie�cie pi
�dziesi�t lat,
wi
c i teraz nie b
dzie im go brakowa�o. Tomás chcia� go
w spokoju zbada�.

Gdy tylko znalaz� czas, zacz�� go czyta� i przepisywa�.
Pracowa� powoli. Pismo, niekiedy ca�kiem czytelne,
przechodzi�o miejscami w spl�tan� kaligrafi
; musia�
mozolnie oddziela� poszczególne sylaby. Uderzaj�ce by�o,
	e pocz�tkow� cz
�� dziennika napisano starannie, potem
pismo znacznie si
 pogarsza�o. Ko�cowe strony z trudem
dawa�o si
 odcyfrowa�. Kilku s�ów nie odczyta� mimo
usilnych prób.

Ta cz
�� dziennika, któr� ojciec Ulisses pisa� w Angoli,
stanowi�a tylko skrupulatn� relacj
, umiarkowanie zajmuj�c�.
Autor by� jeszcze jednym podw�adnym biskupa Luandy,
„siedz�cego w cieniu na marmurowym tronie”, podczas gdy
on uwija� si
 a	 do stanu ot
pienia, chrzcz�c niewolników.
Za to na wyspie São Tomé ojcem Ulissesem zaw�adn
�a
desperacka si�a. Oto rozpocz�� prac
 nad pewnym
przedmiotem, tytu�owym darem. Poch�ania�a ona jego umys�
i ca�� energi
. Pisa� o poszukiwaniu „najdoskonalszego
drewna” oraz „odpowiednich narz
dzi”; wspomina�
m�odzie�cze terminowanie w sklepie wuja. Opisywa�, jak
kilkakrotnie oliwi dar, by go zakonserwowa�. „Moje
b�yszcz�ce d�onie s� rzemie�lnikami pe�nej oddania mi�o�ci”.
Pod koniec dziennika Tomás znalaz� dziwne s�owa,
wychwalaj�ce donios�y charakter owego dzie�a:

On l�ni, krzyczy, szczeka i ryczy. Syn Bo	y zaprawd


wydaje gromki krzyk, wydaje ostatnie tchnienie, gdy



�wi�tynna zas�ona rozdziera si
 z góry na dó�. Dokona�o

si
.

Gdzie terminowa� ojciec Ulisses, co takiego wytwarza�
jego wuj? Co oliwi� swymi d�o�mi? Co l�ni�o, krzycza�o,
szczeka�o i rycza�o? W dzienniku ojca Ulissesa Tomás nie
móg� znale�� odpowiedzi, wy�awia� jedynie aluzje. Kiedy
Syn Bo	y wyda� gromki krzyk i ostatnie tchnienie? Na
krzy	u. „Czy wobec tego tajemniczy przedmiot móg� by�
krucyfiksem?”, zastanawia� si
 Tomás. Z pewno�ci� by�a
mowa o jakiej� rze�bie. Ale to nie wszystko. Wed�ug ojca
Ulissesa chodzi�o o zupe�nie nadzwyczajne dzie�o. �ma w
duszy Tomasa drgn
�a. Nagle przypomnia� sobie ostatnie
s�owa Dory. Przykuta do �ó	ka, obur�cz �ciska�a krucyfiks;
bez wzgl
du na to, jak bardzo si
 rzuca�a i miota�a, niezale	nie
od tego, jak krzycza�a, nie wypuszcza�a go z r�k. To by� tani
mosi
	ny krzy	, niedu	y, po�yskuj�cy matowo, w rodzaju
tych, jakie wiesza si
 na �cianie. Dora umar�a, przyciskaj�c
krucyfiks do piersi, w ma�ym go�ym pokoju, tylko w
obecno�ci Tomasa siedz�cego na krze�le przy �ó	ku. Gdy
nadesz�a ostatnia chwila, co pozna� po nag�ym urwaniu si

jej g�o�nego, ochryp�ego oddechu (podczas gdy ich synek
odszed� cicho, jak p�atki opadaj�ce z kwiatu), poczu�, jakby
po rzece przeci�gni
to tafl
 lodu.

W nast
pnych godzinach, gdy sko�czy�a si
 d�uga noc i
zacz�� si
 ci�gn�� nowy dzie�, Tomás, czekaj�c na grabarza,
który wci�	 si
 spó�nia�, to ucieka� z pokoju Dory, to wraca�,
odpychany przera	eniem, przyci�gany przymusem. „Jak ja
sobie bez ciebie poradz
?”, spyta� j� raz b�agalnie. Jego
uwag
 przyku� krucyfiks. Do tej pory praktykowa� religi
,



ale w g�
bi serca by� wobec niej oboj
tny. Teraz poj��, 	e
wiar
 trzeba albo potraktowa� z ca�kowit� powag�, albo z
ca�kowit� powag� j� odrzuci�. Oscyluj�c mi
dzy bezgraniczn�
wiar� a bezgraniczn� niewiar�, wpatrywa� si
 w krucyfiks.
Pomy�la�, 	e do czasu podj
cia ostatecznej decyzji zachowa
krucyfiks na pami�tk
. Jednak Dora, czy raczej cia�o Dory,
nie chcia�a pu�ci�. Z nies�abn�c� si�� trzyma�a krzy	, chocia	
praktycznie podniós� j� z �ó	ka, próbuj�c wyrwa� go z jej
d�oni. (Dla porównania, Gaspar by� po �mierci mi
kki
niczym du	a wypchana lalka). Szlochaj�c z w�ciek�o�ci,
skapitulowa�. W tej w�a�nie chwili powzi�� postanowienie,
b
d�ce w�a�ciwie gro�b�. Wbijaj�c wzrok w krucyfiks,
wysycza�: „Ty! Ty! Jeszcze si
 z Tob� porachuj
, poczekaj
tylko!”.

Grabarz przyszed� w ko�cu i zabra� Dor
 z jej przekl
tym
krucyfiksem.

Je	eli przedmiot wykonany przez ojca Ulissesa by� tym,
czego domy�la� si
 Tomás na podstawie szalonej pisaniny
ksi
dza, musia� to by� niezwyk�y, zaskakuj�cy artefakt.
Wywróci�by do góry nogami ca�e chrze�cija�stwo. Ale czy
przetrwa�? To pytanie dr
czy�o Tomasa od chwili, gdy
sko�czy� czyta� dziennik u siebie w mieszkaniu, po tym, jak
wyniós� go ukradkiem z episkopalnego archiwum. W ko�cu
ten przedmiot móg� zosta� spalony lub por�bany na kawa�ki.
Jednak w czasach przedindustrialnych, gdy dobra
wykonywano pojedynczo i rozprowadzano powoli, ja�nia�y
warto�ci�, która zblad�a wraz z nastaniem nowoczesnego
przemys�u. Nawet ubra� nie wyrzucano. Sk�pym strojem
Chrystusa podzielili si
 rzymscy 	o�nierze, dla których by�
tylko n
dznym 	ydowskim wichrzycielem. Skoro zwyk�e



ubrania przekazywano sobie z r�k do r�k, z pewno�ci�
zachowano by spor� rze�b
, szczególnie je�li mia�a charakter
sakralny.

A zatem ów przedmiot albo pozosta� na São Tomé, albo
opu�ci� wysp
. Poniewa	 by�a biedna i zajmowano si
 na
niej handlem, Tomás przypuszcza�, 	e raczej go wywieziono.
Mia� nadziej
, 	e do macierzystej Portugalii, ale móg� te	
trafi� do jednej z licznych faktorii lub miasteczek rozsianych
na afryka�skim wybrze	u. W obu przypadkach przewo	ono
by go drog� morsk�.

Po �mierci ukochanej i syna Tomás ca�ymi miesi�cami
szuka� �ladów wytworu ojca Ulissesa. W archiwach
pa�stwowych Torre do Tombo wertowa� ksi
gi portugalskich
statków, p�ywaj�cych wzd�u	 zachodniego wybrze	a Afryki
w ci�gu kilku lat po �mierci ojca Ulissesa. Pracowa� z
za�o	eniem, 	e przedmiot opu�ci� wysp
 São Tomé na
pok�adzie portugalskiego statku. Gdyby wywieziono go na
statku cudzoziemskim, Bóg jeden wiedzia�, gdzie móg� trafi�.

Wreszcie natkn�� si
 na ksi
g
 okr
tow� kapitana Rodolfa
Pereiry Pacheco, którego galeon wyp�yn�� z São Tomé
czternastego grudnia 1637 roku. W�ród innych towarów
znajdowa�a si
 „podobizna naszego Pana na Krzy	u, osobliwa
i cudowna”. Serce zabi�o mu szybciej. To by�a pierwsza i
jedyna, na jak� natrafi�, wzmianka o obiekcie sakralnym
zwi�zanym z t� upodlon� koloni�.

Ka	dy przedmiot odnotowany w ksi
dze okr
towej mia�
adnotacj
 o porcie docelowym. Wiele towarów wy�adowano
na Z�otym Wybrze	u i Wybrze	u Niewolników, gdzie
sprzedano je lub wymieniono na inne. Obok krzy	a
wpisanego do ksi
gi okr
towej kapitana Pacheco widnia�o:



Lizbona. A wi
c krzy	 dotar� do ojczyzny! Tomás wyda�
triumfalny okrzyk, ca�kiem niestosowny w czytelni archiwów
pa�stwowych.

Przerzuci� do góry nogami ca�e Torre do Tombo, próbuj�c
ustali�, dok�d trafi� krucyfiks ojca Ulissesa po dotarciu do
Lizbony. Odpowied� znalaz� ostatecznie nie w archiwach
pa�stwowych, ale w episkopalnych, gdzie zaczyna�. Ironia
by�a jeszcze bardziej irytuj�ca. Odpowied�, w postaci dwóch
listów, spoczywa�a na tej samej pó�ce z archiwaliami
kardyna�a Valdereisa, na której odkry� dziennik, tu	 obok
miejsca, gdzie le	a�, zanim Tomás go zgarn��. Gdyby tylko
dziennik przymocowano do listów sznurkiem, oszcz
dzi�oby
mu to wiele pracy.

Pierwszy list, z dat� dziewi�tego kwietnia 1804 roku,
pochodzi� od biskupa Bragançy, Antónia Lu�́sa Cabrala e
Câmary, który pyta�, czy dobry kardyna� Valdereis mia�by
mo	e jaki� dar dla parafii w Wysokich Górach Portugalii,
gdzie w wyniku niedawnego po	aru sp�on
�o ko�cielne
prezbiterium. Biskup zaznacza�, 	e chodzi o „�wietny stary
ko�ció�”, ale nie wymienia� jego nazwy ani lokalizacji. W
odpowiedzi, której kopi
 do��czono do korespondencji
biskupa Câmary, kardyna� Valdereis pisa�: „Z przyjemno�ci�
�l
 Ci obiekt kultu, który znajduje si
 od pewnego czasu w
diecezji lizbo�skiej, niezwyk�e przedstawienie naszego Pana
na Krzy	u, pochodz�ce z kolonii afryka�skich”. Skoro list
le	a� tu	 obok dziennika z kolonii afryka�skich, czy wzmianka
mog�a dotyczy� czegokolwiek innego ni	 dzie�a ojca Ulissesa?
Zdumiewaj�ce, 	e cho� kardyna� Valdereis mia� przedmiot
tu	 pod nosem, nie potrafi� go w�a�ciwie oceni�. Jednak
duchowny nie wiedzia� – a wi
c i nie widzia�.




