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T omas postanawia iS¢ piechots.

Z jego skromnego mieszkania na Rua Sao Miguel w
okrytej zta stawa dzielnicy Alfama do okazalej posiadtosci
stryja w zamoznej Lapie trzeba przejS¢ prawie cata Lizbone.
Najpewniej zajmie mu to godzing. Jednak wstat jasny,
fagodny poranek i przechadzka pozwoli ukoi¢ nerwy. Wczoraj
Sabio, jeden ze stuzacych stryja, przyszedt po jego walizke
oraz drewniany kufer z dokumentami potrzebnymi do misji
w Wysokich Goérach Portugalii, dlatego Tomas ma do
przeniesienia tylko siebie.

Tomas poklepuje kieszen na piersi kurtki. Dziennik ojca
Ulissesa spoczywa tam, owiniety w kawalek materiatu.
Zabieranie go ze soba nie jest zbyt rozwazne, bo jego
zaginiecie bytoby prawdziwg katastrofg. Gdyby Tomas miat
cho¢ odrobine zdrowego rozsadku, zostawitby dziennik w
kufrze. Ale tego ranka potrzebuje dodatkowego wsparcia
moralnego, jak podczas kazdej wizyty u stryja.

Mimo podniecenia pamigta o tym, by zamiast zwyklej
laski zabra¢ te, ktorg dostat od stryja. Raczke wykonano z



kosci stoniowej, a sama laske z afrykanskiego mahoniu, cho¢
naprawde niezwyklg czyni ja okragte kieszonkowe lusterko,
sterczace tuz pod raczka. Z powodu lekkiej wypuktosci
lusterka odbija sie¢ w nim rozszerzony obraz. Co prawda
niczemu ono nie stuzy — to poroniony pomyst — poniewaz
laska jest, z natury rzeczy, w ciggtym ruchu, przez co odbicie
za bardzo podryguje, jest zbyt niestabilne, by na cokolwiek
sie zdaé. Jednak t¢ wytworng, wykonang na zamoéwienie
laske dostat od stryja i zabiera ja, ilekro¢ sktada mu wizyte.

Tomas rusza w dot Rua Sdo Miguel, do Largo Sio Miguel,
potem idzie Rua de Sdo Jodo de Praga i skreca w Arco de
Jesus — lekki spacer po mieScie, ktore zna przez cate zycie,
po miescie piekna i zgietku, handlu i kultury, wyzwan i
nagrod. Na Arco de Jesus osacza go wspomnienie Dory,
uSmiechnietej i wyciagajacej reke, by go dotkngé. Teraz laska
si¢ przydaje, poniewaz wspomnienia o Dorze zawsze
wytracaja go z rbwnowagi.

— Trafil mi si¢ bogaty — powiedziala mu pewnego razu,
gdy lezeli w t6zku u niego w mieszkaniu.

— Obawiam sig, ze nie — odpart. — To mdj stryj jest bogaty.
Ja jestem tylko biednym synem jego biednego brata. Tacie
nie wiodto sie w interesach wprost proporcjonalnie do
powodzenia stryja Martima.

Nigdy nikomu tego nie powiedzial, nigdy tak otwarcie i
szczerze nie mowit o burzliwej karierze ojca, o kolejnych
planach biorgcych w teb, przez co ojciec stawat sie coraz
bardziej zalezny od brata, ktéry za kazdym razem ratowat
go z opresji. Ale Dorze mogt to wyznac.

— Och, tylko tak méwisz, ale bogacze zawsze maja gdzies
ukryte stosy pieniedzy.



— Naprawde? — Tomas si¢ zasmiat. — Nigdy nie myslatem
o stryju jako o cztowieku, ktory skrywa majatek. Ale jesli
tak jest, jeSli jestem bogaty, czemu za mnie nie wyjdziesz?

Ludzie patrza na idacego Tomasa. Padaja komentarze,
czasem zartobliwe, ale wigkszo$¢ przyjazna. ,,Uwazaj, bo si¢
potkniesz!” — wola z troska pewna kobieta. Zdazyt juz
przywykna¢ do tego zainteresowania. Nie zwraca na ludzi
uwagi, ogranicza si¢ do uSmiechu i skinienia gtowa.

Krok za krokiem zmierza w strone Lapy; idzie swobodnie,
wysoko unoszac nogi i stawiajac je z namaszczeniem. Tomas
kroczy z gracja.

Nadeptuje na skérke od pomaranczy, ale sie nie $lizga.

Nie zauwaza $pigcego psa, ale stawia piete tuz obok jego
ogona.

Schodzac po kretych schodach, potyka sie, ale przytrzymuje
sie poreczy i bez trudu odzyskuje rownowage.

I jeszcze kilka tego rodzaju drobnych niepowodzen.

Na wzmianke o matzenstwie uSmiech znikngt z twarzy
Dory. Taka juz byta: w jednej chwili przechodzita od beztroski
do gtebokiej powagi.

- Nie, twoja rodzina by cie wykleta. Rodzina jest
wszystkim. Nie wolno odwracaé sie plecami do swoich.

- Ty jestes moja rodzing — odpart, patrzac na nia.

- Nie, nie jestem. — Dora potrzgsneta gtowa.

Oczy, zwolnione z obowiazku prowadzenia go, rozluzZniaja
mu sie w czaszce jak dwaj pasazerowie siedzacy na rufie.
Zamiast nieustannie lustrowac ziemie¢, z rozmarzeniem
rozgladaja sie dokota. Dostrzegaja ksztatty drzew i chmur.
Gonia za ptakami. Patrza na parskajacego konia, ktory
ciagnie woz. Spoczywaja na wczeSniej niezauwazanych



detalach architektonicznych. Obserwujg zgietk na Rua Cais
de Santarém. W sumie powinna to by¢ rozkoszna poranna
przechadzka, w ten dzien pod koniec grudnia 1904 roku.

Dora, §Sliczna Dora. Pracowata jako stuzaca u jego stryja.
Tomas zauwazyt ja juz podczas swojej pierwszej wizyty tuz
po tym, jak stryj ja zatrudnil. Z trudem odrywatl od niej
wzrok, nie mogt przestaé o niej mysleé. Starat sie by¢é wobec
niej szczegblnie uprzejmy, raz po raz nawigzywat rozmowe
o btahostkach. Dzieki temu mogt cieszy¢ sie widokiem
ksztaltnego nosa, roziskrzonych ciemnych oczu, drobnych
biatych zebéw, sposobu poruszania sie. Nagle zaczat by¢
czestym goSciem u stryja. Doktadnie pamietat chwile, gdy
Dora uzmystowita sobie, ze zwraca si¢ do niej nie jak do
stuzacej, ale jak do kobiety. Na krotka chwile spojrzata mu
w oczy, potem sie odwrdcita, ale wczesSniej uniosta kacik ust
w u$miechu cichego porozumienia.

Cos wielkiego doszto w nim wtedy do gtosu; bariera klas,
pozycjii catkowitej niemozliwosci znikneta. Podczas kolejnej
wizyty, gdy podawat jej swoj ptaszcz, ich dtonie sie dotknety
i oboje przedtuzali ten dotyk. Potem sprawy potoczyty sie
szybko. Dotychczasowe doswiadczenia seksualne Tomasa
sprowadzaly sie do spotkan z prostytutkami, co najpierw
byto straszliwie podniecajgce, potem zas§ straszliwie
przygnebiato. Za kazdym razem czmychal zawstydzony,
Slubujac sobie nigdy wiecej tego nie robic¢. Z Dorg byto to
najpierw straszliwie podniecajace, a potem straszliwie
podniecajgce. Opierajgc gtowe na ramieniu Tomasa, bawita
sie gestymi wlosami na jego piersi. Nie miat ochoty donikad
uciekac.

- WyjdZz za mnie, wyjdZ za mnie — btagal. — Bedziemy



bogactwem sami dla siebie.

- Nie, bedziemy biedni i osamotnieni. Nie wiesz, co to
znaczy. Ja wiem i nie chce, zeby$ przez to przechodzit.

W takim mitosnym martwym punkcie narodzit si¢ ich
maty Gaspar. Gdyby nie zarliwe prosby Tomasa, Dore
zwolniono by ze stuzby u stryja, gdy okazato sie, ze jest w
ciazy. Jego jedynym poplecznikiem byt ojciec, ktory radzit
mu, by nie odrzucat swojej mitosci do Dory, w
przeciwienstwie do cichego potepienia ze strony stryja. Dore
odestano do niewidocznych zadan w gtebi kuchni. Gaspar,
réwnie niewidoczny, dorastal w domu rodziny Lobo,
niewidocznie kochany przez ojca, ktéry niewidocznie kochat
jego matke.

Tomas odwiedzal ich tak czesto, jak pozwalata
przyzwoito$¢. Dora i Gaspar przychodzili do niego do Alfamy
w jej wolne dni. Szli do parku, siadali na tawce, patrzyli,
jak Gaspar si¢ bawi. W takie dni niczym nie r6znili si¢ od
zwyklego matzenstwa. Tomas byt zakochany i szczesliwy.

Gdy mija przystanek tramwajowy, po szynach przetacza
sie z turkotem tramwaj, nowy, zaledwie trzyletni Srodek
transportu, jaskrawozotty i elektryczny. Pasazerowie spiesza,
by wsigd¢, inni z poSpiechem wysiadajag. Udaje mu sie
wyming¢ wszystkich précz jednego, z ktorym sie zderza. Po
szybkiej wymianie przeprosin Tomas rusza dalej.

Kilka brukowcoéw sterczy z chodnika, ale bez trudu sunie
nad nimi.

Uderza noga o noge kawiarnianego krzesta, ale tylko lekko
je potraca.

Smieré zabrata Dore i Gaspara kolejno, bezlitosnie.
Umiejetnosci lekarza wzywanego przez stryja na nic si¢ nie



zdaty. Najpierw kaszel i zmeczenie, potem goraczka, dreszcze,
boéle, bol przy przetykaniu, trudnosci z oddychaniem,
konwulsje, szeroko otwarte oczy, utrata przytomnosci — az
w koncu ulegli. Ich poszarzale, skrecone ciata, réwnie
nieruchome jak posciel, w ktorej sie rzucali. Tomas byt przy
nich obojgu. Gaspar przezyt piec lat, Dora dwadziescia cztery.

Nie byt Swiadkiem $mierci ojca kilka dni pdzniej.
Oniemialy z zalu, siedziat w pokoju muzycznym domu Lobo
razem z kuzynka, gdy z posepng ming wszedt stryj. ,,Tomasie,
mam straszne nowiny — powiedziat. — Silvestro, twdj ojciec,
umart. Stracitem jedynego brata”. Stowa byly jedynie
dzwigkami, ale Tomas poczut si¢ fizycznie zmiazdzony,
jakby przygniott go olbrzymi gtaz; zatoczyt sie jak ranne
zwierze. Jego ojciec, cieply niedzwiedz! Cztowiek, ktory go
wychowal, ktéry wspierat jego marzenia!

W ciagu jednego tygodnia — Gaspar umart w poniedziatek,
Dora w czwartek, ojciec w niedziele — serce Tomasa otworzyto
si¢ jak pekajacy kokon. Ale zamiast motyla wytonita si¢ z
niego szara ¢ma, ktéra przysiadta na Scianie jego duszy i
przestata sie ruszac.

Odbytly sie dwa pogrzeby: mizerny dla stuzgcej z prowingji
i jej nieSlubnego synka oraz wystawny dla biednego brata
bogacza, a o jego niepowodzeniach finansowych dyskretnie
nie wspominano.

Schodzgc z  kraweznika, Tomas nie zauwaza
nadjezdzajacego powozu, ale sltyszy ostrzegawczy krzyk
woznicy i uskakuje przed koniem. Lekko trgca mezczyzne
stojacego plecami do niego. Tomas unosi dion i mowi:

— Przepraszam.

Tamten przyjaznie wzrusza ramionami i odprowadza go



wzrokiem.

Krok za krokiem, co kilka chwil odwracajac gtowe, by
zobaczy¢ przez ramieg, co tez go czeka, Tomas tylem idzie
do Lapy.

»Dlaczego? Czemu to robisz? Dlaczego nie chodzisz jak
normalny cztowiek? Skonicz z tym nonsensem!”, wotat juz
wielokrotnie stryj. Tomas przedstawiat silne argumenty na
poparcie takiego sposobu chodzenia. Czy nie jest sensowniej
iS¢ naprzeciw zywiotom - wiatrowi, deszczowi, stoncu,
atakujacym owadom, ponurosci obcych, niepewnej
przysztosci — z tarcza, jaka jest tyt wtiasnej glowy, tyt
plaszcza, siedzenie spodni? Przeciez s3 one nasza ostona,
nasza zbroja. Stuza temu, by znosi¢ przeciwnosci losu. Kiedy
idzie si¢ tytem, wszelkie delikatne czeSci — twarz, piers,
atrakcyjne elementy ubioru — sg chronione przed okrutnym
Swiatem i cztowiek moze je pokazywaé tylko wtedy, gdy
chce, tylko tym osobom, ktérym zechce, za pomocg prostego
odwroécenia si¢, odbierajacego anonimowo$¢. By nie
wspomnie¢ o argumentach bardziej fizycznej natury. Coz
naturalniejszego niz schodzenie ze wzgdrza tytem? — mysli
Tomas. Przody stop dotykaja podtoza zrecznie i lekko,
mieg$nie tydek moga precyzyjnie dostosowywaé napinanie
sie i rozluznianie. Tym samym ruch staje sie elastyczny,
wolny od napie¢. Gdy cztowiek sie potyka, o ilez bezpieczniej
robi¢ to tytem, gdy miekkie posladki ztagodza upadek?
Lepiej tak, niz tama¢ przeguby, padajac do przodu. Zreszta
Tomas nie jest przesadnie uparty. Robi wyjatki, na przyktad
kiedy wspina sie na diugie krete schody Alfamy albo kiedy
musi biec.

Wszystkie te uzasadnienia stryj kwituje niecierpliwym



machnieciem reki. Martim Augusto Mendes Lobo jest
niecierpliwym cztowiekiem sukcesu. Mimo swoich
poirytowanych pytan i wymijajagcych wyjasnien bratanka
stryj dobrze wie, czemu Tomas chodzi tytem. Pewnego razu
Tomas podstuchat, jak stryj rozmawia z goSciem. Wtasnie
dlatego, ze Sciszyt gtos, Tomas nadstawit uszu.

»-..catkowicie komiczna scena - moéwit cicho stryj. —
Wyobraz sobie: przed nim, to znaczy za nim, znajduje si¢
latarnia uliczna. Wotam mojego sekretarza, Benita, i obaj
patrzymy w milczeniu, zafascynowani, obracajac w glowach
tylko jedno pytanie: czy méj bratanek zderzy si¢ z latarnig?
W tym momencie na drugim konicu ulicy pojawia sie drugi
przechodzien, ktéry zauwaza idacego tylem Tomasa. Po
przekrzywionej glowie nieznajomego widzimy, ze osobliwy
ch6d mego bratanka przykut jego uwage. Z doSwiadczenia
wiem, ze dojdzie do szczeg6lnego spotkania — padna
komentarze, zarty, przynajmniej zdumione spojrzenie.
Zgodnie z przewidywaniami, gdy Tomasa dzieli od latarni
kilka krokoéw, nieznajomy przyspiesza i zatrzymuje go
klepnieciem w ramie. Tomas sie odwraca. Przechodzien
wskazuje na latarnie. Tomas usmiecha sie, kiwa glowg i w
gescie wdziecznosci ktadzie dton na piersi. Nieznajomy sie
uSmiecha. Podaja sobie rece. Machajac do siebie, rozchodza
sie, kazdy w swoja strone, nieznajomy w dot ulicy, Tomas
— okrecajac sie¢ i znowu ruszajac tytem - w gore. Bez
najmniejszych probleméw okrgza latarnie.

Ale czekaj, to jeszcze nie wszystko! Po kilku krokach
tamten przechodziefi odwraca gtowe, by spojrze¢ na Tomasa,
iz wyraznym zdziwieniem spostrzega, ze moj bratanek wcigz
idzie tytem. Na twarzy nieznajomego maluje si¢ troska —



ostroznie, jeSli nie bedziesz uwazal, czeka cie wypadek! —
ale takze lekkie zazenowanie, poniewaz Tomas patrzy w jego
strone i zauwazyl, ze tamten si¢ odwrocil i gapi sie, a przeciez
to niegrzeczne. Przechodzien szybko obraca gtowe, jest
jednak za p6Zno: zderza si¢ z latarnig. Wali w nig jak serce
w dzwon. Benito i ja robimy wspoétczujgce miny. Zataczajac
sie, nieszczeSnik krzywi sie z bolu, przyktada dtonie do
twarzy i piersi. Tomas spieszy na pomoc — biegnie przed
siebie. PomyS$lalbys, ze jego poruszanie sie do przodu bedzie
wyglada¢ normalnie, ale tak nie jest. Jego cialu brakuje
sprezysto$ci. Zbliza sie¢ ditugimi krokami, z tutowiem
wyprostowanym jak na pasie transmisyjnym.

Dochodzi do kolejnej wymiany zdai, Tomas wyraza
gteboky troske, tamten macha lekcewazaco rekg, druga
przyciska do twarzy. Tomdas podnosi z ziemi kapelusz
przechodnia. Po kolejnym wuscisku dioni i kolejnym
machnieciu biedak sie oddala. Tomas, a takze Benito i ja
odprowadzamy go wzrokiem. Dopiero gdy znika za rogiem,
Tomas podejmuje przechadzke w typowy dla siebie sposob,
rakiem. Cate zajScie najwyrazniej go zdezorientowato,
poniewaz zderza si¢ z latarnig, ktérg wcze$niej tak zgrabnie
ominat. Rozcierajac tyt glowy, mierzy latarnie groznym
wzrokiem. Mimo to, drogi Fausto, nie rezygnuje. Niezaleznie
od tego, jak czesto uderza sie w gtowe, bez wzgledu na to,
ile razy pada, idzie tytem”.

Tomas styszy, jak stryj wybucha $miechem, a Fausto mu
wtoruje. Po chwili stryj méwi dalej powaznie:

,» 10 sie zaczeto w dniu, gdy jego synek, Gaspar, zmart na
dyfteryt. To byto nieSlubne dziecko mojej stuzacej, ktora
zmarta na te samg chorobe. Zrzadzeniem losu kilka dni



p6zZniej umart moj brat, Silvestro, w srodku dnia, w Srodku
zdania. Matka Tomasa zmarta, gdy byt maty. Teraz stracit
ojca. Zeby kogos spotkata taka tragedia! Niektorzy nigdy
wiecej sie nie Smieja. Inni zaczynaja pi¢. M6j bratanek zaczat
chodzi¢ tytem. Minagt juz rok. Jak dtugo ma jeszcze trwac
ta dziwaczna zatoba?”.

Stryj nie pojmuje, ze jego chodzenie tylem, plecami do
Swiata, plecami do Boga, nie jest zatobg. To jest protest.
Albowiem kiedy tracisz w zyciu wszystko, co kochasz, c6z
innego pozostaje ci oprocz protestu?

Tomas wybiera okrezng droge. Skreca z Rua Nova de Sio
Francisco i zaczyna iS¢ w gore Rua do Sacramento. Jest juz
prawie u celu. Odwracajac gtowe, by obejrzec sie przez ramie
— pamieta, ze stoi tam latarnia — patrzy na tyt wspaniatej
posiadtosci stryja, gdzie wida¢ wyszukane gzymsy, misterna
sztukateri¢ i strzeliste okna. Czujac na sobie czyj$ wzrok,
dostrzega postat w oknie na pierwszym pietrze. Poniewaz
jest to gabinet stryja, nalezy zaklada¢, ze to wiasnie on,
Martim, dlatego Tomas ponownie odwraca gtowe i rusza
pewnym krokiem, ostroznie omijajac latarnie. Idac wzdtuz
muru okalajgcego posiadtos¢ stryja, dociera do bramy. Okreca
sie, by siegngé do dzwonka, ale jego reka zastyga w powietrzu.
Tomas ja cofa. Chociaz wie, ze stryj go widziat i czeka,
ocigga si¢. Z kieszeni na piersi wyjmuje stary, oprawny w
skore dziennik, wytuskuje go z materiatu, opiera si¢ plecami
o mur, po czym siada na chodniku. Spoglada na oktadke.

Ujete w stowa zycie
I wskazowki do daru ojca Ulissesa Manuela Rosario Pinto
Pokornego stugi Bozego



Tomas dobrze zna dziennik ojca Ulissesa. Catych
fragmentéw nauczyl sie na pamie¢. Otwiera go w

przypadkowym miejscu i czyta.

Gdy statki z niewolnikami doptywajg do wyspy, aby
dostarczy¢ tadunek, jest mndstwo pracy zwigzanej z
rachunkami i sprzataniem. Kiedy wida¢ port, wyrzucaja
ciata za burty po obu stronach, niektére bezwtadne i
ulegte, inne gestykulujace stabo. To zmarli i ciezko
chorzy - pierwszych usuwa sie, bo nie s3 juz przydatni,
drugich w obawie, ze choroba mogtaby sie¢
rozprzestrzeni¢ i obnizy¢ warto$¢ innych. Wiatr
przynosi ze statku do moich uszu krzyki zywych
niewolnikéw, ktérzy sprzeciwiaja si¢ wyrzucaniu ich
z poktadu; przynosi tez plusk ciat spadajacych do
wody. Znikajg w zattoczonym Limbo na dnie zatoki
Ana Chaves.

Dom stryja tez jest Limbo Niedokoniczonych, Przerwanych
Zywotéw. Thomas zamyka oczy. Samotnos¢ podpetza do
niego jak weszacy pies. Uporczywie krazy wokot niego.
Odgania jg, ale ona nie chce zostawi¢ go w spokoju.

Tomas natrafit na dziennik ojca Ulissesa kilka tygodni po
tym, jak zycie bezpowrotnie rozsypato mu si¢ w proch.
Odkrycie wigzato si¢ z jego praca w Narodowym Muzeum
Sztuki Starozytnej, gdzie jest zatrudniony jako kustosz.
Kardynat i patriarcha Lizbony, José Sebastido de Almeida
Neto, ofiarowat dla muzeum koscielne i Swieckie przedmioty,
zebrane przez wieki na obszarze portugalskiego imperium.
Muzeum wystato Tomasa do archiwum episkopalnego na



Rua Serpa Pinto, by ustalit doktadne pochodzenie tych
pieknych artefaktéw, droge, jaka dany oftarz, kielich,
krucyfiks czy psalterz, obraz lub ksigzka trafity do rak
diecezji lizbonskiej.

Archiwa, ktére zobaczyt, byly dalekie od ideatu.
Najwyrazniej kolejni sekretarze arcybiskupow Lizbony nie
przywigzywali wielkiej wagi do przyziemnego porzadkowania
tysieccy dokumentéw. Na jednej z otwartych poétek
poswieconych patriarchatowi kardynata José Francisco de
Mendocga Valdereisa, patriarchy Lizbony w latach 1788-1808,
w czeSci opatrzonej pobiezng nazwa Miudezas — R6znosci —
zobaczyl recznie zszyty tom oprawny w brazowsa skoére, z
odrecznym tytutem, wciaz czytelnym pomimo przebarwien.

Co to bylo za zycie, o jaki dar chodzito? — zastanawiat
sie Tomas. Czym byty wskazowki? Kim byt ojciec Ulisses?
Kiedy otworzyt ksigzke, grzbiet wydat odgtos famigcych si¢
drobnych kosteczek. Oczom Tomasa ukazato sie zaskakujaco
Swieze pismo, czarny inkaust kontrastowal z papierem o
barwie kosci stoniowej. Pochyte litery, kaligrafowane gesim
piérem, pochodzily z innej epoki. Zoéttawe marginesy
Swiadczyty o tym, Ze te strony widziaty bardzo mato Swiatta,
odkad je zapisano. Tomas watpit, by kardynal Valdereis
kiedykolwiek przeczytat dziennik. Biorac pod uwage brak
notki archiwalnej dotgczonej do oktadki czy wsunietej do
srodka - zadnego numeru katalogowego, daty, komentarza
— i brak wzmianki o dzienniku w indeksie, nabral
przekonania, ze dziennika nikt nigdy nie czytat.

Przyjrzat sie pierwszej stronie, na ktorej odnotowano date
i miejsce: 17 wrzesnia 1631, Luanda. Ostroznie przewracat
kartki. Kolejne daty. Ostatni, cho¢ bez dnia i miesiaca, byt



rok 1635. Zatem dziennik. Gdzieniegdzie natrafiat na
odniesienia geograficzne: ,,goéry Bailundu... géry Pungo
Ndongo... stary szlak Benguela”, wszystkie z portugalskiej
Angoli. Drugiego czerwca 1633 roku pojawiata sie¢ nowa
lokalizacja: Sio Tomé, mata kolonia wyspiarska w Zatoce
Gwinejskiej. ,,Platek tupiezu z glowy Afryki, lezacy wiele
dni drogi na podinoc bagnistym wybrzezem tego
zapowietrzonego kontynentu”. Oczy Tomasa padly na zdanie
zapisane kilka tygodni p6zniej: Isso é minha casa. ,,To jest
dom”. Jednak zdania nie napisano tylko raz. Stowa
wypelniaty catg strone. Cala stronica gesto zapisana jednym
krotkim zdaniem; powtarzajace sie wersy nieco falowaty.
» 10 jest dom. To jest dom. To jest dom”. I kolejna strona,
i ¢wier¢ nastepnej: ,,To jest dom. To jest dom. To jest dom”.

Co to znaczyto? Po co te szaleficze powtorzenia? Mozliwa
odpowiedz znalazt w miejscu, gdzie to samo powtarzajace
sie zdanie pokrywato niemal dwie strony, z jedna r6znica:
na koncu padata wskazéwka $wiadczaca o tym, ze zdanie
byto elipsa, ktorg autor za kazdym razem dopowiadal w
myslach: ,,To jest dom. To jest dom. To jest dom, w ktérym
umie$cit mnie Pan do czasu, gdy przytuli mnie do swej
piersi”. Ojca Ulissesa najwyrazniej nekata silna tesknota za
domem.

Na jednej ze stron Tomas znalazl osobliwy szkic twarzy.
Rysy nakre$lono pospiesznie, ale starannie oddano zatobne
oczy. Przygladat sie im wiele minut. Zatopit sie w ich
smutku. W jego umysle wirowaty wspomnienia o niedawno
zmartym synu. Wychodzac z archiwum, ukryt dziennik
posréd mato waznych papieré6w w swoim neseserze. Nie
oktamywat siebie. To nie byta nieformalna pozyczka, to byta



zwykta kradziez. Episkopalne archiwa Lizbony lekcewazyty
dziennik ojca Ulissesa przez ponad dwiescie piecdziesiat lat,
wiec i teraz nie bedzie im go brakowato. Tomas chciat go
w spokoju zbadac.

Gdy tylko znalazt czas, zaczat go czytac¢ i przepisywac.
Pracowat powoli. Pismo, niekiedy catkiem czytelne,
przechodzito miejscami w splatang kaligrafie; musiat
mozolnie oddziela¢ poszczeg6lne sylaby. Uderzajgce byto,
ze poczatkowsa cze$¢ dziennika napisano starannie, potem
pismo znacznie sie pogarszato. Konicowe strony z trudem
dawato sie odcyfrowaé. Kilku stow nie odczytat mimo
usilnych préb.

Ta cze$¢ dziennika, ktorg ojciec Ulisses pisat w Angoli,
stanowita tylko skrupulatng relacje, umiarkowanie zajmujaca.
Autor byl jeszcze jednym podwtadnym biskupa Luandy,
»siedzacego w cieniu na marmurowym tronie”, podczas gdy
on uwijal sie az do stanu otepienia, chrzczac niewolnikow.
Za to na wyspie Sdo Tomé ojcem Ulissesem zawtadneta
desperacka sita. Oto rozpoczat prace nad pewnym
przedmiotem, tytulowym darem. Pochtaniata ona jego umyst
i cata energie. Pisal o poszukiwaniu ,najdoskonalszego
drewna” oraz ,,odpowiednich narzedzi”; wspominat
miodziencze terminowanie w sklepie wuja. Opisywat, jak
kilkakrotnie oliwi dar, by go zakonserwowa¢. ,Moje
btyszczace dionie sg rzemie§lnikami petnej oddania mitosci”.
Pod koniec dziennika Tomas =znalazl dziwne stowa,
wychwalajgce doniosly charakter owego dzieta:

On I$ni, krzyczy, szczeka i ryczy. Syn Bozy zaprawde
wydaje gromki krzyk, wydaje ostatnie tchnienie, gdy



$wigtynna zastona rozdziera si¢ z géry na dot. Dokonato

sie.

Gdzie terminowat ojciec Ulisses, co takiego wytwarzat
jego wuj? Co oliwit swymi dtonmi? Co I$nito, krzyczato,
szczekato i ryczalo? W dzienniku ojca Ulissesa Tomas nie
mogt znalez¢ odpowiedzi, wytawiat jedynie aluzje. Kiedy
Syn Bozy wydat gromki krzyk i ostatnie tchnienie? Na
krzyzu. ,,Czy wobec tego tajemniczy przedmiot mogt byc
krucyfiksem?”, zastanawiat si¢ Tomas. Z pewnoscia byta
mowa o jakiej$ rzezbie. Ale to nie wszystko. Wedtug ojca
Ulissesa chodzito o zupelnie nadzwyczajne dzieto. Cma w
duszy Tomasa drgneta. Nagle przypomnial sobie ostatnie
stowa Dory. Przykuta do t6zka, oburgcz Sciskata krucyfiks;
bez wzgledu na to, jak bardzo sie rzucata i miotata, niezaleznie
od tego, jak krzyczata, nie wypuszczata go z rak. To byt tani
mosiezny krzyz, nieduzy, potyskujacy matowo, w rodzaju
tych, jakie wiesza si¢ na Scianie. Dora umarta, przyciskajac
krucyfiks do piersi, w matym gotym pokoju, tylko w
obecnosci Tomasa siedzgcego na krzesle przy tézku. Gdy
nadeszta ostatnia chwila, co poznat po nagtym urwaniu sie
jej gtosnego, ochryptego oddechu (podczas gdy ich synek
odszedt cicho, jak ptatki opadajace z kwiatu), poczut, jakby
po rzece przeciggnieto tafle lodu.

W nastepnych godzinach, gdy skoniczyta sie dtuga noc i
zaczal sie ciagnaé nowy dzien, Tomas, czekajac na grabarza,
ktory weigz sie spéznial, to uciekat z pokoju Dory, to wracat,
odpychany przerazeniem, przyciggany przymusem. ,,Jak ja
sobie bez ciebie poradze?”, spytal ja raz btagalnie. Jego
uwage przykul krucyfiks. Do tej pory praktykowat religie,



ale w glebi serca byt wobec niej obojetny. Teraz pojal, ze
wiare trzeba albo potraktowaé z catkowita powaga, albo z
catkowita powagg ja odrzucic. Oscylujac miedzy bezgraniczna
wiarg a bezgraniczng niewiara, wpatrywat sie w krucyfiks.
Pomyslal, ze do czasu podjecia ostatecznej decyzji zachowa
krucyfiks na pamiatke. Jednak Dora, czy raczej cialo Dory,
nie chciata pusci¢. Z niestabnacg sita trzymata krzyz, chociaz
praktycznie podniést jg z tézka, probujac wyrwac go z jej
dtoni. (Dla poréwnania, Gaspar byl po Smierci miekki
niczym duza wypchana lalka). Szlochajac z wsciektosci,
skapitulowat. W tej wilasnie chwili powzial postanowienie,
bedace wtiasciwie grozba. Whbijajac wzrok w krucyfiks,
wysyczal: ,, Ty! Ty! Jeszcze sie¢ z Toba porachuje, poczekaj
tylko!”.

Grabarz przyszedt w koncu i zabrat Dore z jej przekletym
krucyfiksem.

Jezeli przedmiot wykonany przez ojca Ulissesa byt tym,
czego domyslat sie Tomas na podstawie szalonej pisaniny
ksiedza, musiat to by¢ niezwykty, zaskakujacy artefakt.
Wywrécitby do gory nogami cate chrzescijafistwo. Ale czy
przetrwat? To pytanie dreczyto Tomasa od chwili, gdy
skonczyt czyta¢ dziennik u siebie w mieszkaniu, po tym, jak
wyni6st go ukradkiem z episkopalnego archiwum. W koncu
ten przedmiot mogt zostaé spalony lub poragbany na kawatki.
Jednak w czasach przedindustrialnych, gdy dobra
wykonywano pojedynczo i rozprowadzano powoli, jasniaty
wartoscig, ktéra zbladta wraz z nastaniem nowoczesnego
przemystu. Nawet ubran nie wyrzucano. Skapym strojem
Chrystusa podzielili si¢ rzymscy Zolnierze, dla ktorych byt
tylko nedznym zydowskim wichrzycielem. Skoro zwykle



ubrania przekazywano sobie z rak do rak, z pewnoscia
zachowano by sporg rzezbe, szczegdlnie jesli miata charakter
sakralny.

A zatem 6w przedmiot albo pozostal na Sdo Tomé, albo
opuscit wyspe. Poniewaz byta biedna i zajmowano si¢ na
niej handlem, Tomas przypuszczal, ze raczej go wywieziono.
Miat nadzieje, ze do macierzystej Portugalii, ale mogt tez
trafi¢ do jednej z licznych faktorii lub miasteczek rozsianych
na afrykanskim wybrzezu. W obu przypadkach przewozono
by go droga morska.

Po $mierci ukochanej i syna Tomas catymi miesigcami
szukat §ladow wytworu ojca Ulissesa. W archiwach
panstwowych Torre do Tombo wertowat ksiegi portugalskich
statkow, ptywajacych wzdtuz zachodniego wybrzeza Afryki
w ciggu kilku lat po S$mierci ojca Ulissesa. Pracowat z
zatozeniem, ze przedmiot opuscit wyspe Sio Tomé na
poktadzie portugalskiego statku. Gdyby wywieziono go na
statku cudzoziemskim, Bog jeden wiedziat, gdzie mogt trafié.

Wreszcie natknat sie na ksiege okretowa kapitana Rodolfa
Pereiry Pacheco, ktérego galeon wyptynat z Sio Tomé
czternastego grudnia 1637 roku. Wsrdéd innych towaréw
znajdowata sie ,,podobizna naszego Pana na Krzyzu, osobliwa
i cudowna”. Serce zabilo mu szybciej. To byta pierwsza i
jedyna, na jaka natrafil, wzmianka o obiekcie sakralnym
zwigzanym z t3 upodlona kolonia.

Kazdy przedmiot odnotowany w ksiedze okretowej miat
adnotacje o porcie docelowym. Wiele towaréw wytadowano
na Ztotym Wybrzezu i Wybrzezu Niewolnikoéw, gdzie
sprzedano je lub wymieniono na inne. Obok krzyza
wpisanego do ksiegi okretowej kapitana Pacheco widniato:



Lizbona. A wiec krzyz dotart do ojczyzny! Tomas wydat
triumfalny okrzyk, catkiem niestosowny w czytelni archiwow
panstwowych.

Przerzucit do géry nogami cate Torre do Tombo, prébujac
ustali¢, dokad trafit krucyfiks ojca Ulissesa po dotarciu do
Lizbony. Odpowiedz znalazt ostatecznie nie w archiwach
panstwowych, ale w episkopalnych, gdzie zaczynat. Ironia
byta jeszcze bardziej irytujaca. Odpowiedz, w postaci dwoch
listbw, spoczywata na tej samej potce z archiwaliami
kardynata Valdereisa, na ktérej odkryt dziennik, tuz obok
miejsca, gdzie lezat, zanim Tomas go zgarnat. Gdyby tylko
dziennik przymocowano do listéw sznurkiem, oszczedzitoby
mu to wiele pracy.

Pierwszy list, z data dziewigtego kwietnia 1804 roku,
pochodzit od biskupa Bragangy, Anténia Luisa Cabrala e
Camary, ktéry pytat, czy dobry kardynat Valdereis miatby
moze jaki$§ dar dla parafii w Wysokich Goérach Portugalii,
gdzie w wyniku niedawnego pozaru sptoneto koscielne
prezbiterium. Biskup zaznaczal, ze chodzi o ,,Swietny stary
kosciot”, ale nie wymieniat jego nazwy ani lokalizacji. W
odpowiedzi, ktorej kopie dotaczono do korespondencji
biskupa Camary, kardynat Valdereis pisat: ,,Z przyjemnoscia
Sle Ci obiekt kultu, ktéry znajduje sie od pewnego czasu w
diecezji lizboniskiej, niezwykte przedstawienie naszego Pana
na Krzyzu, pochodzace z kolonii afrykanskich”. Skoro list
lezat tuz obok dziennika z kolonii afrykanskich, czy wzmianka
mogta dotyczy¢ czegokolwiek innego niz dzieta ojca Ulissesa?
Zdumiewajgce, ze cho¢ kardynat Valdereis miat przedmiot
tuz pod nosem, nie potrafit go wtasciwie oceni¢. Jednak
duchowny nie wiedziat — a wiec i nie widzial.





