


Florencja, lato 1963

Komisarz Bordelli wszedł o ósmej rano do swego biura.
Miał za sobą niemal bezsenną noc, którą spędził,
przewracając się w pościeli mokrej od potu. Były ostatnie,
duszne dni lipca, pozbawione najmniejszych powiewów
wiatru. Nocą powietrze stawało się jeszcze bardziej wilgotne
i niezdrowe. Ale przynajmniej miasto opustoszało, bardzo
rzadko pojawiały się jakieś auta i panowała niemal
kompletna cisza. Za to plaże zapełniały hałaśliwe tłumy
obłażących ze skóry plażowiczów. Pod każdym parasolem
grało małe radyjko, każde dziecko miało wiaderko do piasku.

Nim jeszcze usiadł, Bordelli ujrzał na biurku wypisaną na
maszynie kartkę i wyciągnął szyję, żeby zobaczyć, co to
takiego. Zauważył, że maszynopis odznacza się wielką
precyzją, jest czysty i porządny, linijki są dokładnie
wyrównane i nie ma żadnych skreśleń. Zdumiał się,
stwierdziwszy, że jest to protokół. Nie znał w kwesturze*
nikogo, kto byłby zdolny tak dobrze wykonać tego rodzaju
pracę. Zabierał się do czytania, gdy rozległo się pukanie do
drzwi. Pokazała się w nich okrągła głowa Mugnaiego.

— Panie komisarzu, wzywa pana do siebie dottor Inzipone
— powiedział.

— O kur... — bąknął z nerwowym wzdrygnięciem

* Questure to we Włoszech komendy policji w głównych miastach
poszczególnych prowincji.



Bordelli. Dottor Inzipone był szefem kwestury. Wzywał go
do siebie w najbardziej nieodpowiednich momentach. Na
szczęście on też wybierał się właśnie na urlop. Komisarz
podniósł się z markotnym mruknięciem z krzesła, podszedł
do drzwi gabinetu szefa i zapukał. Inzipone przywitał go z
dziwnym uśmiechem na twarzy.

— Proszę usiąść, Bordelli, mam panu coś do powiedzenia.
Komisarz usiadł z niechętną miną i oparł się wygodnie na

krześle. Natomiast szef podniósł się z miejsca i zaczął
chodzić po pokoju, założywszy ręce za plecami.

— Chciałem z panem porozmawiać na temat piątkowej
obławy — powiedział.

— Kazałem wczoraj przygotować raport.
— Wiem, wiem, już go przeczytałem. Wspomnę tylko

panu o paru sprawach.
— Proszę.
— Chciałbym wyrazić się jasno, Bordelli. Powtarzam to

panu zawsze: jest pan bardzo dobrym policjantem, ale ma
pan, by tak rzec, dość szczególną koncepcję sprawiedliwości.

— W jakim sensie?
Inzipone zamilkł na chwilę, żeby znaleźć odpowiednie

słowa. Zaczął wyglądać przez okno, stając plecami do
komisarza.

— W takim, że... że istnieją pewne prawa, drogi panie
Bordelli, a obywatele płacą nam za to, żebyśmy dbali o ich
przestrzeganie. Nie można postępować według własnego
widzimisię, nie można wybierać, kiedy należy stosować
prawo, a kiedy go nie stosować.

— Rozumiem — powiedział spokojnym tonem Bordelli.
Miał już dość tego kluczenia, tego trochę fałszywego sposobu
wyrażania się.

Inzipone odwrócił się i spojrzał na niego.
— Podczas piątkowej obławy pozwolił pan uciec kilku

przestępcom — oświadczył chłodno.
— Nie można być ciągle doskonałym.



— Nie, nie, Bordelli, pan mnie nie zrozumiał, albo
raczej zrozumiał mnie pan bardzo dobrze. Nie chodzi o to,
że oni się panu wymknęli. Pan świadomie puścił ich wolno
po tym, jak już ich pan zatrzymał.

— To pewnie starość...
Inzipone westchnął i podjął znowu wędrówkę po pokoju.
— Złodziej zawsze jest złodziejem, Bordelli, wymierzanie

kary należy pozostawić sądowi. Nie uważa pan, że Robin
Hood trochę już wyszedł z mody?

Bordelli poczuł dziwne swędzenie w dłoniach.
— Dottor Inzipone, jesteśmy tu, żeby stać na straży

prawa, i to jest jasne, ale w tej chwili nie przypominam
sobie żadnego prawa, które wszystkim zapewniałoby
przeżycie.

— Polityka nie ma z tym nic wspólnego.
— Polityka? Ktoś, kto musi zdobyć coś do jedzenia, ma

w dupie politykę.
— Nie musi pan być zawsze taki wulgarny, Bordelli.
— Och, proszę mi wybaczyć. Myślałem, że wulgarność to

zupełnie co innego.
— Chodzi tu wyłącznie o dopełnienie bądź

niedopełnienie obowiązku.
— Mam pewne obowiązki także wobec siebie.
— Jestem w stanie to zrozumieć. Ale nie może pan

umożliwiać ucieczki złodziejom!
— Nie umożliwiłem ucieczki żadnemu złodziejowi,

pozwoliłem tylko odejść wolno kilku biedakom.
— To właśnie mam na myśli, nie wolno panu

decydować...
— Coś panu powiem, dottor Inzipone: po powrocie z

wojny miałem nadzieję, że przyczyniłem się do uwolnienia
Włoch od tego gówna, a teraz wszędzie widzę tylko całe
jego góry...

— Wszyscy mamy świadomość, Bordelli, że ma pan
wielkie wojenne zasługi.



— Proszę darować sobie te głupoty. Pan też musi zdawać
sobie sprawę, że obecnie nasza sytuacja przedstawia się
jeszcze gorzej.

— No, teraz to już pan przesadza...
— Pogardzam tymi obławami, dottor Inzipone, one

przypominają mi łapanki. Ale jeśli już muszę je organizować,
to z pewnością nie będę wsadzał za kratki kogoś, kto jest
głodny.

Inzipone rozłożył z rezygnacją ręce.
— Jeśli chodzi o pana, Bordelli, to musiałem już wiele

razy przymykać oko na pańskie postępowanie. To zaczyna
się powtarzać trochę zbyt często.

— Co mam powiedzieć? Że się poprawię? To znaczy, że
będę twardy dla tych biedaków?

— Panie Bordelli, pan zawsze znajdzie najbardziej
irytujące słowa.

— Nie chciałem tego, proszę mi wierzyć. Mogę już iść?
Mam paru żebraków, których trzeba powiesić.

Inzipone wlepił w niego wzrok, zaciskając zęby. Wiedział,
że nie jest w stanie zdziałać wiele przeciwko zwyczajom
Bordellego, ponieważ był to bardzo dobry komisarz, lubiany
przez wszystkich w kwesturze, i wszyscy zdawali sobie
sprawę, że koniec końców słuszność jest po jego stronie.
Naokoło było za dużo biedy.
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Bordelli wrócił do swego biura. Po kilku minutach Mugnai
zapukał znowu.

— Kawa, komisarzu?
— Tak, dziękuję. Słuchaj, kto to napisał? — spytał,

machając w powietrzu eleganckim protokołem, który znalazł
na swoim biurku.

— Nowy, panie komisarzu. Nazywa się Piras.
— Sardyńczyk?
— Od stóp do głów.



— Bądź tak uprzejmy i przyślij mi go.
— Już teraz czy razem z kawą?
— Z kawą.
— Dobrze, panie komisarzu.
Mugnai zniknął. Bordelli, zanim pogrążył się w lekturze

protokołu, poszedł otworzyć okno i opuścić rolety. Jak
każdego lata, również teraz przyszło mu do głowy, że
byłoby pięknie, gdyby wczasowicze podjęli zbiorową decyzję,
żeby nie wracać więcej do miasta. Zapanowałby spokój na
stałe.

Usiadł z powrotem przy biurku i wziął do ręki protokół.
Przeczytał cały jednym tchem, przebiegając prędko
wzrokiem jego linijki. Chodziło o zderzenie samochodów.
Zazwyczaj tego rodzaju sprawami zajmował się Vaccarezza,
ale w sierpniu komenda była w połowie pusta. Bordelli
wystrzegał się pilnie brania w tym okresie urlopu. Wolał
raczej oganiać się od komarów w opustoszałym mieście, niż
przebywać sam jak palec w którejś z zatłoczonych
miejscowości wypoczynkowych, zmagając się bezustannie z
melancholijnym pragnieniem powrotu do domu, żeby
znaleźć trochę spokoju. Zdarzało się więc, że kładziono mu
na biurku także protokół z banalnego wypadku drogowego.

Rozległo się znowu pukanie i otworzyły się drzwi. Na
progu stał chłopak, którego Bordelli nigdy dotąd nie widział.
Trzymał w ręku filiżankę.

— Wzywał mnie pan, panie komisarzu? — spytał z
typowym dla Sardyńczyków energicznym i żywym, niemal
agresywnym akcentem.

— To ty jesteś Piras?
— We własnej osobie.
— Wejdź...
Był młody, miał ładną, kościstą twarz i czarne przenikliwe

oczy. Niski, ale dobrze zbudowany. W sumie sylwetka
budząca sympatię.

— Mugnai powiedział mi, żebym to panu przyniósł —



rzekł Piras, wskazując kawę.
— Dziękuję. — Bordelli przypatrywał mu się nadal.

Piras postawił filiżankę na biurku i nadal stał. — Skąd
jesteś, Piras? Z jakich okolic na Sardynii?

— Z małej wioski w pobliżu Oristano.
— A dokładnie? Ale nie stój tam jak kołek, usiądź.
— Dziękuję, panie komisarzu. Pochodzę z Bonarcado.
Bordelli pochylił się do przodu i spojrzał mu z uwagą w

oczy.
— Piras z Bonarcado... Nie mów mi, że twój ojciec ma

na imię Gavino.
— Właśnie tak, panie komisarzu, nazywa się Gavino.
Bordelli przeciągnął ręką po twarzy, potrząsając głową.
— To niemożliwe — mruknął do siebie.
— Coś się nie zgadza, panie komisarzu? — spytał z

zaniepokojoną miną Piras.
Bordelli nie odpowiedział. Przez chwilę siedział z

roztargnioną miną, patrząc przed siebie pustym wzrokiem.
Potem otworzył szufladę biurka i zaczął grzebać w niej
obiema rękami. Wreszcie znalazł to, czego szukał. Było to
zdjęcie. Położył je na blacie biurka, obrócił dwoma palcami
i popchnął w stronę Pirasa. Przedstawiało ono trzech
umundurowanych żołnierzy; stali zwróceni do siebie
twarzami i uśmiechali się. Piras otworzył szeroko oczy ze
zdumienia.

— Ależ to... to jest mój ojciec!
— Zgadza się, to jest twój ojciec — potwierdził Bordelli,

naśladując sardyńską wymowę.
— W takim razie pan... jest tym Bordellim, który

uratował mu życie — powiedział wzruszony Piras. Komisarz
speszył się jak dziecko. Piras wziął zdjęcie do ręki i
wpatrywał się w nie z niedowierzaniem. Na jego ustach
pojawił się delikatny, ale wyrazisty uśmiech. — Kiedy
opowiem o tym ojcu...

— Wyślij mu to zdjęcie — poradził mu Bordelli.



— Dziękuję, panie komisarzu. Ojciec bardzo się z niego
ucieszy. — Piras jeszcze przez chwilę przyglądał się zdjęciu,
a potem włożył je do kieszeni.

Bordelli westchnął.
— Powiedz mi, jak się miewa Gavino.
— Dobrze, panie komisarzu, jest ciągle silny jak byk.
— On ci tego z pewnością nie powiedział, ponieważ był

zawsze skromnym człowiekiem, ale należał do tych
najlepszych. Zabierałem go zawsze na patrole. Był milczący
i czujny jak kot, porozumiewaliśmy się bez słów.
Wychwytywał Niemców, tak jakby naprawdę wyczuwał
nosem ich smród, dostrzegał samochodowe kolumny
nazistów, kiedy my nie byliśmy w stanie wyłowić nawet ich
hałasu.

Komisarz przypomniał sobie też o tym, że Gavino, już
pod sam koniec wojny, natknął się na minę i w wyniku
wybuchu zostawił rękę w jakichś pokrzywach. Bordelli nie
wiedział jednak, jak o tym powiedzieć. Chętnie by się
dowiedział, czy jego stary przyjaciel nie ma kłopotów, żeby
mu ewentualnie pomóc, ale nie chciał narazić się na ryzyko,
że syn się obrazi.

— I czym się teraz zajmuje? — spytał.
— Pracuje jako woźny w szkole, ale gdy tylko może,

ucieka na swoje poletko, żeby wieść chłopski żywot i
rozmawiać ze swoimi zwierzętami.

— Jakimi zwierzętami?
— Świnkami, owcami, kurami, królikami, gołębiami, jest

tam nawet żółw, a on z nimi rozmawia, jakby to byli
chrześcijanie.

Bordelli poczuł się podniesiony na duchu.
— Wtedy również lubił zwierzaki. Opowiadał ci, że

przez ostatnie dwa lata wojny trzymał w kieszonce munduru
małą myszkę? Dał jej nawet imię...

— Nazywała się Gioacchino. Przywiózł ją do domu,
zdechła, kiedy miałem trzy lata.



Jeszcze przez dobre pół godziny rozmawiali o przeszłości,
o wojnie i Gavinie.

Piras miał osiemnaście lat. Wydawało się, że jego ojciec
nie tracił ani chwili, zaraz po powrocie ożenił się ze swoją
dawną narzeczoną i zabrał się energicznie do rzeczy. Nie
potrzebował obu rąk, żeby zrobić syna, a po pierwszym
wyprodukował jeszcze czterech. W końcu Bordelli westchnął
z nostalgią. W tym momencie poczuł się bardzo stary.

— Czy twój ojciec ma telefon? — zapytał.
— Nie, panie komisarzu, zawiadomię go przez księdza.
— Kiedy będziesz z nim rozmawiał, przekaż mu uściski

ode mnie i powiedz, że byłoby mi miło zobaczyć się z nim
znowu.

— Dziękuję, panie komisarzu.
Bordelli pomyślał, że spotkanie z Gavinem Pirasem byłoby

czymś w rodzaju powrotu na pierwszą linię, i poczuł wielki
smutek, a zarazem wielką przyjemność. Przez zasunięte
rolety przedostawało się rozgrzane powietrze i omiatało mu
twarz. Poczuł, że jego czoło okrywa pot.

— Wracamy teraz do naszych spraw, Piras. — Stuknął
palcem wskazującym w protokół. — To twoje dzieło...

— Czy coś jest nie tak?
Komisarz podrapał się w kark.
— Nie, przeciwnie, piękna robota. Założę się, że już od

dziecka chciałeś być policjantem — powiedział z uśmiechem.
Piras się nie uśmiechnął.
— Zawsze lubiłem dociekać, co się kryje za różnymi

sprawami, przede wszystkim wtedy, gdy na pierwszy rzut
oka wszystko wydaje się normalne.

— Ze mną też tak jest, Piras. Jesteśmy dwoma
skazańcami.

Piras uśmiechnął się lekko, ale tylko oczami, reszta jego
twarzy zachowała kamienny wyraz. Wydawało się, że bardzo
trudno byłoby przyłapać go na prawdziwym uśmiechu.

Przez chwilę milczeli, wsłuchując się w daleką syrenę,



dopóki jej ostatni jęk nie rozpłynął się w brzęczeniu wielkiej
niespokojnej muchy. Było bardzo gorąco, upał spowalniał
procesy myślowe. Bordelli poczuł, że wzdłuż boku spływa
mu kropla potu, i wzdrygnął się.

— Czym chciałbyś się zająć w policji? — spytał chłopaka.
— Zabójstwami — odparł zdecydowanym tonem Piras.
— Tak też myślałem.
— Pójdę już, panie komisarzu. Muszę wyjechać na

miasto.
— Miłego dnia.
Piras podziękował i opuścił pokój miarowym krokiem.

Na jego twarzy nie było śladów potu. Bordelli zaś miał
koszulę mokrą na plecach i zazdrościł Sardyńczykowi z
całego serca. Przypomniał sobie o kawie i podniósł filiżankę
do ust. Płyn był odrażająco ciepławy, ale wypił go, nie
zważając na ten szczegół.

� � �

Rodrigo mieszkał przy viale Gramsci, w ciągu budynków
z dziewiętnastego stulecia, które wyrosły w miejscu
zburzonych murów renesansowych. Szeroka aleja i żadnego
sklepu. Komisarz Bordelli nacisnął dzwonek i czekał. Jego
kuzyn pracował po południu w domu i niechętnie podnosił
się od stołu. Uczył chemii w liceum i spoglądał na świat
poprzez chemiczne wzory, stale zadawał uczniom prace
domowe i spędzał popołudnia na ich sprawdzaniu. Uczył
właśnie po to, żeby poprawiać. W sierpniu, gdy wszyscy byli
na wakacjach, Rodrigo nadal poprawiał stosy prac, którymi
zamierzał zarzucić swoich uczniów pierwszego dnia szkoły
w październiku.

On i Bordelli nie cierpieli się po cichu od dziecka.
Komisarz był o dwa lata starszy i straszył Rodriga głupimi
minami. Mimo to kazano im często bawić się razem, a jeśli
nie chcieli, czekały ich kuksańce. Jako chłopcy kilkakrotnie
spędzali letnie miesiące na tej samej plaży. Rodzice wysyłali



ich razem, aby łowili przy brzegu, i Bordellego nachodziła
wtedy najczęściej myśl, żeby utopić krewniaka. Gdy
komisarz miał dwadzieścia lat, dzięki Bogu przestali się
widywać, ale spotkali się znowu w pierwsze Boże Narodzenie
po wojnie. Uścisnęli sobie dłonie i ostatecznie pojęli, że są
zupełnie odmiennymi ludźmi. Żaden z nich się nie ożenił,
ale z różnych powodów: Bordelli dlatego, że czekał na
odpowiednią kobietę, a Rodrigo z obawy, że będzie go to
pod każdym względem zbyt wiele kosztowało. Od czasu
tych świąt zdarzało się, że trzy lub cztery razy na rok
szukali się nawzajem, zawsze bez ściśle określonego powodu,
tak jakby co jakiś czas obaj odczuwali potrzebę dotknięcia
ręką tej ich przepastnej odmienności, żeby ją potwierdzić,
lub może z zamiłowania do wyzwań. Po czym rozchodzili
się zadowoleni, że nie są do siebie podobni. Za każdym
razem Bordelli odczuwał ulgę, stwierdzając, że nie cały
świat jest taki jak Rodrigo, a ten otwarcie oświadczał, że w
głowie Bordellego tkwi jakieś absolutne dziwactwo. Ale nie
czuli nienawiści, nie mogło do tego dojść, ponieważ byli od
siebie zbyt daleko. Istniało raczej swego rodzaju powiązanie
między nimi, choć żaden nigdy by tego nie przyznał.

Bordelli jeszcze raz nacisnął dzwonek i w końcu Rodrigo
pokazał się w oknie na czwartym piętrze. Zobaczył swego
krewniaka policjanta i wlepił w niego wzrok, tkwiąc w
prowokacyjnym bezruchu. Komisarz machnął mu ręką na
znak, żeby otworzył, ale on nadal się mu przyglądał.
Wreszcie Bordelli zobaczył, że Rodrigo zniknął, i niedługo
potem usłyszał odgłos odskakującego zamka w drzwiach
wejściowych. Ruszył w górę po kamiennych stopniach,
wyczuwając charakterystyczny dla tego budynku zapach
starych mebli i obić. Dotarłszy na czwarte piętro, znalazł
otwarte drzwi, w których nikt na niego nie czekał. Wszedł
i poczuł z przyjemnością, że w mieszkaniu jest chłodno.
Rodrigo siedział w saloniku z długopisem w ręku,
najwyraźniej czerwonym. Nie powitał go, nawet nie podniósł



oczu. Komisarz przysiadł na krawędzi jego biurka.
— I co? Jak ci leci, Rodrigo?
— Usiadłeś na zadaniach, które trzeba poprawić.
— Och, przepraszam. Gdzie mam je położyć?
— Jeśli ja je tam położyłem, to znaczy, że są na swoim

miejscu. — Mówił przez zaciśnięte zęby, nie przerywając
poprawiania i nie odrywając oczu od kartki.

Bordelli podniósł się i uporządkował stos.
— Zaparzę herbatę, napijesz się? — spytał bardzo

uprzejmym tonem.
— Dwie godziny temu gosposia wysprzątała kuchnię —

odparł Rodrigo, nadal nie podnosząc oczu.
— I co z tego? Nie będziesz więcej gotował?
— No dobrze, dobrze, zaparz tę herbatę. — Wydawało

się, że gospodarz poszedł naprawdę na wielkie ustępstwo.
— Z cytryną czy z mlekiem? — spytał Bordelli.
— Z mlekiem.
— Cukier?
— Bez cukru. W szafce po prawej stronie stoi miód.
— Ile łyżek?
— Dwie. Mam na myśli małe łyżeczki.
— Rozumiem.
— Chciałbym mieć trochę spokoju.
— Będę milczał jak grób.
Dziwnie było rozmawiać z kimś, kto poprawiał wzory,

nie patrząc ci w oczy. Bordelli pomyślał, że naprzykrzy mu
się jeszcze pytaniami, jaką chce filiżankę, czy potrzebuje
serwetkę i jakiego rodzaju, papierową czy bawełnianą, i
innymi tego rodzaju rzeczami, ale zmienił zdanie. Poszedł
do kuchni zaparzyć herbatę i starał się jak najmniej
nabałaganić. Kiedy wrócił z filiżankami w rękach, zastał
kuzyna w tym samym miejscu. Mogło się wydawać, że
Rodrigo skamieniał w tej pozycji. Wpatrywał się w kartkę,
ciesząc się tylko wtedy, gdy mógł umieścić na niej swoim
czerwonym długopisem wielki zawijas. Bordelli postawił



herbatę Rodriga w przypadkowym miejscu na biurku,
dokładnie w chwili, gdy kuzyn rysował czerwoną krechę.

— Jeszcze jeden błąd? Jakie one są, duże czy drobne? —
zapytał.

Rodrigo uniósł w końcu głowę i spojrzał na Bordellego.
— Natychmiast zabierz stąd tę wilgotną filiżankę —

powiedział lodowatym tonem.
— To herbata dla ciebie.
— Zabieraj to paskudztwo, ale już! Zostawi mi plamę na

kalendarzyku.
— Co ci zależy, przecież na koniec roku i tak go

wyrzucisz.
Rodrigo westchnął niecierpliwie i postanowił zadziałać

sam. Odłożył czerwony długopis, podniósł filiżankę i osuszył
okładkę kalendarzyka papierową serwetką, a potem zwinął
ją w kulkę i wrzucił do kosza pod biurkiem. Bordelli
przypatrywał się z wielką ciekawością wszystkim jego
ruchom. W pewnym sensie ta precyzja go fascynowała,
robiła wrażenie, że jest pochodną jakiegoś szaleństwa.
Rodrigo wyprostował plecy i na jego ustach pojawił się
uśmiech, który miał komunikować spokój i pogodę ducha.

— Co cię tu sprowadza? Masz mi do powiedzenia coś
konkretnego? — spytał.

— Nie, dlaczego? Wnioskujesz po mojej minie?
— Nie interesuje mnie twoja mina. Po co przyszedłeś?
— Żeby porozmawiać o tym i o owym.
— Dobrze. No to porozmawiajmy.
Rodrigo skrzyżował ręce na piersi na znak, że zawiesza

poprawianie. Bordelli usiadł wygodnie na krześle, postawił
filiżankę niepewnie na udzie i zapalił papierosa.

— A więc, Rodrigo, co u ciebie słychać? — spytał,
uśmiechając się lekko.

Rodrigo podniósł się na nogi i wybałuszył oczy.
— Natychmiast zgaś to obrzydlistwo — rzucił z

powstrzymywaną wściekłością.



— Nie widzę popielniczki.
— Wiesz o tym, że smród dymu ulatnia się dopiero po

tygodniu?
— Przysięgam, że o tym nie wiedziałem. — Bordelli

zaciągnął się głęboko, tak jakby miał to być jego ostatni
dymek, i poprosił znowu wzrokiem o popielniczkę. Rodrigo
otworzył mały schowek i wyjął z niego pamiątkowy talerzyk
z Pompejów, postawił go przed gościem i natychmiast się
odsunął. Bordelli zgasił w nim prawie całego papierosa. —
No więc... pomijając tego papierosa, jak ci leci? Wszystko
w porządku? — spytał.

Rodrigo usiadł znowu przy biurku, ale wydawał się nieco
lepiej usposobiony do pogawędki, choć trochę jakby na siłę.

— Tak, dobrze, nie narzekam. A co u ciebie? — odparł.
— Gówno, Rodrigo, jedno wielkie gówno... o,

przepraszam, wiem, że irytują cię brzydkie wyrazy.
— Nic nie szkodzi — odparł wyrozumiale krewniak.
— Jednym słowem, u mnie kompletne szambo... mam

pięćdziesiąt trzy lata, ale jak wracam do domu, nikt na
mnie nie czeka.

— Jeżeli mieszkasz sam, to jasne, że nikogo tam nie ma.
— Miałem na myśli co innego.
— Więc dlaczego nie wyrażasz się jasno?
— O Jezu...
— A to co znowu?
— Nic, nic... Powiedz mi, spotykasz się ciągle z tą... jak

ona miała na imię?
— A co to ma do rzeczy? Poza tym nie podoba mi się

twój sposób wysławiania.
— Pojąłeś wreszcie, dlaczego tak lubisz poprawiać cudze

błędy?
— Znowu zmieniłeś temat...
— Byłem tylko ciekaw, dlaczego tak uwielbiasz poprawiać

błędy u innych.
— A co w tym złego?



— No, nie denerwuj się, ja tylko próbuję nawiązać
rozmowę.

— Jaką rozmowę?
— Jakąkolwiek, taką, która nie skończy się na wymianie

dwóch zdań.
— Być może nie mamy sobie nic do powiedzenia.
— Dwie osoby, które nie mają sobie nic do powiedzenia,

też mogą porozmawiać.
— To czysty absurd.
— Posłuchaj, dlaczego nie miałbyś mi opowiedzieć... sam

nie wiem, może na przykład, co robisz w niedzielę?
— Staram się wypocząć.
— I nie poprawiasz zadań?
— A gdyby nawet? Nie rozumiem, co właściwie chciałbyś

wiedzieć.
— Ależ nic, nic nie chcę wiedzieć, powiedziałem ci

przecież... chciałem tylko zamienić z tobą parę słów.
— Niestety, muszę pracować.
— Również w sierpniu?
— Właśnie tak, również w sierpniu. Dlaczego by nie?
— Nie mam nic przeciwko temu.
— Dziwne...
— Powiedz mi, Rodrigo, na kogo głosujesz?
— Na kogo mam ochotę.
— Nie wątpię. Ale jesteś zadowolony z tego, co się dzieje?
— Co masz na myśli?
— To, co powiedziałem.
Rodrigo westchnął ze współczującą miną i zaczął się

bawić czerwonym długopisem.
— Kiedyś we Włoszech uprawiano tylko zboże i

hodowano owce... teraz nadchodzi wreszcie dobrobyt —
odparł.

— A konkretnie dla kogo?
— Dla wszystkich. Byliśmy narodem rolników, a teraz

wszyscy jeździmy samochodami. — Jak zawsze po trudnym



początku Rodrigo zaczynał okazywać chęć do rozmowy.
— Tak to wygląda w statystykach — powiedział Bordelli.

— Często oglądasz telewizję?
— Dlaczego pytasz? Chcesz zostać z tyłu?
— Z tyłu względem czego?
— Na razie jesteśmy na początku, ale zdziwisz się

niebawem.
— Ja już jestem zdziwiony.
— Niech tylko każdy robi swoje, a wszystkim nam będzie

dobrze.
— Nie wiem dlaczego, ale to zdanie mi się nie podoba.
— No widzisz? Niczego nie rozumiesz. Błąd polega na

niezrozumieniu, że wszystkim rządzą wzory chemiczne,
także człowiekiem, społeczeństwem...

— W sumie wszystko jest bardzo proste.
— Od razu widać, co o tym myślisz. Jesteś jednym z

tych, którzy widzą w chemii tylko chłodną wiedzę.
— Aha, więc nie jestem w tym osamotniony?
— Wy niczego nie pojmujecie. Dla każdej rzeczy trzeba

odkryć właściwy wzór. Istnieją substancje, które są zdolne
zmodyfikować molekularną spoistość innych związków,
niektóre związki pozostają obojętne, dopóki nie napotkają
nowego czynnika, który spowoduje ich wybuch... to nie jest
magia, wszystkim rządzą ścisłe reguły.

— A dobrobyt, jak go potraktujesz?
— Dobrobyt jest wynikiem nowych kombinacji

elementów, które zawsze istniały. Czy to nie jest chemia?
Nasz kraj przeżywa ważny moment... i Włosi o tym wiedzą.

— Włosi? Co to znaczy: Włosi?
— Co masz na myśli?
— O których Włochach mówisz? O notariuszu, który

mieszka piętro niżej, czy o robotniku rolnym z Bari?
— Ty masz zawsze ochotę do żartów.
— Wcale nie żartuję. O których Włochach mówisz?
— Powiedz mi jedną rzecz: jakim cudem zostałeś



policjantem?
— W gruncie rzeczy to piękny zawód, od czasu, kiedy

zacząłem go wykonywać, zyskałem wielu przyjaciół.
— Ładni mi przyjaciele. Złodzieje i prostytutki...
— Powinieneś ich poznać, Rodrigo, można się od nich

wiele nauczyć.
— Oszalałeś.
— Z pewnością. Oszalałem, bo odmawiam potępiania

biedaków i pogardzam tym owładniętym snami krajem,
który wierzy w fiata tysiąc sto.

— Kim właściwie jesteś? Komunistą?
Bordelli pokręcił głową.
— Na razie udaje mi się zrozumieć raczej to, kim nie

jestem — odparł.
Rodrigo uniósł czerwony długopis i rzucił go na stos

kartek.
— Jak zwykle. Sam nie wiesz, czego chcesz — oświadczył

z zadowoleniem.
— Być może, ale nie podoba mi się takie biedne

państewko, które udaje bogacza. To przynosi szkody.
Rodrigo prychnął i zrobił ruch, jakby chciał wrócić do

poprawiania zadań. Bordelli dopił wystygłą już herbatę i
włożył do ust papierosa.

— Nie martw się, nie zapalę go — powiedział, podnosząc
rękę.

— Nie martwię się — mruknął Rodrigo.
Bordelli wstał, podszedł powoli do biurka i oparł się na

nim obiema rękami.
— Wiesz, Rodrigo, ja naprawdę myślę, że gdzieś tam jest

kobieta, która urodziła się tylko dla mnie... Czy to może też
jest chemia?

— Nie podoba mi się sposób, w jaki o tym mówisz.
— A jak ja o tym mówię?
Rodrigo zacisnął usta i nie odpowiedział. Zerwał ze stosu

kartkę zaznaczoną już czerwonymi zawijasami i zabrał się



do pracy. Bordelli spojrzał na zegarek, miał do zrobienia
mnóstwo rzeczy, a siedział tu bezczynnie.

— Nie będę ci przeszkadzał w pracy.
— Zostało mi jeszcze siedemdziesiąt sztuk do

poprawienia.
— Całkiem sporo...
— Masz mi coś więcej do powiedzenia?
— Musiałbym pomyśleć.
Bordelli wyjął pudełko woskowych zapałek i zaczął nim

potrząsać, niczym kastanietami.
— Hałasujesz — powiedział znudzony Rodrigo. Komisarz

natychmiast przestał.
— Wiesz co, Rodrigo? Któregoś dnia chętnie bym cię

zabrał do budynku medycyny sądowej, żebyś popatrzył na
trupy.

— To mnie nie interesuje.
— A to źle. Nie masz pojęcia, ile można się przy tym

nauczyć.
— Zamknij dobrze drzwi, jak będziesz wychodził.
— Nie martw się, założę na nich pieczęcie.
— Ciao.
— Ciao, Rodrigo, pozdrów ode mnie ciocię.
Komisarz odstawił filiżankę na stos kartek i zostawił

Rodriga nad jego czerwonymi zawijasami. Gdy tylko znalazł
się na podeście schodów, zapalił papierosa.

� � �

W kwesturze minęły trzy dość spokojne tygodnie. Ale
upał był jeszcze większy. Stojące bez ruchu, wilgotne
powietrze zalegało nad wszystkim, co działo się w mieście.
Domy nasiąkły przykrym zapachem DDT* i spiral
odstraszających owady. W tym parnym, letnim wyciszeniu
Bordellemu zdarzało się często wygłaszać w myśli długie

* Środek owadobójczy.



monologi, zwłaszcza wieczorem w łóżku, przed zaśnięciem.
Albo raczej przed zapadnięciem w coś w rodzaju męczącej
drzemki pełnej wspomnień, która trwała całą noc. Był to
rodzaj półomdlenia, pełnego nakładających się na siebie
obrazów, w których dawne wspomnienia mieszały się z
powracającymi aż do znudzenia absurdalnymi rojeniami i
niedorzecznymi zdarzeniami. Komisarza męczyło to do tego
stopnia, że ostatecznie się budził. Wtedy wstawał, szedł do
łazienki, wypijał dwie lub trzy szklanki wody, a potem
wracał do pokoju i wyciągał się na łóżku, nie przykrywając
się nawet prześcieradłem. Okno było stale otwarte, na szafce
nocnej stała karafka wody z kostkami lodu. Czasami w ogóle
nie udawało mu się zasnąć, spędzał długie godziny na
bezładnych rozmyślaniach, przeskakując od jednej rzeczy do
drugiej, niczym niespokojna małpa po gałęziach drzewa.

Za to Rosa uciekła z miasta. Zadzwoniła do Bordellego i
próbowała go namówić, żeby się przyłączył do grupki
przyjaciółek, które wyjeżdżały do Forte dei Marmi. Ta stara
prostytutka na emeryturze odznaczała się niewinnością
małego szczeniaka czy kociaka.

— No, kochany komisarzu, rzuć wszystko i jedź z nami,
jesteśmy trzy i wszystkie w tobie zakochane.

Bordelli odparł, że nie może się ruszyć z miasta, ponieważ
trzymają go tu wszelkiego rodzaju kłopoty. Nie wyobrażał
sobie wręcz, że mógłby grać rolę koguta pośrodku trzech
prostodusznych kurewek. Rosa pochwaliła jego heroizm i
poprosiła, żeby wyświadczył jej przysługę i zechciał rzucić
okiem na jej mieszkanie.

— Wiesz, chodzi o złodziei... — powiedziała. Narzekała,
że sprawy nie wyglądają już tak jak dawniej, kiedy ona,
piękna Rosa, znana była w tym światku i nic jej nie groziło.
Teraz było inaczej, nowe pokolenia złodziei nie oglądały się
na niczyją buzię. — No i proszę cię, kochany, pamiętaj o
kwiatkach, nie pozwól, żeby zwiędły jak w zeszłym roku.

— Nie ma mowy.


