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PROLOG

Wyobraźcie sobie lato prosto z planu filmowego o dojrzewających
nastolatkach w małym miasteczku z lat pięćdziesiątych. Żadną tam
irlandzką, subtelną przyprawę, która została zmieszana na użytek
podniebienia konesera, żadne niuanse akwarelowe ze szczyptą chmur
i delikatnego deszczu; to lato pełną gębą, ekstrawaganckie w gorącym,
czystym, jedwabistym błękicie. Eksploduje na języku i smakuje
przeżutymi źdźbłami trawy, potem, herbatnikami z masłem, które
przecieka przez dziurki, i czerwoną oranżadą ze wstrząśniętej butelki,
konsumowanymi w domku na drzewie. Smaga twarz wiatrem podczas
jazdy rowerem, jest biedronką maszerującą po ramieniu, z każdym
oddechem pakuje do ust zapach skoszonej trawy, wydyma bieliznę
wiszącą na sznurach, dzwoni i tryska nawoływaniem ptaków,
bzyczeniem pszczół, szelestem liści, dźwiękami uderzeń piłki i
monotonnym recytowaniem podczas skakania przez skakankę: Raz!
Dwa! Trzy! To lato nigdy się nie skończy. Każdego dnia zaczyna się
od melodyjki samochodu z lodami i pukania najlepszego przyjaciela
do drzwi, kończy się długo i powoli zapadającym zmierzchem i
sylwetką matki wołającej do domu, gdy nietoperze przenikliwie
piszczą wśród czarnych koron drzew. To lato wystrojone i w pełnej
krasie.
Wyobraźcie sobie labirynt czyściutkich domków na wzgórzu,

zaledwie kilka kilometrów od Dublina. Któregoś dnia, jak zadeklarował
rząd, powstaną tu tętniące życiem cuda infrastruktury podmiejskiej,
doskonale rozplanowane rozwiązanie, które zaradzi przeludnieniu,
wzrastającemu poziomowi biedy i wszelkim bolączkom miejskim, ale



teraz to tylko garstka sklonowanych bliźniaków, na tyle jeszcze
nowych, że wyglądają na wzgórzu olśniewająco i nieporadnie. Podczas
gdy rząd rozpływa się nad McDonaldami i multipleksami, kilka
młodych rodzin – w ucieczce przed czynszówkami i toaletami na
zewnątrz, o których się nie wspomina w Irlandii lat siedemdziesiątych,
albo marząc o wielkich ogrodach za domem i miejscu do zabaw dla
dzieci, albo po prostu kupując domy na tyle blisko miasta, na ile
pozwalają im pensje nauczycieli i kierowców autobusowych – pakuje
foliowe worki na śmieci i wystawia je wzdłuż dwukierunkowej drogi,
pośrodku której rośnie trawa i stokrotki, na nowy początek.
To było dziesięć lat temu, a mętny blask jarzeniówek centrów

handlowych i domów kultury przywoływany pod nazwą
„infrastruktura” jak dotąd jeszcze się nie zmaterializował (mniej
ważni politycy od czasu do czasu grzmieli w parlamencie o
podejrzanych interesach z ziemią). Rolnicy nadal wypasali krowy po
drugiej stronie drogi, a noc zapalała rzadką konstelację świateł na
sąsiednich wzgórzach, za osiedlem, gdzie pewnego dnia na planach
pojawi się centrum handlowe oraz zadbany skwer; osiedle zajmuje
dwa i pół kilometra kwadratowego ziemi, wokół której rozciąga się
od wieków las.
Przenieśmy się bliżej, ruszmy za trójką dzieci, które wdrapują się

na cienką przegrodę z cegieł i zaprawy, oddzielającej bliźniaki od
lasu. Ich ruchy są doskonałe w niewidoczny sposób, są sprawni i
nieskrępowani, niczym lekkie samoloty. Białe tatuaże – błyskawica,
gwiazda – połyskują bielą w miejscu, gdzie jeszcze niedawno był
plaster, a teraz skórę opala na brązowo słońce. Wiatr rozwiewa blond
włosy: stopień, kolano na murze, do góry, przez mur i znikają.
Las to jedno wielkie migotanie i szept, i iluzja. Jego cisza jest

puentylistycznym spiskiemmiliona głosików – szelestów, podmuchów,
bezimiennych zduszonych pisków; jego pustka obfituje w tajemne
życie, umykający z tupotem cień dostrzegany kątem oka. Uważaj:
pszczoły prują do i z gniazd w szczelinach dębu; zatrzymaj się,
odwróć pierwszy lepszy kamień, a zobaczysz dziwną larwę, która się
wije z irytacją, a tymczasem na nogę wmaszeruje ci sznur pracowitych
mrówek. W zrujnowanej wieży, czyjejś porzuconej twierdzy, gdzie
między kamieniami są pajęczyny grube jak nadgarstek, o świcie
króliki wyprowadzają swoje małe z fundamentów, by bawiły się na



prastarych grobach.
Lato należy do trójki dzieci. Znają las jak własną kieszeń, jak

mikropejzaże zadrapań na kolanach, wystarczy nałożyć im na oczy
opaskę, postawić w zadrzewionej dolinie lub w przesiece, a znajdą
drogę do wyjścia, nie myląc ani razu kroku. To ich terytorium i rządzą
nim z dzikim i królewskim rozmachem niczym młode zwierzęta,
wspinają się po drzewach i bawią w chowanego w dziuplach całymi
dniami, i nocami we snach.
Biegną prosto w legendę, w historie na dobranoc i koszmary,

których rodzice nigdy nie usłyszą. Na ledwie widocznych, zagubionych
ścieżkach, których nigdy byście sami nie znaleźli, koziołkują wzdłuż
zrujnowanych murów, ciągną się za nimi nawoływania i sznurówki
niczym ogony komet. A kto czeka na brzegu rzeki z dłońmi w
wiklinie, czyj śmiech spływa kaskadami z gałęzi wysoko na drzewie,
czyją twarz chwytasz kątem oka, twarz ze światła i cienia liści, która
znika w mgnieniu oka?
Te dzieci nie urosną ani tego, ani następnego lata. Ten sierpień nie

zachęci ich do znalezienia ukrytych rezerw siły i odwagi, gdy staną
twarzą w twarz ze złożonością świata dorosłych i odejdą smutniejsze
i mądrzejsze, i naznaczone na całe życie, to lato ma wobec nich inne
plany.
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Na początek chcę was ostrzec, byście nie zapominali o tym, że
jestem detektywem. Nasz związek z prawdą jest niczym pęknięta
podstawka, która załamuje światło i dezorientuje obserwatora jak
rozbite szkło. Prawda to fundament naszych karier, ścigamy ją za
pomocą strategii skrupulatnie zbudowanych z kłamstw i skrywanych
faktów oraz przeróżnych wariacji na temat podstępów. Prawda to
najbardziej pożądana kobieta na świecie, my zaś jesteśmy jej
najbardziej zazdrosnymi kochankami, odruchowo odmawiamy
komukolwiek najmniejszego choćby spojrzenia w jej stronę.
Zdradzamy ją rutynowo, spędzając godziny i dnie utytłani w kłamstwie,
a następnie odwracamy się od niej, wyciągając jako argument
kochanka niezwykłą wstęgę Möbiusa: przecież to wszystko z miłości
do ciebie.
Mam dobrą wyobraźnię, szczególnie gdy chodzi o tani i płytki

rodzaj prawdy. Nie dajcie mi się zwieść i nie patrzcie na nas jak na
grupę walecznych rycerzy galopujących na białych rumakach w
pogoni za Jaśnie Panią Prawdą. Tak naprawdę robimy rzeczy
prostackie, chamskie i wstrętne. Na przykład dziewczyna dostarcza
swojemu chłopakowi alibi na wieczór, gdy tymczasem my
podejrzewamy go o napad na sklep Centra w północnej części miasta
i zadźganie nożem pracownika. Najpierw z nią flirtuję, mówię, że
skoro ma taką dziewczynę, to rozumiem, dlaczego wolał zostać w
domu; dziewczyna ma tlenione, tłuste włosy i płaską, skarłowaciałą
twarz odziedziczoną po niedożywionych przodkach i osobiście
uważam, że gdybym był jej chłopakiem, to z ulgą bym ją



przehandlował, nawet w zamian za owłosionego współwięźnia z celi
o ksywie Brzytwa. Potem mówię jej, że w jego szykownych, białych
spodniach od dresu znaleźliśmy oznaczone banknoty z kasy sklepowej,
a on twierdzi, że to ona wychodziła tego wieczoru i dała mu je, kiedy
wróciła.
Robię to tak przekonująco, z tak kunsztownie skrywanym

skrępowaniem i współczuciem z powodu zdrady jej mężczyzny, że
w końcu wiara dziewczyny w cztery wspólne lata rozpada się niczym
domek z kart, a ona sama przez łzy wydmuchując nos, opowiada mi
wszystko od momentu, gdy wyszedł z domu, łącznie ze szczegółami
dotyczącymi jego niedoskonałości seksualnych, podczas gdy w tym
samym czasie jej mężczyzna siedzi z moją partnerką w pokoju
przesłuchań obok i nie da się z niego wyciągnąć nic poza: „Odpierdol
się, byłem w domu z Jackie”. Potem głaszczę ją delikatnie po ramieniu
i podaję chusteczkę oraz kubek herbaty wraz z protokołem
przesłuchania.
Taka właśnie jest moja praca i nie należy się do niej brać – a nawet

jeśli, to nie na długo – bez swego rodzaju naturalnej sympatii dla jej
priorytetów i wymagań. Zanim zaczniecie czytać, chciałbym wam
powiedzieć dwie rzeczy: że pragnę prawdy. I że kłamię.

� � �

Oto, co przeczytałem w aktach w dniu, w którym zostałem
detektywem. Będę nieustannie, na różne sposoby, wracał do tej
historii. Pewnie to i smutne, ale za to moje: to jedyna historia na
świecie, którą tylko ja mogę opowiedzieć.
We wtorek po południu, czternastego sierpnia 1984 roku, trójka

dzieci – Germanie (Jamie) Elinor Rowan, Adam Robert Ryan oraz
Peter Joseph Savage, każde miało dwanaście lat – bawiła się na
drodze, przy której stały ich domy w małym miasteczku Knocknaree
w hrabstwie Dublin. Ponieważ był to gorący, bezchmurny dzień, wielu
mieszkańców przebywało w swoich ogrodach i wielu świadków
widziało dzieci o różnych godzinach popołudnia, jak chodziły po
murze na końcu drogi, jeździły na rowerach i huśtały się na starej
oponie.
Knocknaree było w tamtym czasie słabo zabudowane, a do osiedla

przylegał spory las, oddzielony od niego wysokim na półtora metra



murem. Około trzeciej po południu trójka dzieci zostawiła rowery w
ogródku przed domem Savage’ów i poinformowała panią Angelę
Savage – która właśnie wieszała pranie na sznurze – że idą się bawić
do lasu. Robiły tak często i znały każdą piędź lasu, dlatego pani
Savage nie bała się, że mogłyby się zgubić. Peter miał na ręce zegarek,
więc kazała mu wrócić do domu przed wpół do siódmej, na kolację.
Rozmowę tę potwierdziła sąsiadka z domu obok, pani Mary Therese
Corry, a wielu świadków widziało, jak dzieci wspinają się na mur na
końcu drogi i idą do lasu.
Kiedy Peter Savage nie wrócił do domu przed osiemnastą

czterdzieści pięć, matka zadzwoniła do matek pozostałej dwójki,
zakładając, że poszedł do któregoś z przyjaciół. Żadne z dzieci nie
wróciło. Peter Savage zazwyczaj był słowny, ale rodzice jeszcze nie
zaczęli się niepokoić, zakładali, że dzieci zajęły się zabawą i
zapomniały sprawdzić, która jest godzina. Mniej więcej pięć minut
przed siódmą pani Savage poszła w stronę lasu, stanęła na skraju i
zaczęła wołać dzieci. Nie usłyszała żadnej odpowiedzi, nic, co
wskazywałoby na to, że ktoś w ogóle jest w lesie.
Wróciła do domu, by podać kolację mężowi, Josephowi Savage,

oraz czwórce młodszych dzieci. Po kolacji pan Savage oraz pan John
Ryan, ojciec Adama Ryana, weszli głębiej w las, nawoływali dzieci,
lecz znów nie usłyszeli żadnej odpowiedzi. Dwadzieścia pięć minut
po ósmej, kiedy zaczęło się ściemniać, rodzice zaczęli się poważnie
martwić, że ich pociechy mogły się zgubić, i panna Alicia Rowan
(matka Germanie, samotna), która miała w domu telefon, zadzwoniła
na policję.
Rozpoczęło się przeczesywanie lasu. Zaczęto się obawiać, że dzieci

mogły uciec. Panna Rowan postanowiła wysłać Germanie do szkoły
z internatem w Dublinie, gdzie miała przebywać w ciągu tygodnia i
wracać do Knocknaree na weekendy; szkoła zaczynała się za dwa
tygodnie i cała trójka bardzo się denerwowała z powodu rozstania.
Wstępne przeszukania przeprowadzone w pokojach dzieci wykazały
jednak, że nie zniknęły żadne ubrania, pieniądze ani rzeczy osobiste.
W nietkniętej skarbonce matrioszce Jamie znaleziono pięć funtów i
osiemdziesiąt pensów.
O dwudziestej drugiej dwadzieścia jeden z policjantów odnalazł

Adama Ryana w gęsto zalesionym rejonie, w pobliżu środka lasu,



chłopiec stał, mocno przyciskając ręce i plecy do ogromnego dębu.
Paznokciami przebił korę. Wyglądało na to, że znajdował się tam od
jakiegoś czasu, ale nie odpowiadał na wołania poszukujących. Zabrano
go do szpitala. Wezwano oddział z psami, który zajął się
poszukiwaniami pozostałej dwójki wokół miejsca, gdzie znaleziono
Adama; lecz psy wkrótce zgubiły ślad.
Kiedy mnie znaleziono, miałem na sobie niebieskie dżinsowe

spodenki, biały bawełniany podkoszulek, białe bawełniane skarpetki
oraz białe sznurowane tenisówki. Buty były mocno zakrwawione,
skarpetki mniej. Późniejsze badania śladów krwi wykazały, że krew
przeciekła przez buty na wylot; przesiąkła też przez skarpetki, tyle że
z zewnątrz do środka. To znaczyło, że buty zostały zdjęte, a następnie
do środka wlano krew; trochę później, kiedy zaczęła już krzepnąć,
nałożono mi je z powrotem, stąd krew na skarpetkach. Na podkoszulku
znajdowały się cztery równoległe rozdarcia, biegnące ukośnie przez
plecy od połowy lewej łopatki do prawego żebra.
Poza kilkoma niewielkimi zadrapaniami na łydkach, drzazgami

(później odkryto, że są identyczne z drewnem pochodzącym z dębu)
pod paznokciami oraz głębokimi otarciami na kolanach, na których
zaczynały się już robić strupy, nie byłem ranny. Nie wiadomo, czy
obtarcia powstały w lesie, czy też nie, jako że pięcioletnia Aideen
Watkins, która bawiła się na drodze, zeznała, że wcześniej tego
samego dnia widziała, jak spadłem z muru na kolana. Jej zeznanie
różniło się jednak za każdym razem, gdy opowiadała je od nowa, i
nie zostało uznane za wiarygodne. Byłem w stanie bliskim katatonii:
prawie przez trzydzieści sześć godzin nie wykonałem żadnego ruchu
i nie odezwałem się ani słowem przez kolejne dwa tygodnie. Kiedy
zacząłem mówić, nie pamiętałem nic od czasu wyjścia z domu
tamtego popołudnia aż do badania w szpitalu.
Krew na butach i skarpetkach została zbadana pod kątem grupy –

w Irlandii w roku 1984 nie było możliwości przeprowadzenia testu
DNA – okazało się, że jest to grupa A plus. Moja krew również była
grupy A plus, jednak uznano za mało prawdopodobne, żeby otarcia
na kolanach, choć głębokie, mogły krwawić na tyle mocno, by krew
wsiąkła w tenisówki. Germanie Rowan badano krew dwa lata wcześniej
przed wycięciem wyrostka, a z karty wynikało, że i ona ma grupę A
plus. Peter Savage, choć nie przeprowadzono badań jego krwi, został



wykluczony: obydwoje rodzice mieli krew grupy 0, a co za tym idzie,
nie było możliwe, by on sam miał jakąkolwiek inną. Ponieważ nie
udało się przeprowadzić jednoznacznej identyfikacji, śledczy nie
mogli wyeliminować możliwości, że krew pochodziła od czwartej
osoby, ewentualnie z kilku źródeł.
Poszukiwania trwały całą noc czternastego sierpnia oraz wiele

tygodni później – grupy ochotników przeczesywały pobliskie pola i
wzgórza, przeszukano wszystkie zakamarki, zajrzano w każdą
najmniejszą dziurę, nurkowie sprawdzali rzekę, która płynęła przez
las – bez skutku. Czternaście miesięcy później jeden z mieszkańców,
pan Andrew Rafter, spacerując w lesie z psem, zauważył w poszyciu,
około sześćdziesięciu metrów od drzewa, przy którymmnie znaleziono,
charakterystyczny zegarek – na cyferblacie znajdował się obrazek
grającego piłkarza, który jedną ręką sięgał do piłki – państwo Savage
rozpoznali własność ich syna Petera. Pani Savage potwierdziła, że
miał go na sobie tego popołudnia, gdy zaginął. Plastikowy pasek
zegarka został oderwany od metalowego cyferblatu, prawdopodobnie
przez nisko rosnącą gałąź, gdy Peter biegł. Laboratorium
kryminalistyczne zidentyfikowało kilka częściowych odcisków palców
na pasku i cyferblacie; wszystkie były zgodne z odciskami
znalezionymi na osobistych rzeczach należących do Petera.
Pomimo licznych apeli policji oraz głośnej kampanii w mediach

nigdy nie znaleziono żadnego śladu Petera Savage ani Germanie
Rowan.
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Wstąpiłem do policji, ponieważ chciałem być oficerem śledczym.
Czas spędzony na szkoleniu w Templemore College oraz w służbie
mundurowej, niekończące się skomplikowane ćwiczenia fizyczne,
chodzenie po małych miasteczkach w odblaskowej kurtce, która
wyglądała jak z kreskówki, dochodzenie, który z trzech podejrzanych,
miejscowych delikwentów, wybił okno w szopie w ogrodzie pani
McSweeney – wszystko to przypominało żenujący galimatias napisany
przez Ionesco, próbę nudy, którą muszę przejść z jakiegoś pokręconego,
biurokratycznego powodu, aby dostać wymarzoną pracę. Nie
wspominam tamtych lat i co więcej, nie pamiętam ich już zbyt dobrze.
Z nikim się nie zaprzyjaźniłem; obojętność wobec całego procesu,



przez który przechodziłem, wydawała mi się mimowolna i nieunikniona
niczym efekt uboczny środka uspokajającego, ale inni gliniarze
postrzegali moje zachowanie jako zamierzoną wyniosłość,
wystudiowaną drwinę z ich solidnych, wiejskich korzeni oraz
solidnych, wiejskich ambicji. Pewnie tak właśnie było. Niedawno
odkryłem wpis do kalendarza ze szkoły policyjnej, w którym opisałem
moich kolegów jako „stado wieśniaków debili z trzecim migdałem,
którzy brodzą w miazmatach truizmu tak gęstego, że aż czuć bekon
i kapustę, krowie gówno i świece na ołtarzu”. Nawet przy założeniu,
że miałem zły dzień, myślę, że jest to dowód na pewien brak szacunku
dla różnic kulturowych.
Kiedy dostałem się do wydziału zabójstw, nowe ubrania do pracy

– pięknie skrojone garnitury z materiałów tak doskonałych, że
zdawały się ożywać pod dotykiem palców, koszule o najsubtelniejszych
błękitnych czy zielonych prążkach, miękkie niczym futerko królika
kaszmirowe szaliki – wisiały już w mojej szafie prawie od roku.
Uwielbiam niepisaną umowę dotyczącą przepisowego stroju. Była to
jedna z pierwszych rzeczy, które zafascynowały mnie w tej pracy –
to oraz prywatne, funkcjonalne, zawoalowane skróty: tajniacy, ślady,
ekspertyza. W jednym z małych miasteczek, które przypominało
mieścinę z powieści Stephena Kinga, a gdzie zostałem oddelegowany
po skończeniu Templemore, zdarzyło się morderstwo: klasyczny
przypadek przemocy w rodzinie, którego efekty przerosły oczekiwania
samego sprawcy. Ponieważ poprzednia dziewczyna mężczyzny zmarła
w niewyjaśnionych okolicznościach, wydział zabójstw przysłał dwóch
detektywów. Spędzili u nas cały tydzień; gdy tylko siedziałem przy
swoim biurku, jednym okiem cały czas spoglądałem na automat do
kawy, tak żeby w odpowiednim momencie wziąć kawę razem z
detektywami, powoli nalewać sobie mleka i przysłuchiwać się
potoczystemu, brutalnemu rytmowi ich rozmowy: kiedy kryminalistyka
przyśle wyniki toksykologii, jak laboratorium zidentyfikuje ślady
ząbków? Znów zacząłem palić, żeby móc wychodzić za nimi na
parking, stać z papierosem kilka metrów dalej, wpatrując się
niewidzącym wzrokiem w niebo, i słuchać. Posyłali mi przelotne,
niewyraźne uśmiechy, czasami słyszałem pstryknięcie zmatowiałej
zapalniczki Zippo, zanim odwracali się do mnie bokiem, by powrócić
do swych misternych, wielopłaszczyznowych strategii. Najpierw



wezwać matkę, dać mu godzinę lub dwie, żeby posiedział w domu i
pomartwił się, co ona mówi, a potem wezwać go z powrotem.
Przygotować pokój ze zdjęciami z miejsca zbrodni, ale tylko go
tamtędy przeprowadzić, żeby nie miał czasu się dobrze przyjrzeć.
W przeciwieństwie do tego, co moglibyście sobie pomyśleć, nie

zostałem detektywem z powodu jakiejś donkiszotowskiej potrzeby
rozwiązania tajemnicy z dzieciństwa. Przeczytałem akta tylko raz,
pierwszego dnia pracy, późnym wieczorem. Siedziałem sam w biurze
wydziału przy biurku, na którym lampa była jedyną plamą światła w
całym pomieszczeniu (zapomniane nazwiska wywoływały w mojej
głowie echa, gdy czytałem zeznania spisane wypłowiałym długopisem,
że Jamie kopnęła matkę, ponieważ nie chciała iść do szkoły z
internatem, że grupa „niebezpiecznie wyglądających” nastolatków
spędzała wieczory, włócząc się w pobliżu lasu, że matka Petera miała
kiedyś siniaka na policzku), i nigdy potem do nich nie zajrzałem.
Potrzebowałem takiej tajemnicy, o prawie niewidocznej fakturze,
przypominającej alfabet Braille’a czytelny tylko dla wtajemniczonych.
Dwaj detektywi z wydziału zabójstw, którzy na chwilę pojawili się
na „cholernym zadupiu”, byli niczym czystej krwi konie, niczym
artyści na trapezie, którzy w blasku świateł doszli do perfekcji. Grali
o najwyższą stawkę i w swojej grze byli ekspertami.
Wiedziałem, że to, co zrobili, było okrutne. Ludzie to dziki i

bezwzględny gatunek; takie obserwowanie chłodnym, skupionym
wzrokiem i delikatne dopasowywanie elementów układanki, aż zniknie
podstawowy instynkt samozachowawczy człowieka, jest
barbarzyństwem w najczystszej i najdoskonalej rozwiniętej formie.

� � �

O Cassie usłyszeliśmy na długo przedtem, zanim zaczęła pracować
w wydziale, prawdopodobnie zanim jeszcze dostała propozycję.
Nasza poczta pantoflowa działa nieprawdopodobnie sprawnie, zupełnie
jak wśród starszych pań. Praca policjantów z wydziału zabójstw to
stresujące zajęcie, w dodatku jest ich niewielu, na stałe zatrudnia się
tylko dwadzieścia osób, i wystarczy ledwie jedna dodatkowa przyczyna
napięcia (czyjeś odejście, pojawienie się kogoś nowego, za dużo
roboty, za mało roboty), aby wytworzyło się coś w rodzaju histerii o
zabarwieniu gorączki kabinowej, gdzie aż roi się od skomplikowanych



sojuszy i szalonych plotek. Zwykle jestem nie w temacie, ale wieści
na temat Cassie Maddox przekazywano tak głośno, że dotarły nawet
do mnie.
Po pierwsze dlatego, że była kobietą, co wywołało kiepsko skrywane

oburzenie. Wszyscy jesteśmy świetnie wytrenowani, tak aby gorszyło
nas zło, które powodują uprzedzenia, ale i tak daje się wyczuć uparte
i nostalgiczne nuty tęsknoty za latami pięćdziesiątymi (nawet wśród
ludzi w moim wieku; na większości terytorium Irlandii lata
pięćdziesiąte trwały do roku 1995, kiedy to kraj wykonał skok wprost
w taczerowskie lata osiemdziesiąte), gdy można było zmusić
podejrzanego do wyznania prawdy, strasząc go, że powie się mamusi,
jedynymi obcokrajowcami w kraju byli studenci medycyny, a w pracy
człowiek uwalniał się od męczących bab. Cassie była czwartą kobietą,
którą przyjęto do wydziału zabójstw. Decyzja o zatrudnieniu jednej
z jej poprzedniczek okazała się tak fatalną pomyłką (według niektórych
zamierzoną), kobieta stała się legendą wydziału po tym, jak o mały
włos nie zabiła siebie lub swojego partnera, gdy wkurzyła się i rzuciła
pistoletem w głowę podejrzanego.
Na dodatek Cassie miała dopiero dwadzieścia osiem lat i zaledwie

kilka lat temu skończyła Templemore. Wydział zabójstw to jedno z
elitarnych miejsc i nie przyjmuje się tutaj ludzi poniżej trzydziestki,
chyba że ojciec takiej osoby jest politykiem. Ogólnie rzecz biorąc,
trzeba przepracować parę lat jako wywiadowca, pomagając, gdy ktoś
potrzebuje ludzi do czarnej roboty, a następnie odpracować jakiś czas
w co najmniej jednym lub dwóch wydziałach. Cassie zaliczyła niecały
rok w wydziale narkotyków. Jak było do przewidzenia, poczta
pantoflowa przekazała, że sypia z kimś ważnym lub jest czyjąś
nieślubną córką albo – bardziej oryginalne – że złapała kogoś
ważnego na kupowaniu narkotyków i praca była zapłatą za trzymanie
języka za zębami.
Dla mnie Cassie Maddox nie stanowiła problemu. Byłem w

wydziale zabójstw dopiero od kilku miesięcy, ale nie podobały mi się
prymitywne i niewybredne podteksty, rywalizacja na samochody i
wody kolońskie oraz dowcipy o lekko bigoteryjnym zabarwieniu,
które nazywano „ironicznymi”, za każdym razem wciągałem się w
długi i drobiazgowy wykład na temat definicji ironii. Ogólnie rzecz
biorąc, wolałem kobiety od mężczyzn. Sam również odczuwałem



pewnego rodzaju niepewność co do swojego miejsca w wydziale.
Miałem prawie trzydzieści jeden lat i dwa lata przepracowałem jako
wywiadowca, a dwa w wydziale prewencji, więc mój angaż nie był
tak niejasny jak Cassie, ale czasami myślałem, że wyżsi rangą
oficerowie uważali, że jestem dobrym detektywem na bezmyślny,
zaprogramowany sposób – tak jak niektórzy mężczyźni zakładają, że
wysoka, szczupła blondynka jest piękna, nawet jeśli ma twarz
przypominającą indyka z wytrzeszczem – ponieważ miałem wszystkie
atuty. Mówię z doskonałym akcentem BBC, którego nauczyłem się
w szkole z internatem jako kamuflażu ochronnego, a upłynie jeszcze
sporo czasu, zanim kolonizacja przestanie działać: chociaż Irlandczycy
kibicują absolutnie wszystkim drużynom, którym zdarzy się zagrać
przeciwko Anglii, a ja sam znam wiele pubów, gdzie nie mógłbym
zamówić drinka, nie ryzykując, że ktoś rozwali mi na głowie kufel,
to wciąż zakładają, że ktoś z akcentem brytyjskim jest inteligentniejszy,
lepiej wykształcony i w ogóle bardziej prawy. Na dodatek jestem
wysoki, mam kościstą, szczupłą budowę ciała, dzięki czemu, jeśli
garnitur jest dobrze skrojony, wyglądam smukło i elegancko, jestem
także dość przystojny w nietypowy sposób. W agencji aktorskiej
Central Casting na pewno uznano by mnie za dobrego detektywa,
może nawet genialnego, nietuzinkowego samotnika, który bez strachu
ryzykuje życie i zawsze łapie przestępcę.
Z powyższym opisem nie mam praktycznie nic wspólnego, ale nie

byłem pewien, czy ktokolwiek to zauważył. Czasami, po zbyt dużej
ilości wódki wypitej w samotności, do głowy przychodziły mi barwne,
paranoiczne scenariusze, w których nadinspektor odkrywa, że tak
naprawdę to jestem synem urzędnika z Knocknaree i zostaję
przesunięty do wydziału do spraw własności intelektualnej. Doszedłem
do wniosku, że gdy dołączy do nas Cassie Maddox, wszyscy zajmą
się nią, a mnie zostawią w spokoju.
Kiedy się w końcu pojawiła, wielu rozczarowała. Mnóstwo plotek

sprawiło, że wyobrażałem sobie kogoś z serialu telewizyjnego, z
nogami po szyję i włosami jak z reklamy szamponu, i pewnie w
obcisłym kombinezonie. Nasz nadinspektor, O’Kelly, przedstawił ją
podczas poniedziałkowej odprawy, a ona wstała i powiedziała coś
standardowego na temat tego, że cieszy się, że dołączy do wydziału,
i ma nadzieję, że sprosta jego wysokim standardom; była zaledwie



średniego wzrostu, miała ciemne kręcone włosy, chłopięco szczupłą
budowę ciała i kwadratowe ramiona. Nie była w moim typie – zawsze
lubiłem słodkie, malutkie, drobne dziewczyny, które mógłbym
poderwać do góry i unieść jedną ręką – ale w niej coś było: może
sposób, w jaki stała, cały ciężar ciała przesuwając na jedną nogę,
wyprostowana i spokojna niczym gimnastyczka; a może po prostu
otaczająca ją tajemnica.
– Słyszałem, że jej rodzina to masoni i że grozili rozwiązaniem

wydziału, jeśli jej nie przyjmiemy – odezwał się za moimi plecami
Sam O’Neill. Sam to przysadzisty, wesoły, niewzruszony facet z
Galway. Nie przypuszczałem, że i jego porwie tsunami plotek.
– Na litość boską – powiedziałem. Sam uśmiechnął się i pokręcił

głową. Wróciłem do przyglądania się Cassie, która usiadła i oparła
stopę o krzesło przed sobą, kładąc notatnik na udzie.
Nie była ubrana jak policjant z wydziału zabójstw, ale z czasem to

się pewnie zmieni. W zamian za pieniądze podatników oferujemy im
podnoszący na duchu, oklepany schemat. Ubieramy się głównie
podczas wyprzedaży w sklepie Brown Thomas i od czasu do czasu
przychodzimy do pracy ubrani w żenująco identyczne mundurki. Do
dzisiaj największym kretynem w wydziale pozostał Quigley, który
mówił jak Daffy Duck z akcentem z Donegal i nosił pod garniturami
podkoszulki ze sloganami (MAD BASTARD), bo myślał, że kogoś
tym zaszokuje. Kiedy wreszcie zrozumiał, że nikt z nas nie jest
zaszokowany ani w najmniejszym stopniu zaintrygowany, poprosił
mamusię, żeby przyjechała na jeden dzień i poszła z nim na zakupy
do sklepu BT.
Tamtego dnia zaliczyłem Cassie do tej samej kategorii. Miała na

sobie bojówki i wełniany sweter w kolorze wina z za długimi
rękawami oraz niezgrabne adidasy i uznałem to za pretensjonalną
pozę: Patrzcie, jestem zbyt wyluzowana na wasze konwenanse. Iskra
niechęci, którą tym rozpaliła, zwiększyła tylko moje zainteresowanie.
Część mnie czuje pociąg do irytujących kobiet.
Przez następnych parę tygodni nie zwracałem na nią uwagi, zostało

tylko ogólne wrażenie, które wywołuje w miarę dobrze wyglądająca
kobieta w środowisku, gdzie znajdują się głównie sami mężczyźni.
Tom Costello, nasz siwowłosy weteran, pokazywał jej co i jak, a ja
pracowałem nad bezdomnym, który został pobity na śmierć na ulicy.



Jakiś depresyjny, nieubłagany ton przeniknął z jego życia do śmierci
i była to jedna z tych spraw, które od samego początku są beznadziejne
– żadnych tropów, nikt nic nie widział, nikt nic nie słyszał, ktokolwiek
go zabił, był prawdopodobnie tak pijany albo naćpany, że nawet tego
nie pamięta – więc buzująca we mnie iskra napalonego nowicjusza
zaczynała trochę wygasać. Zostałem przydzielony do Quigleya, co się
nie sprawdzało; jego poczucie humoru ograniczało się do odgrywania
przydługich kawałków zWallace’a i Gromita, a następnie wybuchania
śmiechem w stylu Woody’ego Woodpeckera, co oznaczało, że miało
to być śmieszne. Najbardziej dołował mnie fakt, że przydzielono mnie
do niego nie dlatego, że będzie miły dla nowego, ale dlatego, że nikt
inny nie chciał z nim pracować. Nie miałem ani czasu, ani energii,
żeby poznawać Cassie. Czasami zastanawiałem się, jak długo
moglibyśmy tak funkcjonować. Nawet w małym wydziale zawsze
znajdą się ludzie, z którymi co najwyżej wymienia się skinienie głowy
i uśmiech w korytarzu, po prostu dlatego, że ich ścieżki nigdy się ze
sobą nie skrzyżują.
Zostaliśmy przyjaciółmi, ponieważ jej skuter, kremowa vespa

rocznik 1981, z jakiegoś powodu, pomimo statusu klasyka, przypomina
mi szczęśliwego durnia z owczarkiem szkockim na opakowaniu
pedigree. Mówię na vespę „kosiarka”, żeby dokuczyć Cassie; ona
nazywa mojego poobijanego białego land-rovera „pojazdem dla
biednych”, robiąc przy tym dziwną, współczującą uwagę na temat
moich dziewczyn, albo „ekomobilem”, kiedy jest w kłótliwym nastroju.
„Kosiarka” złośliwie wybrała sobie mokry, wietrzny dzień września,
by zepsuć się przed budynkiem, w którym pracowaliśmy.Wyjeżdżałem
właśnie z parkingu, gdy dostrzegłem drobną, przemokniętą dziewczynę
w czerwonej kurtce przeciwdeszczowej, która wyglądała jak Kenny
z South Park. Stała obok swojego małego, ociekającego wodą skutera
i krzyczała za autobusem, który właśnie ją ochlapał. Zatrzymałem się
i zawołałem przez okno:
– Pomóc ci?!
Spojrzała na mnie i odkrzyknęła:
– Skąd ci to przyszło do głowy?! – A potem, co kompletnie mnie

zaskoczyło, zaczęła się śmiać.
Zakochiwałem się w niej przez całe pięć minut, kiedy usiłowałem

zapalić vespę. W za dużej kurtce przeciwdeszczowej wyglądała jak



ośmiolatka, do kompletu brakowało jej tylko kaloszy w biedronki, a
wnętrze czerwonego kaptura skrywało ogromne, brązowe oczy,
sklejone od deszczu rzęsy i twarz przypominającą kociaka. Miałem
ochotę delikatnie ją wytrzeć ogromnym, puszystym ręcznikiem przed
trzaskającym ogniem. Ale wtedy ona powiedziała:
– Czekaj, daj mi. Trzeba wiedzieć, jak to cosik przekręcić. – A ja

uniosłem brew i odparłem:
– Cosik? Doprawdy, dziewczęta.
Natychmiast tego pożałowałem – nie miałem talentu do

przekomarzania się, a nigdy nie wiadomo, przecież mogła być jakąś
żarliwą feministyczną ekstremistką, która zrobi mi w strugach deszczu
wykład na temat Amelii Earhart. Lecz Cassie spojrzała na mnie
przeciągle z ukosa, a następnie klasnęła w mokre dłonie i powiedziała
lekko chropawym głosem Marilyn:
– Ojej, a ja tak marzyłam o księciu w błyszczącej zbroi, który

przyjdzie uratować taką malutką dziewczynkę jak ja! Tylko że w
moich marzeniach był przystojny.
I jak w kalejdoskopie w jednej sekundzie wszystko się zmieniło.

Przestałem się w niej zakochiwać i zacząłem ją ogromnie lubić.
Spojrzałem na jej kurtkę z kapturem.
– O mój Boże, zaraz zabiją Kenny’ego – powiedziałem, wrzuciłem

„kosiarkę” na tył land-rovera i odwiozłem ją do domu.
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Mieszkała w garsonierze – nazwy tej wynajmujący zwykle używają
do opisania kawalerki, w której jest miejsce dla ewentualnych gości
– na ostatnim piętrze na wpół rozpadającego się georgiańskiego domu
w Sandymount. Ulica była cicha, szerokie, otwierane pionowo okno
wychodziło ponad dachami na plażę. W środku stały drewniane regały
na książki zapchane starymi wydaniami w miękkich okładkach, niska
wiktoriańska sofa z obiciem w odcieniu wściekłego turkusu oraz duży
futon nakryty patchworkowym pledem, kilka muszelek, kamieni oraz
kasztanów leżało na parapecie okna, brakowało ozdób czy plakatów.
Niewiele pamiętam z tamtego wieczoru, tak samo jak i Cassie.

Rozmawialiśmy na kilka tematów, ale nie umiałbym powtórzyć nawet
jednego słowa, które wtedy padło. Uważam, że to bardzo dziwne, a
gdy jestem w odpowiednim nastroju – bardzo magiczne; tamten



wieczór kojarzy mi się ze stanami nieświadomości, które przez wieki
były przypisywane działaniom wróżek, czarownic czy kosmitów, a z
których nikt nie powraca niezmieniony. Lecz w takich zagubionych
kieszeniach czasu zwykle przebywamy samotnie; jest coś
pociągającego w tym, że można by je z kimś dzielić, co z kolei
przywodzi mi na myśl bliźnięta, które unosząc się bezwładnie w
wypełnionej ciszą przestrzeni, powoli wyciągają na oślep dłonie.
Wiem, że zostałem na kolację – studencką kolację składającą się

ze świeżego sosu do makaronu prosto ze słoika i gorącej whiskey w
porcelanowych kubkach. Pamiętam, jak Cassie otworzyła ogromną
szafę, która zajmowała prawie całą ścianę, by wyjąć mi ręcznik do
wytarcia włosów. Ktoś, prawdopodobnie ona sama, wstawił do szafy
półki na książki. Umieszczone były nieregularnie, na różnych
wysokościach i wyładowane rozmaitymi rzeczami; nie przyglądałem
się dokładnie, ale były tam wyszczerbione emaliowane rondle, notatniki
w marmurkowych okładkach, miękkie swetry w perłowych kolorach,
stosy zapisanych papierów. Przypominało to tło jednej z tych starych
ilustracji przedstawiających bajkową chatkę.
Pamiętam, że w końcu spytałem:
– Jak ci się udało dostać do wydziału? – Rozmawialiśmy o tym,

jak się aklimatyzuje, i wydawało mi się, że rzuciłem pytanie od
niechcenia, ale ona posłała mi szelmowski uśmieszek, jakbyśmy grali
w warcaby, i właśnie złapała mnie na próbie odwrócenia jej uwagi
od niezdarnego ruchu.
– To znaczy? Chodzi ci o to, że jestem dziewczyną?
– Raczej, że jesteś bardzo młoda – odparłem, chociaż oczywiście

miałem na myśli obie te rzeczy.
– Costello powiedział do mnie wczoraj „synu” – oznajmiła Cassie.

– „Dobrze, synu”. Zaraz zresztą się zdenerwował i zaczął się jąkać.
Pewnie się bał, że go pozwę.
– Można to uznać za komplement.
– Tak też to zrozumiałam. Szczerze mówiąc, jest słodki. – Włożyła

do ust papierosa i wyciągnęła w moją stronę rękę; rzuciłem jej
zapalniczkę.
– Ktoś mi powiedział, że byłaś tajnym agentem, pracowałaś jako

prostytutka i wpadłaś na jakąś grubą rybę. – Cassie tylko odrzuciła
mi zapalniczkę i uśmiechnęła się.




