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PROLOG

Wyobrazcie sobie lato prosto z planu filmowego o dojrzewajacych
nastolatkach w matym miasteczku z lat pieé¢dziesiatych. Zadna tam
irlandzka, subtelna przyprawe, ktora zostata zmieszana na uzytek
podniebienia konesera, zadne niuanse akwarelowe ze szczypta chmur
i delikatnego deszczu; to lato petna geba, ekstrawaganckie w goracym,
czystym, jedwabistym bigkicie. Eksploduje na jezyku i smakuje
przezutymi zdzbtami trawy, potem, herbatnikami z mastem, ktoére
przecieka przez dziurki, i czerwona oranzada ze wstrzasnigtej butelki,
konsumowanymi w domku na drzewie. Smaga twarz wiatrem podczas
jazdy rowerem, jest biedronka maszerujaca po ramieniu, z kazdym
oddechem pakuje do ust zapach skoszonej trawy, wydyma bielizng
wiszaca na sznurach, dzwoni i tryska nawotlywaniem ptakow,
bzyczeniem pszczot, szelestem lisci, dzwigkami uderzen pitki i
monotonnym recytowaniem podczas skakania przez skakanke: Raz!
Dwa! Trzy! To lato nigdy si¢ nie skonczy. Kazdego dnia zaczyna si¢
od melodyjki samochodu z lodami i pukania najlepszego przyjaciela
do drzwi, konczy si¢ dtugo i powoli zapadajacym zmierzchem i
sylwetka matki wotajacej do domu, gdy nietoperze przenikliwie
piszcza wsrod czarnych koron drzew. To lato wystrojone i w pelnej
krasie.

Wyobrazcie sobie labirynt czy$ciutkich domkéw na wzgorzu,
zaledwie kilka kilometrow od Dublina. Ktorego$ dnia, jak zadeklarowat
rzad, powstang tu t¢tniace zyciem cuda infrastruktury podmiejskie;j,
doskonale rozplanowane rozwiazanie, ktére zaradzi przeludnieniu,
wzrastajacemu poziomowi biedy 1 wszelkim bolaczkom miejskim, ale



teraz to tylko garstka sklonowanych blizniakow, na tyle jeszcze
nowych, ze wygladaja na wzgorzu ol§niewajaco i nieporadnie. Podczas
gdy rzad rozptywa si¢ nad McDonaldami i multipleksami, kilka
milodych rodzin — w ucieczce przed czynszoOwkami i toaletami na
zewnatrz, o ktorych si¢ nie wspomina w Irlandii lat siedemdziesiatych,
albo marzac o wielkich ogrodach za domem i miejscu do zabaw dla
dzieci, albo po prostu kupujac domy na tyle blisko miasta, na ile
pozwalajg im pensje nauczycieli i kierowcoéw autobusowych — pakuje
foliowe worki na $mieci i wystawia je wzdhuz dwukierunkowe;j drogi,
posrodku ktorej rosnie trawa 1 stokrotki, na nowy poczatek.

To byto dziesig¢ lat temu, a metny blask jarzenidowek centréw
handlowych i doméw kultury przywolywany pod nazwa
LHinfrastruktura” jak dotad jeszcze si¢ nie zmaterializowal (mniej
wazni politycy od czasu do czasu grzmieli w parlamencie o
podejrzanych interesach z ziemia). Rolnicy nadal wypasali krowy po
drugiej stronie drogi, a noc zapalata rzadka konstelacj¢ $wiatet na
sasiednich wzgorzach, za osiedlem, gdzie pewnego dnia na planach
pojawi si¢ centrum handlowe oraz zadbany skwer; osiedle zajmuje
dwa i pot kilometra kwadratowego ziemi, wokot ktorej rozciaga sig
od wiekow las.

Przenie$my si¢ blizej, ruszmy za tréjka dzieci, ktore wdrapuja si¢
na cienka przegrod¢ z cegiet i zaprawy, oddzielajacej blizniaki od
lasu. Ich ruchy sa doskonale w niewidoczny sposob, sa sprawni i
nieskrgpowani, niczym lekkie samoloty. Biale tatuaze — blyskawica,
gwiazda — potyskuja biela w miejscu, gdzie jeszcze niedawno byt
plaster, a teraz skor¢ opala na brazowo stonce. Wiatr rozwiewa blond
wlosy: stopien, kolano na murze, do gory, przez mur i znikaja.

Las to jedno wielkie migotanie i szept, i iluzja. Jego cisza jest
puentylistycznym spiskiem miliona glosikéw — szelestow, podmuchow,
bezimiennych zduszonych piskow; jego pustka obfituje w tajemne
zycie, umykajacy z tupotem cien dostrzegany katem oka. Uwazaj:
pszczoty pruja do i z gniazd w szczelinach dgbu; zatrzymaj sig,
odwroc¢ pierwszy lepszy kamien, a zobaczysz dziwng larwe, ktora si¢
wije z irytacja, a tymczasem na noge wmaszeruje ci sznur pracowitych
mrowek. W zrujnowanej wiezy, czyjej$ porzuconej twierdzy, gdzie
migdzy kamieniami sa pajgczyny grube jak nadgarstek, o $wicie
kroliki wyprowadzaja swoje mate z fundamentéw, by bawily si¢ na



prastarych grobach.

Lato nalezy do trojki dzieci. Znaja las jak wiasna kieszen, jak
mikropejzaze zadrapan na kolanach, wystarczy natozy¢ im na oczy
opaske, postawi¢ w zadrzewionej dolinie lub w przesiece, a znajda
droge do wyjscia, nie mylac ani razu kroku. To ich terytorium i rzadza
nim z dzikim i krélewskim rozmachem niczym milode zwierzeta,
wspinaja si¢ po drzewach i bawia w chowanego w dziuplach calymi
dniami, 1 nocami we snach.

Biegna prosto w legendg, w historie na dobranoc i koszmary,
ktérych rodzice nigdy nie ustysza. Na ledwie widocznych, zagubionych
$ciezkach, ktorych nigdy byScie sami nie znalezli, koziotkuja wzdtuz
zrujnowanych muréw, ciagnag si¢ za nimi nawolywania i sznuréwki
niczym ogony komet. A kto czeka na brzegu rzeki z dlonmi w
wiklinie, czyj $miech sptywa kaskadami z galezi wysoko na drzewie,
czyja twarz chwytasz katem oka, twarz ze $wiatla i cienia lisci, ktora
znika w mgnieniu oka?

Te dzieci nie urosna ani tego, ani nastgpnego lata. Ten sierpien nie
zacheci ich do znalezienia ukrytych rezerw sity i odwagi, gdy stana
twarza w twarz ze zlozono$cia swiata dorostych i odejda smutniejsze
1 madrzejsze, i naznaczone na cale zycie, to lato ma wobec nich inne

plany.



Na poczatek chce was ostrzec, byscie nie zapominali o tym, ze
jestem detektywem. Nasz zwiazek z prawda jest niczym peknigta
podstawka, ktora zalamuje $wiatlo i dezorientuje obserwatora jak
rozbite szkto. Prawda to fundament naszych karier, $cigamy ja za
pomoca strategii skrupulatnie zbudowanych z ktamstw i skrywanych
faktéw oraz przer6znych wariacji na temat podstgpoéw. Prawda to
najbardziej pozadana kobieta na S$wiecie, my za$ jesteSmy jej
najbardziej zazdrosnymi kochankami, odruchowo odmawiamy
komukolwiek najmniejszego choéby spojrzenia w jej strong.
Zdradzamy ja rutynowo, spgdzajac godziny i dnie utyttani w klamstwie,
a nastgpnie odwracamy si¢ od niej, wyciagajac jako argument
kochanka niezwykta wstgge Mobiusa: przeciez to wszystko z mitosci
do ciebie.

Mam dobra wyobraznig, szczegdlnie gdy chodzi o tani i plytki
rodzaj prawdy. Nie dajcie mi si¢ zwies$¢ i nie patrzcie na nas jak na
grupe walecznych rycerzy galopujacych na biatych rumakach w
pogoni za Jasnie Pania Prawda. Tak naprawde robimy rzeczy
prostackie, chamskie i wstretne. Na przyktad dziewczyna dostarcza
swojemu chlopakowi alibi na wieczor, gdy tymczasem my
podejrzewamy go o napad na sklep Centra w poéinocnej czgsci miasta
1 zadZganie nozem pracownika. Najpierw z nia flirtuj¢, mowig, ze
skoro ma taka dziewczyng, to rozumiem, dlaczego wolat zosta¢ w
domu; dziewczyna ma tlenione, thuste wtosy i ptaska, skartowaciata
twarz odziedziczona po niedozywionych przodkach i osobiscie
uwazam, ze gdybym byl jej chlopakiem, to z ulga bym ja



przehandlowal, nawet w zamian za owlosionego wspotwigznia z celi
o ksywie Brzytwa. Potem mowig jej, ze w jego szykownych, bialtych
spodniach od dresu znalezliSmy oznaczone banknoty z kasy sklepowe;j,
a on twierdzi, ze to ona wychodzita tego wieczoru i data mu je, kiedy
wrocila.

Robig to tak przekonujaco, z tak kunsztownie skrywanym
skrgpowaniem i1 wspotczuciem z powodu zdrady jej mezczyzny, ze
w koncu wiara dziewczyny w cztery wspoélne lata rozpada si¢ niczym
domek z kart, a ona sama przez tzy wydmuchujac nos, opowiada mi
wszystko od momentu, gdy wyszedl z domu, tacznie ze szczegotami
dotyczacymi jego niedoskonato$ci seksualnych, podczas gdy w tym
samym czasie jej me¢zczyzna siedzi z moja partnerka w pokoju
przestuchan obok i nie da si¢ z niego wyciagnac nic poza: ,,Odpierdol
si¢, bytem w domu z Jackie”. Potem glaszczg ja delikatnie po ramieniu
i podaje chusteczk¢ oraz kubek herbaty wraz z protokolem
przestuchania.

Taka wtasnie jest moja praca i nie nalezy si¢ do niej bra¢ — a nawet
jesli, to nie na dtugo — bez swego rodzaju naturalnej sympatii dla jej
priorytetdow i wymagan. Zanim zaczniecie czyta¢, chcialbym wam
powiedzie¢ dwie rzeczy: ze pragng prawdy. I ze klamig.

Oto, co przeczytalem w aktach w dniu, w ktorym zostalem
detektywem. Bed¢ nieustannie, na rézne sposoby, wracal do tej
historii. Pewnie to i smutne, ale za to moje: to jedyna historia na
swiecie, ktorg tylko ja mogg opowiedzied.

We wtorek po potudniu, czternastego sierpnia 1984 roku, trojka
dzieci — Germanie (Jamie) Elinor Rowan, Adam Robert Ryan oraz
Peter Joseph Savage, kazde mialo dwanascie lat — bawila si¢ na
drodze, przy ktorej staty ich domy w matym miasteczku Knocknaree
w hrabstwie Dublin. Poniewaz byt to goracy, bezchmurny dzien, wielu
mieszkancéw przebywato w swoich ogrodach i wielu §wiadkow
widziato dzieci o réznych godzinach popotudnia, jak chodzity po
murze na koncu drogi, jezdzily na rowerach i hustaly si¢ na starej
oponie.

Knocknaree byto w tamtym czasie stabo zabudowane, a do osiedla
przylegat spory las, oddzielony od niego wysokim na pottora metra



murem. Okoto trzeciej po potudniu trojka dzieci zostawita rowery w
ogrodku przed domem Savage’ow i poinformowata pania Angele
Savage — ktora wlasnie wieszata pranie na sznurze — ze ida si¢ bawic¢
do lasu. Robily tak czesto i znaty kazda piedz lasu, dlatego pani
Savage nie bala sig, ze moglyby si¢ zgubi¢. Peter mial na rece zegarek,
wigc kazata mu wroci¢ do domu przed wpdt do siddmej, na kolacje.
Rozmowg t¢ potwierdzita sasiadka z domu obok, pani Mary Therese
Corry, a wielu $wiadkow widzialo, jak dzieci wspinaja si¢ na mur na
koncu drogi i ida do lasu.

Kiedy Peter Savage nie wrécit do domu przed osiemnasta
czterdzieSci pig¢, matka zadzwonita do matek pozostatej dwojki,
zaktadajac, ze poszedt do ktorego$ z przyjaciol. Zadne z dzieci nie
wrocito. Peter Savage zazwyczaj byt stowny, ale rodzice jeszcze nie
zaczeli si¢ niepokoié, zaktadali, ze dzieci zajely si¢ zabawa i
zapomnialy sprawdzi¢, ktora jest godzina. Mniej wigcej pig¢ minut
przed siddma pani Savage poszla w strong lasu, stangta na skraju i
zaczeta wola¢ dzieci. Nie ustyszata zadnej odpowiedzi, nic, co
wskazywatoby na to, ze kto§ w ogole jest w lesie.

Wrécita do domu, by podaé kolacje megzowi, Josephowi Savage,
oraz czworce mlodszych dzieci. Po kolacji pan Savage oraz pan John
Ryan, ojciec Adama Ryana, weszli glebiej w las, nawotywali dzieci,
lecz znéw nie ustyszeli zadnej odpowiedzi. Dwadziescia pig¢ minut
po osmej, kiedy zaczelo si¢ Sciemniaé, rodzice zaczgli si¢ powaznie
martwi¢, ze ich pociechy mogly si¢ zgubi¢, i panna Alicia Rowan
(matka Germanie, samotna), ktéra miatla w domu telefon, zadzwonita
na policjg.

Rozpoczgto sig przeczesywanie lasu. Zaczgto sig¢ obawiaé, ze dzieci
mogly uciec. Panna Rowan postanowita wysta¢ Germanie do szkoty
z internatem w Dublinie, gdzie miata przebywac¢ w ciagu tygodnia i
wraca¢ do Knocknaree na weekendy; szkota zaczynata si¢ za dwa
tygodnie 1 cala trojka bardzo si¢ denerwowata z powodu rozstania.
Wstepne przeszukania przeprowadzone w pokojach dzieci wykazaty
jednak, ze nie zniknely Zadne ubrania, pieniadze ani rzeczy osobiste.
W nietknigtej skarbonce matrioszce Jamie znaleziono pig¢ funtow i
osiemdziesiat pensow.

O dwudziestej drugiej dwadziescia jeden z policjantéw odnalazt
Adama Ryana w gesto zalesionym rejonie, w poblizu $rodka lasu,



chtopiec stal, mocno przyciskajac rece i plecy do ogromnego dgbu.
Paznokciami przebil korg. Wygladato na to, ze znajdowat si¢ tam od
jakiegos$ czasu, ale nie odpowiadat na wotania poszukujacych. Zabrano
go do szpitala. Wezwano oddziat z psami, ktory zajat sig
poszukiwaniami pozostatej dwojki wokot miejsca, gdzie znaleziono
Adama; lecz psy wkrotce zgubity $lad.

Kiedy mnie znaleziono, mialem na sobie niebieskie dzinsowe
spodenki, biaty bawelniany podkoszulek, biate bawetniane skarpetki
oraz biale sznurowane tenisowki. Buty byly mocno zakrwawione,
skarpetki mniej. P6Zniejsze badania sladow krwi wykazaty, ze krew
przeciekta przez buty na wylot; przesiakta tez przez skarpetki, tyle ze
z zewnatrz do Srodka. To znaczyto, Ze buty zostaty zdjete, a nastgpnie
do $rodka wlano krew; trochg pdzniej, kiedy zaczeta juz krzepnac,
natozono mi je z powrotem, stad krew na skarpetkach. Na podkoszulku
znajdowaly si¢ cztery rownolegle rozdarcia, biegnace uko$nie przez
plecy od potowy lewej topatki do prawego Zebra.

Poza kilkoma niewielkimi zadrapaniami na tydkach, drzazgami
(p6zniej odkryto, ze sa identyczne z drewnem pochodzacym z degbu)
pod paznokciami oraz glgbokimi otarciami na kolanach, na ktérych
zaczynaly si¢ juz robic strupy, nie bylem ranny. Nie wiadomo, czy
obtarcia powstaly w lesie, czy tez nie, jako ze pigcioletnia Aideen
Watkins, ktora bawita si¢ na drodze, zeznata, ze wczesniej tego
samego dnia widziata, jak spadtem z muru na kolana. Jej zeznanie
r6znilo si¢ jednak za kazdym razem, gdy opowiadata je od nowa, i
nie zostato uznane za wiarygodne. Bytem w stanie bliskim katatonii:
prawie przez trzydziesci sze$¢ godzin nie wykonalem zadnego ruchu
i nie odezwalem si¢ ani stowem przez kolejne dwa tygodnie. Kiedy
zaczalem mowi¢, nie pamigtalem nic od czasu wyjscia z domu
tamtego popoludnia az do badania w szpitalu.

Krew na butach i skarpetkach zostata zbadana pod katem grupy —
w Irlandii w roku 1984 nie bylo mozliwosci przeprowadzenia testu
DNA - okazalo sig, ze jest to grupa A plus. Moja krew rowniez byla
grupy A plus, jednak uznano za mato prawdopodobne, zeby otarcia
na kolanach, cho¢ glebokie, mogly krwawi¢ na tyle mocno, by krew
wsiakla w tenisowki. Germanie Rowan badano krew dwa lata wczesniej
przed wycigciem wyrostka, a z karty wynikalo, Ze i ona ma grupg A
plus. Peter Savage, cho¢ nie przeprowadzono badan jego krwi, zostat



wykluczony: obydwoje rodzice mieli krew grupy 0, a co za tym idzie,
nie bylo mozliwe, by on sam mial jakakolwiek inna. Poniewaz nie
udato si¢ przeprowadzi¢ jednoznacznej identyfikacji, $ledczy nie
mogli wyeliminowaé¢ mozliwosci, ze krew pochodzita od czwartej
osoby, ewentualnie z kilku zrodet.

Poszukiwania trwaly cala noc czternastego sierpnia oraz wiele
tygodni pdzniej — grupy ochotnikéw przeczesywaty pobliskie pola i
wzgorza, przeszukano wszystkie zakamarki, zajrzano w kazda
najmniejsza dziurg, nurkowie sprawdzali rzeke, ktora plyngla przez
las — bez skutku. Czternascie miesigcy pdzniej jeden z mieszkancow,
pan Andrew Rafter, spacerujac w lesie z psem, zauwazyl w poszyciu,
okoto szesédziesigciu metrow od drzewa, przy ktorym mnie znaleziono,
charakterystyczny zegarek — na cyferblacie znajdowal si¢ obrazek
grajacego pitkarza, ktory jedna reka siggat do pitki — panstwo Savage
rozpoznali wlasno$¢ ich syna Petera. Pani Savage potwierdzita, ze
mial go na sobie tego popotudnia, gdy zaginat. Plastikowy pasek
zegarka zostal oderwany od metalowego cyferblatu, prawdopodobnie
przez nisko rosnaca gataz, gdy Peter biegl. Laboratorium
kryminalistyczne zidentyfikowato kilka czgSciowych odciskow palcow
na pasku i cyferblacie; wszystkie byly zgodne z odciskami
znalezionymi na osobistych rzeczach nalezacych do Petera.

Pomimo licznych apeli policji oraz gtosnej kampanii w mediach
nigdy nie znaleziono zadnego §ladu Petera Savage ani Germanie
Rowan.

Wstapitem do policji, poniewaz chcialem by¢ oficerem $ledczym.
Czas spedzony na szkoleniu w Templemore College oraz w shuzbie
mundurowej, niekonczace si¢ skomplikowane ¢wiczenia fizyczne,
chodzenie po malych miasteczkach w odblaskowej kurtce, ktora
wygladata jak z kreskowki, dochodzenie, ktory z trzech podejrzanych,
miejscowych delikwentow, wybit okno w szopie w ogrodzie pani
McSweeney — wszystko to przypominato zenujacy galimatias napisany
przez lonesco, probe nudy, ktora musze przejs¢ z jakiegos pokreconego,
biurokratycznego powodu, aby dosta¢ wymarzong pracg. Nie
wspominam tamtych lat i co wigcej, nie pamigtam ich juz zbyt dobrze.
Z nikim si¢ nie zaprzyjaznitem; obojetno$¢ wobec catego procesu,



przez ktory przechodzitem, wydawata mi si¢ mimowolna i nieunikniona
niczym efekt uboczny srodka uspokajajacego, ale inni gliniarze
postrzegali moje zachowanie jako zamierzona wyniostosc,
wystudiowana drwing z ich solidnych, wiejskich korzeni oraz
solidnych, wiejskich ambicji. Pewnie tak wtlasnie bylo. Niedawno
odkrylem wpis do kalendarza ze szkoty policyjnej, w ktérym opisatem
moich kolegow jako ,,stado wiesniakoéw debili z trzecim migdatem,
ktorzy brodza w miazmatach truizmu tak ggstego, ze az czu¢ bekon
i kapuste, krowie gowno i1 $wiece na ottarzu”. Nawet przy zatozeniu,
ze mialem zty dzien, myslg, ze jest to dowdd na pewien brak szacunku
dla réznic kulturowych.

Kiedy dostatem si¢ do wydzialu zabdjstw, nowe ubrania do pracy
— pigknie skrojone garnitury z materiatow tak doskonalych, ze
zdawaly si¢ ozywac pod dotykiem palcow, koszule o najsubtelniejszych
biekitnych czy zielonych prazkach, migkkie niczym futerko krélika
kaszmirowe szaliki — wisialy juz w mojej szafie prawie od roku.
Uwielbiam niepisana umowe dotyczaca przepisowego stroju. Byla to
jedna z pierwszych rzeczy, ktére zafascynowaly mnie w tej pracy —
to oraz prywatne, funkcjonalne, zawoalowane skroty: tajniacy, slady,
ekspertyza. W jednym z malych miasteczek, ktére przypominato
miescing z powiesci Stephena Kinga, a gdzie zostatem oddelegowany
po skonczeniu Templemore, zdarzyto si¢ morderstwo: klasyczny
przypadek przemocy w rodzinie, ktorego efekty przerosty oczekiwania
samego sprawcy. Poniewaz poprzednia dziewczyna megzczyzny zmarta
w niewyjasnionych okoliczno$ciach, wydzial zabojstw przystat dwoch
detektywow. Spedzili u nas caly tydzien; gdy tylko siedziatem przy
swoim biurku, jednym okiem caly czas spogladatem na automat do
kawy, tak zeby w odpowiednim momencie wzia¢ kawg razem z
detektywami, powoli nalewaé sobie mleka i przyshuchiwaé sig
potoczystemu, brutalnemu rytmowi ich rozmowy: kiedy kryminalistyka
przysle wyniki toksykologii, jak laboratorium zidentyfikuje §lady
zabkoéw? Znow zaczatem pali¢, zeby moc wychodzi¢ za nimi na
parking, sta¢ z papierosem kilka metréw dalej, wpatrujac si¢
niewidzacym wzrokiem w niebo, i stuchac¢. Posylali mi przelotne,
niewyrazne us$miechy, czasami styszalem pstryknigcie zmatowiatej
zapalniczki Zippo, zanim odwracali si¢ do mnie bokiem, by powroci¢
do swych misternych, wieloptaszczyznowych strategii. Najpierw



wezwacé matke, da¢ mu godzing lub dwie, zeby posiedziat w domu i
pomartwit si¢, co ona moéwi, a potem wezwa¢ go z powrotem.
Przygotowa¢ pokéj ze zdjgciami z miejsca zbrodni, ale tylko go
tamtedy przeprowadzi¢, zeby nie mial czasu si¢ dobrze przyjrzec.

W przeciwienstwie do tego, co moglibyscie sobie pomysle¢, nie
zostatem detektywem z powodu jakiej$ donkiszotowskiej potrzeby
rozwiazania tajemnicy z dziecinstwa. Przeczytatem akta tylko raz,
pierwszego dnia pracy, péznym wieczorem. Siedziatem sam w biurze
wydzialu przy biurku, na ktérym lampa byta jedyna plama §wiatla w
calym pomieszczeniu (zapomniane nazwiska wywotywaly w mojej
glowie echa, gdy czytalem zeznania spisane wyplowiatym dtugopisem,
ze Jamie kopnela matke, poniewaz nie chciata i§¢ do szkoty z
internatem, ze grupa ,niebezpiecznie wygladajacych” nastolatkow
spedzata wieczory, widczac si¢ w poblizu lasu, ze matka Petera miata
kiedy$ siniaka na policzku), i nigdy potem do nich nie zajrzatem.
Potrzebowalem takiej tajemnicy, o prawie niewidocznej fakturze,
przypominajacej alfabet Braille’a czytelny tylko dla wtajemniczonych.
Dwaj detektywi z wydziatu zabdjstw, ktorzy na chwilg pojawili si¢
na ,,cholernym zadupiu”, byli niczym czystej krwi konie, niczym
arty$ci na trapezie, ktorzy w blasku $wiatet doszli do perfekcji. Grali
0 najwyzsza stawke i w swojej grze byli ekspertami.

Wiedzialem, Ze to, co zrobili, byto okrutne. Ludzie to dziki i
bezwzgledny gatunek; takie obserwowanie chtodnym, skupionym
wzrokiem i delikatne dopasowywanie elementow uktadanki, az zniknie
podstawowy  instynkt samozachowawczy czlowieka, jest
barbarzynstwem w najczystszej i najdoskonalej rozwinigtej formie.

O Cassie uslyszeli$my na dtugo przedtem, zanim zaczg¢la pracowac
w wydziale, prawdopodobnie zanim jeszcze dostala propozycjg.
Nasza poczta pantoflowa dziata nieprawdopodobnie sprawnie, zupekie
jak wsrod starszych pan. Praca policjantow z wydzialu zabojstw to
stresujace zajecie, w dodatku jest ich niewielu, na state zatrudnia si¢
tylko dwadziescia 0sob, i wystarczy ledwie jedna dodatkowa przyczyna
napigcia (czyje$ odejscie, pojawienie si¢ kogos nowego, za duzo
roboty, za mato roboty), aby wytworzyto si¢ co§ w rodzaju histerii o
zabarwieniu goraczki kabinowej, gdzie az roi si¢ od skomplikowanych



sojuszy i szalonych plotek. Zwykle jestem nie w temacie, ale wiesci
na temat Cassie Maddox przekazywano tak gtosno, ze dotarty nawet
do mnie.

Po pierwsze dlatego, ze byta kobieta, co wywotato kiepsko skrywane
oburzenie. Wszyscy jestesmy $wietnie wytrenowani, tak aby gorszyto
nas zto, ktore powoduja uprzedzenia, ale i tak daje si¢ wyczu¢ uparte
1 nostalgiczne nuty tgsknoty za latami pigédziesiatymi (nawet wsrod
ludzi w moim wieku; na wigkszo$ci terytorium Irlandii lata
piecdziesiate trwaly do roku 1995, kiedy to kraj wykonat skok wprost
w taczerowskie lata osiemdziesiate), gdy mozna bylo zmusié
podejrzanego do wyznania prawdy, straszac go, ze powie si¢ mamusi,
jedynymi obcokrajowcami w kraju byli studenci medycyny, a w pracy
cztowiek uwalniat si¢ od mgczacych bab. Cassie byta czwartg kobieta,
ktora przyjeto do wydziatu zabdjstw. Decyzja o zatrudnieniu jednej
z jej poprzedniczek okazata si¢ tak fatalng pomytka (wedhug niektérych
zamierzong), kobieta stala si¢ legenda wydzialu po tym, jak o maty
wlos nie zabita siebie lub swojego partnera, gdy wkurzyta si¢ i rzucita
pistoletem w gtowe podejrzanego.

Na dodatek Cassie miata dopiero dwadziescia osiem lat i zaledwie
kilka lat temu skonczyta Templemore. Wydziat zabojstw to jedno z
elitarnych miejsc i nie przyjmuje si¢ tutaj ludzi ponizej trzydziestki,
chyba ze ojciec takiej osoby jest politykiem. Ogodlnie rzecz biorac,
trzeba przepracowac parg lat jako wywiadowca, pomagajac, gdy ktos
potrzebuje ludzi do czarnej roboty, a nastgpnie odpracowac jakis czas
w co najmniej jednym lub dwoch wydziatach. Cassie zaliczylta niecaty
rok w wydziale narkotykow. Jak bylo do przewidzenia, poczta
pantoflowa przekazata, ze sypia z kim§ waznym lub jest czyjas
nie§lubng corka albo — bardziej oryginalne — ze zlapata kogo$
waznego na kupowaniu narkotykow i praca byla zaptata za trzymanie
jezyka za zg¢bami.

Dla mnie Cassie Maddox nie stanowila problemu. Bylem w
wydziale zabojstw dopiero od kilku miesigcy, ale nie podobaly mi si¢
prymitywne i niewybredne podteksty, rywalizacja na samochody i
wody kolonskie oraz dowcipy o lekko bigoteryjnym zabarwieniu,
ktoére nazywano ,,ironicznymi”, za kazdym razem wciagalem si¢ w
dtugi i drobiazgowy wyktad na temat definicji ironii. Ogdlnie rzecz
biorac, wolalem kobiety od megzczyzn. Sam réwniez odczuwalem



pewnego rodzaju niepewnos$¢ co do swojego miejsca w wydziale.
Miatem prawie trzydziesci jeden lat i dwa lata przepracowatem jako
wywiadowca, a dwa w wydziale prewencji, wigc mdj angaz nie byt
tak niejasny jak Cassie, ale czasami myS$lalem, Zze wyzsi ranga
oficerowie uwazali, ze jestem dobrym detektywem na bezmyslny,
zaprogramowany sposob — tak jak niektorzy mezczyzni zaktadaja, ze
wysoka, szczupta blondynka jest pigkna, nawet je§li ma twarz
przypominajaca indyka z wytrzeszczem — poniewaz miatem wszystkie
atuty. Mowig z doskonatym akcentem BBC, ktorego nauczylem sig
w szkole z internatem jako kamuflazu ochronnego, a uptynie jeszcze
sporo czasu, zanim kolonizacja przestanie dziata¢: chociaz Irlandczycy
kibicuja absolutnie wszystkim druzynom, ktérym zdarzy si¢ zagraé
przeciwko Anglii, a ja sam znam wiele pubow, gdzie nie mogtbym
zamowi¢ drinka, nie ryzykujac, ze kto$ rozwali mi na gltowie kufel,
to wciaz zakladaja, Ze ktos z akcentem brytyjskim jest inteligentniejszy,
lepiej wyksztatlcony i w ogodle bardziej prawy. Na dodatek jestem
wysoki, mam koScista, szczupta budowe ciata, dzigki czemu, jesli
garnitur jest dobrze skrojony, wygladam smuklo i elegancko, jestem
takze dos$¢ przystojny w nietypowy sposob. W agencji aktorskiej
Central Casting na pewno uznano by mnie za dobrego detektywa,
moze nawet genialnego, nietuzinkowego samotnika, ktory bez strachu
ryzykuje zycie 1 zawsze tapie przestgpcg.

Z powyzszym opisem nie mam praktycznie nic wspolnego, ale nie
bytem pewien, czy ktokolwiek to zauwazyl. Czasami, po zbyt duzej
ilosci wodki wypitej w samotnosci, do glowy przychodzily mi barwne,
paranoiczne scenariusze, w ktorych nadinspektor odkrywa, ze tak
naprawdg to jestem synem urzednika z Knocknaree i zostaje
przesunigty do wydziatu do spraw wilasnosci intelektualnej. Doszedtem
do wniosku, ze gdy dotaczy do nas Cassie Maddox, wszyscy zajma
si¢ nig, a mnie zostawiag w spokoju.

Kiedy si¢ w koncu pojawita, wielu rozczarowata. Mnostwo plotek
sprawito, ze wyobrazatem sobie kogo$ z serialu telewizyjnego, z
nogami po szyj¢ i wlosami jak z reklamy szamponu, i pewnie w
obcistym kombinezonie. Nasz nadinspektor, O’Kelly, przedstawit ja
podczas poniedziatkowej odprawy, a ona wstata i powiedziata co$
standardowego na temat tego, ze cieszy si¢, ze dotaczy do wydziatu,
1 ma nadziejg, ze sprosta jego wysokim standardom; byta zaledwie



sredniego wzrostu, miata ciemne krgcone wtosy, chtopigco szczupla
budowg ciata i kwadratowe ramiona. Nie byta w moim typie — zawsze
lubitem stodkie, malutkie, drobne dziewczyny, ktére mogtbym
poderwa¢ do gory i unies$¢ jedna reka — ale w niej co$ byto: moze
sposob, w jaki stata, caly cigzar ciata przesuwajac na jedna noge,
wyprostowana i spokojna niczym gimnastyczka; a moze po prostu
otaczajaca ja tajemnica.

— Slyszatem, ze jej rodzina to masoni i ze grozili rozwigzaniem
wydziatu, jesli jej nie przyjmiemy — odezwal si¢ za moimi plecami
Sam O’Neill. Sam to przysadzisty, wesoly, niewzruszony facet z
Galway. Nie przypuszczatem, ze i jego porwie tsunami plotek.

— Na lito$¢ boska — powiedziatem. Sam usmiechnat si¢ i pokrecit
glowa. Wrocitem do przygladania si¢ Cassie, ktora usiadta i oparta
stope o krzesto przed soba, ktadac notatnik na udzie.

Nie byta ubrana jak policjant z wydzialu zabojstw, ale z czasem to
si¢ pewnie zmieni. W zamian za pieniadze podatnikéw oferujemy im
podnoszacy na duchu, oklepany schemat. Ubieramy si¢ glownie
podczas wyprzedazy w sklepie Brown Thomas i od czasu do czasu
przychodzimy do pracy ubrani w zenujaco identyczne mundurki. Do
dzisiaj najwigkszym kretynem w wydziale pozostat Quigley, ktory
mowil jak Daffy Duck z akcentem z Donegal i nosit pod garniturami
podkoszulki ze sloganami (MAD BASTARD), bo myslal, ze kogo$
tym zaszokuje. Kiedy wreszcie zrozumial, ze nikt z nas nie jest
zaszokowany ani w najmniejszym stopniu zaintrygowany, poprosit
mamusig, zeby przyjechata na jeden dzien i poszta z nim na zakupy
do sklepu BT.

Tamtego dnia zaliczylem Cassie do tej samej kategorii. Miala na
sobie bojowki i welniany sweter w kolorze wina z za dlugimi
rekawami oraz niezgrabne adidasy i uznatem to za pretensjonalng
pozg: Patrzcie, jestem zbyt wyluzowana na wasze konwenanse. Iskra
niecheci, ktorg tym rozpalita, zwigkszyta tylko moje zainteresowanie.
Czg$¢ mnie czuje pociag do irytujacych kobiet.

Przez nastgpnych parg tygodni nie zwracalem na nia uwagi, zostato
tylko ogolne wrazenie, ktore wywoluje w miar¢ dobrze wygladajaca
kobieta w $rodowisku, gdzie znajduja si¢ gtownie sami mezczyzni.
Tom Costello, nasz siwowlosy weteran, pokazywat jej co i jak, a ja
pracowatem nad bezdomnym, ktéry zostat pobity na $mieré na ulicy.



Jakis depresyjny, nieubtagany ton przeniknat z jego zycia do $mierci
i byla to jedna z tych spraw, ktore od samego poczatku sa beznadziejne
— zadnych tropéw, nikt nic nie widziat, nikt nic nie styszal, ktokolwiek
go zabil, byl prawdopodobnie tak pijany albo na¢pany, ze nawet tego
nie pamigta — wigc buzujaca we mnie iskra napalonego nowicjusza
zaczynala trochg wygasac. Zostatem przydzielony do Quigleya, co si¢
nie sprawdzato; jego poczucie humoru ograniczato si¢ do odgrywania
przydtugich kawatkow z Wallace 'a i Gromita, a nastgpnie wybuchania
smiechem w stylu Woody’ego Woodpeckera, co oznaczato, ze miato
to by¢ $mieszne. Najbardziej dotowat mnie fakt, ze przydzielono mnie
do niego nie dlatego, ze bedzie mity dla nowego, ale dlatego, ze nikt
inny nie chcial z nim pracowac. Nie mialem ani czasu, ani energii,
zeby poznawa¢ Cassie. Czasami zastanawialem sig, jak dhugo
mogliby$my tak funkcjonowaé. Nawet w matym wydziale zawsze
znajda si¢ ludzie, z ktérymi co najwyzej wymienia si¢ skinienie glowy
i uSmiech w korytarzu, po prostu dlatego, ze ich $ciezki nigdy si¢ ze
soba nie skrzyzuja.

ZostalisSmy przyjaciolmi, poniewaz jej skuter, kremowa vespa
rocznik 1981, z jakiegos powodu, pomimo statusu klasyka, przypomina
mi szczg§liwego durnia z owczarkiem szkockim na opakowaniu
pedigree. Mowig na vespe ,kosiarka”, zeby dokuczy¢ Cassie; ona
nazywa mojego poobijanego biatego land-rovera ,pojazdem dla
biednych”, robiac przy tym dziwna, wspotczujaca uwage na temat
moich dziewczyn, albo ,,ekomobilem”, kiedy jest w kiotliwym nastroju.
,Kosiarka” ztosliwie wybrata sobie mokry, wietrzny dzien wrzesnia,
by zepsu¢ si¢ przed budynkiem, w ktorym pracowalismy. Wyjezdzalem
wiasnie z parkingu, gdy dostrzegltem drobna, przemoknigta dziewczyng
w czerwonej kurtce przeciwdeszczowej, ktora wygladata jak Kenny
z South Park. Stata obok swojego matego, ociekajacego woda skutera
i krzyczala za autobusem, ktory wiasnie ja ochlapat. Zatrzymalem sig
i zawotalem przez okno:

— Pomoc ci?!

Spojrzata na mnie i odkrzykneta:

— Skad ci to przyszto do glowy?! — A potem, co kompletnie mnie
zaskoczylo, zaczela si¢ $miac.

Zakochiwalem si¢ w niej przez cate pig¢ minut, kiedy usitowatem
zapali¢ vespe. W za duzej kurtce przeciwdeszczowej wygladata jak



osmiolatka, do kompletu brakowato jej tylko kaloszy w biedronki, a
wnetrze czerwonego kaptura skrywalo ogromne, brazowe oczy,
sklejone od deszczu rzgsy i twarz przypominajaca kociaka. Mialem
ochote delikatnie ja wytrze¢ ogromnym, puszystym recznikiem przed
trzaskajacym ogniem. Ale wtedy ona powiedziata:

— Czekaj, daj mi. Trzeba wiedzie¢, jak to cosik przekreci¢. — A ja
unioslem brew i odpartem:

— Cosik? Doprawdy, dziewczeta.

Natychmiast tego pozalowatem — nie miatem talentu do
przekomarzania sig¢, a nigdy nie wiadomo, przeciez mogta by¢ jakas
zarliwa feministyczna ekstremistka, ktora zrobi mi w strugach deszczu
wyktad na temat Amelii Earhart. Lecz Cassie spojrzata na mnie
przeciagle z ukosa, a nastgpnie klasngta w mokre dlonie i powiedziata
lekko chropawym glosem Marilyn:

— Ojej, a ja tak marzylam o ksigciu w blyszczacej zbroi, ktory
przyjdzie uratowa¢ taka malutka dziewczynke jak ja! Tylko ze w
moich marzeniach byt przystojny.

I jak w kalejdoskopie w jednej sekundzie wszystko si¢ zmienito.
Przestatem si¢ w niej zakochiwaé i zaczatem ja ogromnie lubic.
Spojrzatem na jej kurtke z kapturem.

— O moj Boze, zaraz zabija Kenny’ego — powiedziatem, wrzucitem
,kosiarke” na tyt land-rovera i odwioziem ja do domu.

Mieszkata w garsonierze — nazwy tej wynajmujacy zwykle uzywaja
do opisania kawalerki, w ktorej jest miejsce dla ewentualnych gosci
— na ostatnim pigtrze na wpot rozpadajacego si¢ georgianskiego domu
w Sandymount. Ulica byla cicha, szerokie, otwierane pionowo okno
wychodzito ponad dachami na plazg. W $rodku staty drewniane regaty
na ksiazki zapchane starymi wydaniami w migkkich oktadkach, niska
wiktorianska sofa z obiciem w odcieniu wscieklego turkusu oraz duzy
futon nakryty patchworkowym pledem, kilka muszelek, kamieni oraz
kasztanéw lezato na parapecie okna, brakowato 0zdob czy plakatow.

Niewiele pamigtam z tamtego wieczoru, tak samo jak i Cassie.
Rozmawiali$my na kilka tematow, ale nie umiatbym powtdrzy¢ nawet
jednego stowa, ktore wtedy padto. Uwazam, ze to bardzo dziwne, a
gdy jestem w odpowiednim nastroju — bardzo magiczne; tamten



wieczor kojarzy mi si¢ ze stanami nie§wiadomosci, ktore przez wieki
byly przypisywane dziataniom wrézek, czarownic czy kosmitow, a z
ktoérych nikt nie powraca niezmieniony. Lecz w takich zagubionych
kieszeniach czasu zwykle przebywamy samotnie; jest co$
pociagajacego w tym, ze mozna by je z kim$ dzieli¢, co z kolei
przywodzi mi na mys$l bliznigta, ktére unoszac si¢ bezwladnie w
wypelnionej cisza przestrzeni, powoli wyciagaja na oslep dionie.

Wiem, ze zostalem na kolacj¢ — studencka kolacje sktadajaca si¢
ze $wiezego sosu do makaronu prosto ze stoika i goracej whiskey w
porcelanowych kubkach. Pamigtam, jak Cassie otworzyla ogromna
szafe, ktora zajmowata prawie cata Sciang, by wyja¢ mi r¢cznik do
wytarcia wlosow. Kto$, prawdopodobnie ona sama, wstawit do szafy
potki na ksiazki. Umieszczone byly nieregularnie, na roznych
wysoko$ciach i wyladowane rozmaitymi rzeczami; nie przygladatem
si¢ doktadnie, ale byly tam wyszczerbione emaliowane rondle, notatniki
w marmurkowych oktadkach, migkkie swetry w perfowych kolorach,
stosy zapisanych papieréw. Przypominato to tlo jednej z tych starych
ilustracji przedstawiajacych bajkowa chatke.

Pamigtam, ze w koncu spytalem:

— Jak ci si¢ udato dosta¢ do wydziatu? — Rozmawiali§my o tym,
jak si¢ aklimatyzuje, i wydawalo mi sig, ze rzucitem pytanie od
niechcenia, ale ona postata mi szelmowski usmieszek, jakbySmy grali
w warcaby, i wlasnie ztapata mnie na probie odwrocenia jej uwagi
od niezdarnego ruchu.

— To znaczy? Chodzi ci o to, ze jestem dziewczyna?

— Raczej, ze jestes bardzo mloda — odparlem, chociaz oczywiscie
miatem na mysli obie te rzeczy.

— Costello powiedziat do mnie wczoraj ,,synu” — oznajmita Cassie.
— ,,Dobrze, synu”. Zaraz zreszta si¢ zdenerwowatl i zaczat si¢ jakac.
Pewnie si¢ bat, ze go pozwe.

— Mozna to uzna¢ za komplement.

— Tak tez to zrozumiatam. Szczerze mowiac, jest stodki. — Wiozyta
do ust papierosa i wyciagngla w moja strong reke; rzucitem jej
zapalniczke.

— Kto$ mi powiedzial, ze byta$ tajnym agentem, pracowatas jako
prostytutka i wpadtas na jaka$ gruba rybg. — Cassie tylko odrzucita
mi zapalniczke i uSmiechnela sig.





