


Smukły jak trzcina czternastoletni Aleksiej wpatrywał się z
najwyższego poziomu wieży w ogromnego niedźwiadka Miszę
zawieszonego pod pochyłym sufitem. Szerokie okna wychodziły
na budynki o surowych konturach stojące pośród kwitnących
ogrodów. Na pomarszczonej powierzchni wody igrały odblaski
błękitnego nieba.

Chłopiec wyobraził sobie sprężystą pozę i dokładne następstwo
ruchów, już teraz wyczuwając niemal wrażenia, jakich miał doznać
— podniecenie spowodowane odbiciem od trampoliny, chłodną
euforię lotu i zdumienie wywołane zetknięciem z wodą. Trener
przyglądał mu się z obrzeża basenu. Był niegdyś wielkim
sportowcem i to on nauczył Aleksieja, w jaki sposób zamienić się
w pozbawione mózgu ciało w ostatnich sekundach przed
wykonaniem skoku.

Poruszyły się barwne baloniki zawieszone na ścianach. Drgnęła
wskazówka minutowa zegara ściennego. Aleksiej wziął głęboki
oddech. Dwa kroki. Podskok na czubku trampoliny. Gdy tylko
poczuł, że jest już w powietrzu, zebrał się w sobie tak, aby
skumulowana energia momentu obrotowego zakręciła nim jak



najprędzej. Potem wyciągnął się elegancko, wydłużając moment
bezwładności, żeby ustawić się precyzyjnie w linii pionowej na
ułamek sekundy przed zanurzeniem się w wodzie. Sportowiec
skaczący z trampoliny nie ma przeciwników; to, co robi, jest
samotnym tańcem wykorzystującym prawa fizyki.

Jego ulubiony, ustępliwy żywioł wodny przyjął go z nagłą i
uspokajającą łagodnością. Aleksiej starał się jak najdłużej smakować
delikatne i miękkie ruchy swego ciała, aby wynurzyć się w końcu
w pobliżu krawędzi basenu.

Trener powitał go uśmiechem, a na trampolinie pojawił się już
następny chłopiec. Aleksiej wyszedł z wody i skierował się do szatni.

Był wspaniały letni dzień. Na placyku przed wielkim krytym
basenem dziewczynka w różowej sukience goniła białego pudelka.
Kołysząc się niczym mała gąska, przecięła drogę młodemu ojcu,
który popychał wózek dziecięcy. Trochę dalej śmiała się beztrosko
grupka dziewczynek w kwiecistych spódniczkach i w bluzkach z
odkrytymi ramionami. Piesek schował się pod niedużym
motocyklem zaparkowanym koło kiosku z lodami i dziewczynka
wybuchnęła płaczem. Kobieta z chustką na głowie wzięła ją na
ręce, a potem zawołała pudelka, który od razu wyszedł ze swej
kryjówki, żeby dać się pogłaskać roześmianej już dziewczynce.

Aleksiej minął ich, przeszedł przez placyk i ruszył aleją. Stojące
wzdłuż chodnika latarnie o futurystycznych kształtach tworzyły
długi ciąg powtarzanej litery Y. Spacerujący ludzie. Czerwone
kwiaty na rabatkach. Żółty autobus o zaokrąglonych kształtach,
ale żadnego jadącego samochodu osobowego. Uwagę chłopca
przyciągnęło tylko jedno auto marki Żiguli, stojące nieco dalej. Był
to model z roku 1973, który można było rozpoznać po schowanych
klamkach i siatce okrywającej wyloty powietrza na tylnych
słupkach. Aleksiej znał się na samochodach; jego ojciec był



inżynierem. Kilka lat temu cała rodzina przeniosła się do tego
wspaniałego miasta jasnych domów wzniesionych pośród ogrodów.
Miasta, w którym gniazdowały bociany, a ludność składała się
głównie z inżynierów i naukowców.

Aleksiej napotkał dwóch wojskowych w brązowych mundurach
i czapkach oficerskich z czerwonym otokiem. Nieco dalej aleja
skręcała lekko, a potem przechodziła w malowniczy półkolisty
plac. Chłopiec pokonał ostatnie metry wojskowym krokiem,
wyobrażając sobie, że pierś pokrywają mu medale. Zatrzymał się
u wejścia na plac i dla zabawy stanął na baczność, niczym dzielny
żołnierz ze swej fantazji. Przed nim, wśród różanych krzewów,
wznosił się ogromny czerwonawy sześcian z twarzą Lenina na
każdym boku. U góry widniał napis: NIEŚMIERTELNE JEST
DZIEŁO BOHATERSKIEGO NARODU RADZIECKIEGO.
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(...) concerning the problem of demonstrating the Bell
nonlocality under symmetric noncollective measurements of an
ensemble of N=2J Bell singlets |ψ〉= |ψ–〉⊗Ν, the interesting
part of this state can be written as:

which is an incoherent mixture of different spin (j) states*.

Przy pierwszym czytaniu artykułu naukowego tylko z rzadka
chwytał coś więcej prócz ogólnego sensu, czasami nawet go nie
pojmował, ale to nie odbierało niczego z przyjemności śledzenia
wzrokiem podzielonych na dwie kolumny stronic „Physical
Review”. Zatrzymywał się dłużej na bardziej zwartych i
zagadkowych wzorach tylko po to, aby podziwiać ich wyrafinowaną
formalną elegancję, zanim jeszcze pojął ich znaczenie, które miało

* (...) jeśli chodzi o problem wykazania nielokalnych oddziaływań Bella przy
niekolektywnych symetrycznych pomiarach zespołu N=2J singletów Bella,
|ψ〉= |ψ–〉⊗Ν, to interesująca nas część tego stanu może być zapisana jako:

i przedstawia splątaną mieszaninę różnych stanów tychże spinów (j).



mu się objawiać stopniowo, z trudem, w przypominającej
puszczanie zajączków grze między odsyłaczami do innych
publikacji, „oczywistymi fragmentami”, które nigdy nie były
oczywiste, i długimi obliczeniami ołówkiem na marginesie kartki.
Było to coś pośredniego między rozwiązywaniem zagadek i zabawą
w poszukiwanie skarbu. Pojedynczy artykuł zmuszał go do
wielogodzinnej, niemal absolutnej koncentracji. Często wracał do
niego po kilku miesiącach, kierując się odczuciem, że wciąż jeszcze
umyka mu coś ważnego.

Profesor Massimo Redi odłożył ołówek i sięgnął po okulary na
sąsiednim siedzeniu, które pozostało wolne przez cały przelot. Od
dziecka był krótkowidzem, ale chociaż nie ukończył jeszcze
czterdziestu lat, stawał się przedwcześnie także dalekowidzem i
już teraz musiał używać dwóch par okularów. Jedne służyły mu
do oglądania przedmiotów dalekich, a drugie bliskich. Myśl o tym
wprawiała go jednak w przygnębienie. Włożył je na nos, popychając
palcem wskazującym mostek między soczewkami, który to gest
powtarzał często, i podniósł oczy w stronę okienka. Był piękny
listopadowy dzień, bez jednej chmurki. Samolot, Airbus A319 linii
Meridiana, leciał nad spokojnym Morzem Śródziemnym, a w
oddali widać było zarysy włoskiego wybrzeża.

Profesor odłożył do torby fotokopie artykułu i sięgnął po kartkę,
na której wypisał zamaszyście tytuł: Sympozjum na temat zagrożeń
dla Ziemi. Były to notatki do wystąpienia, jakie czekało go za dwa
dni w położonej niedaleko Trapani miejscowości Erice, do której
właśnie się udawał.

Zawsze chętnie wracał do tego zawieszonego w czasie miasteczka,
które, w co można było uwierzyć bez żadnego trudu, zostało
założone trzy tysiące lat temu przez tajemniczy lud Elymianów.
Wydawało się, że tysiące lat historii zaledwie je musnęły. Massimo



lubił jego rozrzedzone powietrze, położenie na górskiej ostrodze i
trójkątny kształt, zamknięty w jednakowej długości bokach.
Bardziej niż cokolwiek innego lubił też spacerować jego cichymi
zaułkami, zatopiony w myślach. Naukowe paradoksy, nad którymi
głowił się czasem całymi tygodniami, nie dochodząc z nimi do
ładu, w Erice ukazywały mu się w innym świetle, niczym węzeł,
który nagle okazuje się jedynie złożoną wstążką.

Jeszcze przed ukończeniem studiów słyszał o Fundacji „Ettore
Majorana” założonej w Erice przez profesora Antonina Zichichiego
— ośrodku, w którym od lat sześćdziesiątych urządzano tak zwane
szkółki, czyli krótkie kursy poświęcone zgłębianiu najnowszych
tematów naukowych. Potem, jako młody naukowiec tuż po
dyplomie, otrzymał stypendium na udział w jednym z nich. Kilka
lat później został zaproszony na te same kursy jako wykładowca.

Ale działalność ośrodka nie ograniczała się do edukacji. Jego
najważniejszym celem było zawsze wpływanie na wielkie problemy
podnoszone przez naukę, tak zwane zagrożenia dla Ziemi.
Poświęcano im co roku spotkania, w których uczestniczyli,
wyłącznie na zaproszenie, najwyżej cenieni naukowcy z całego
świata.

W roku 1982, w jednym z najbardziej krytycznych momentów
zimnej wojny, Paul Dirac, Piotr Kapica i Antonino Zichichi
napisali Manifest Erice, oświadczenie na rzecz naukowej wspólnoty
bez tajemnic i świata bez zbrojeń. W następnych latach Zichichi
zdołał zachęcić do złożenia pod nim podpisu przeszło dziesięć
tysięcy uczonych i przedłożył go między innymi prezydentowi
USA Ronaldowi Reaganowi oraz pierwszemu sekretarzowi
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego Michaiłowi
Gorbaczowowi. Jakiś złośliwiec zauważył przy tej okazji, że Erice
otwiera Zichichiemu drogę do Nagrody Nobla. A ponieważ aż do



tej pory sycylijski profesor nie otrzymał nagrody w dziedzinie
fizyki, mierzył w Nagrodę Pokojową.

Szanowny Panie Profesorze Massimo Redi,

z okazji nadzwyczajnego sympozjum poświęconego
zagrożeniom dla Ziemi, którego program znajdzie Pan w
załączeniu, komitet naukowy Fundacji „Ettore Majorana” ma
przyjemność zaprosić Pana do wygłoszenia wykładu na temat
rachunku kwantowego i jego dalekosiężnych perspektyw w
dziedzinie sztucznej inteligencji. Wykład nie powinien być
ściśle specjalistyczny, ale przeznaczony dla słuchaczy o różnym
wykształceniu i utrzymany w interdyscyplinarnym duchu
naszych spotkań.

W oczekiwaniu na potwierdzenie Pańskiego udziału,
sekretariat Fundacji

Massimo miał dar wyjaśniania w prosty sposób złożonych pojęć,
ale z pewnością nie cieszył się sławą wielkiego naukowca. Napisał
sporo dobrze przyjętych artykułów i zrobił umiarkowaną karierę,
ale, jak utrzymywał Enrico Fermi: Na świecie istnieją różne rodzaje
naukowców. Są wśród nich osoby drugiej i trzeciej kategorii, które
bardzo się starają, ale nie dochodzą zbyt daleko. Są postaci
pierwszoplanowe, które dokonują wielkiej wagi odkryć, mających
fundamentalne znaczenie dla rozwoju nauki. Ale są też geniusze, tacy
jak Galileusz i Newton. A Massimo nie był pewien nawet tego, czy
można go było zaliczyć do trzeciej kategorii. Co więcej, osiągnął
już wiek, w którym trudno by mu było wnieść jakiś fundamentalny
wkład. Nauka jest zabawą dla ludzi młodych. A zbyt często
historia nauki objawiała mu się jako zniechęcająca galeria świetnych



i bardzo młodych umysłów — Newton zdefiniował fundamentalne
zasady fizyki w wieku dwudziestu trzech lat, Gauss zdołał
przedstawić podstawowy teoremat algebry jako dwudziestolatek,
a Einstein zrewolucjonizował fizykę w dwudziestym szóstym roku
życia; tę listę można by ciągnąć jeszcze długo.

Ponownie przekartkował swoje notatki. Przemówienie dobrze
przygotowane, sugestywne i umiarkowanie głębokie. Nie miał
szans na zdobycie Nagrody Nobla, ale w swych wystąpieniach
prezentował się z jak najlepszej strony, podobnie jak podczas
wykładów. I to wprawiało go w pewne zakłopotanie. Dlaczego
Zichichi go zaprosił? Od kilku lat Massimo był stale obecny na
„szkółkach” w Erice, ale nigdy nie uczestniczył w sympozjum
poświęconym zagrożeniom dla Ziemi. Jego publiczność stanowili
młodzi badacze, a nie luminarze nauki, zdobywcy Nagrody Nobla.
Jeszcze raz przebiegł wzrokiem wykaz wystąpień dołączony do
zaproszenia. Oczywiście, zaproszenie to mile połechtało jego
dumę. I choć w tych samych dniach miał wygłosić uzgodniony już
od dawna wykład na Uniwersytecie Katalońskim, odwołał go bez
większego żalu.

Stewardesa zapowiedziała lądowanie. Massimo włożył swoje
notatki z powrotem do torby i zamknął odchylany stolik. Kiedy
samolot dotknął ziemi, słońce już zaszło i została po nim tylko
ciemnoczerwona łuna na linii horyzontu. Mimo że często
podróżował, lądowanie budziło w nim wciąż jeszcze silne emocje,
które objawiały się lekkim przyspieszeniem tętna w chwili, gdy
opuszczał osłonięte wnętrze kabiny samolotu.

Od budynku terminalu dzieliło go kilka metrów. Po drugiej
stronie samolotu, stojącego nieruchomo na pasie startowym,
rysowały się ciemne kontury masywu skalnego Montagna Longa.

Gdy na taśmie ukazały się w końcu bagaże, Massimo sięgnął po



swoją walizkę na kółkach i skierował się do wyjścia, przy którym
stało dwóch roztargnionych strażników celno-skarbowych. W
przestronnej sali przylotów panował chaos. Dostrzegł poruszenie
w tłumie, a chwilę potem kierowcę w granatowej marynarce, który
trzymał kartonik z wypisanym ręcznie jego nazwiskiem. Pomachał
mu ręką i w tym samym momencie zauważył kątem oka, że kilka
kroków dalej starszy pan dźwigający walizki został popchnięty
przez chłopaka, który próbował utorować sobie drogę i omal go
nie przewrócił. Massimo instynktownie uchwycił mocniej rączkę
swojej walizki. Chłopak przeprosił staruszka i ruszył spiesznie w
jego kierunku. Miał krótkie, przystrzyżone niemal na jeża włosy
i ubrany był tylko w szarą koszulkę, dżinsy i sandały, chociaż w
ten listopadowy wieczór temperatura daleka była z pewnością od
letniego upału.
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Fabio Moebius był jednym z jego studentów. Na początku serii
wykładów, które Redi prowadził w jednej z największych auli
wydziałowych, usiadł w pierwszym rzędzie: szara koszulka, dżinsy
i sandały, choć także wtedy była już późna jesień i ulewny deszcz
dzwonił o szyby wysokich okien w kamiennych ścianach.

Jak każdego roku Massimo podał w nieco teatralnym stylu
pierwszy temat — efekt tunelu, dziwne zjawisko kwantowe leżące
u podstaw działania wszystkich urządzeń opartych na
półprzewodnikach, od komputera po telefon komórkowy.

— Bohaterem powieści Hrabia Monte Christo jest młody
marynarz Edmund Dantès, niesłusznie uwięziony na małej wysepce
pośrodku morza — zaczął dobrze postawionym głosem godnym
wytrawnego aktora. Tłukący o szyby deszcz stanowił doskonałe tło
dźwiękowe. — Więzienne cele to jamy bez okien i schodów. Tylko
jedna, mająca numer trzydzieści trzy, jest pusta. Strażnik chodzi
od jednej celi do drugiej i co jakiś czas zagląda do środka. —
Massimo zszedł z katedry i ruszył przejściem między rzędami
ławek, naśladując miarowe kroki strażnika. — Pewnego ranka
podczas rutynowej inspekcji stwierdza, że pusta jest cela numer



trzydzieści cztery. Zaniepokojony, natychmiast sprawdza pozostałe
i odkrywa, że wszystkie są zajęte, łącznie z celą numer trzydzieści
trzy, która poprzedniego dnia była pusta. To go uspokaja: żaden
z więźniów nie uciekł. — W tym momencie Massimo dotarł do
ostatniego rzędu i studenci musieli się obrócić, żeby móc śledzić
go wzrokiem. — Mimo to schodzi na dół, żeby uważnie sprawdzić,
czy między celami numer trzydzieści trzy i trzydzieści cztery nie
ma podkopu. Ale ściany obu lochów są nienaruszone. Zakłopotany,
postanawia odczekać. — Massimo poprawił okulary na nosie. —
Mija noc. Następnego ranka spostrzega, że pusta jest cela numer
trzydzieści pięć. Tym razem kontroluje najpierw sąsiednie cele i z
niepokojem odkrywa, że cela numer trzydzieści cztery, która
poprzedniego dnia była pusta, teraz jest zajęta. Znowu schodzi na
dół, żeby rozejrzeć się za tunelem, ale go nie znajduje. W
następnych dniach historia się powtarza. Jeśli jakaś cela jest pusta,
przechodzi do niej co pewien czas któryś z więźniów z cel
sąsiednich. Zjawisko samo w sobie nie jest specjalnie groźne, bo
żaden z więźniów nie ucieka, ale strażnik jest człowiekiem
drobiazgowym i przestrzegającym regulaminu, toteż postanawia
wzmocnić nadzór. Robi obchód co kilka minut, nie śpi w nocy,
dokonuje zaskakujących inspekcji, ale bez skutku: przechodzenie
z jednej celi do drugiej odbywa się zawsze w chwili, gdy jest w
innym miejscu. — Massimo znalazł się teraz między pierwszym
rzędem ławek i katedrą. — To samo dzieje się z elektronami w
dziurach półprzewodnika pod napięciem: mimo że nie mają dość
energii, żeby wyskoczyć na zewnątrz, przechodzą z jednej dziury
do drugiej, tak jakby korzystały z tunelu, którego w rzeczywistości
nie ma. A najdziwniejsze jest być może to, że nie mamy
najmniejszego pojęcia, w jaki sposób i kiedy występuje to
przenikanie. Choćbyśmy obmyślili najbardziej wyrafinowane



eksperymenty, żeby zaobserwować to zjawisko dokładnie w
momencie, w którym ono zachodzi, nigdy się w tym nie połapiemy.
Wiemy tylko tyle, że nasze wysiłki udaremnia jakieś podstawowe
prawo fizyki. — To powiedziawszy, odwrócił się i podszedł do
katedry, żeby ze stojącego na niej pudełka wyjąć kawałek kredy.

W tym momencie Fabio podniósł się i ruszył do wyjścia.
Znalazłszy się w drzwiach auli, tuż obok tablicy, mruknął
przyciszonym, ale wystarczająco mocnym głosem, żeby można go
było dosłyszeć:

— Co za głupoty!
Massimo był pewien, że już go więcej nie zobaczy, ale na

następnym wykładzie ujrzał go jak zwykle w pierwszym rzędzie.
Fabio słuchał z uwagą, nie robił notatek. A potem, kiedy wydawało
się, że profesor popada w niezdecydowanie w trudniejszym
momencie, ruszył do ataku.

— To jest bez sensu! Dlaczego funkcja stanu ma zajmować całą
przestrzeń poszczególnych faz? — spytał agresywnym tonem.
Dotknął ważnej kwestii: chodziło o jedną z tych niezbyt
realistycznych hipotez, które robią wrażenie, jakby były
sformułowane ad hoc, ale w końcu się sprawdzają. Massimo udał,
że nie zauważa nieprzyjemnego tonu pytania, i podjął zagadnienie,
dobrze wyważając słowa i sięgając po liczne przykłady. Student
zareagował jedynie mruknięciem i ruchem głowy, który Massimo
zinterpretował jako oznakę aprobaty. Przez następne pół godziny
Fabio próbował jeszcze kilku frontalnych ataków, które zostały
zręcznie odparte. Potem przeszedł do taktyki partyzanckiej,
wytrwale i z determinacją atakując marginesowe wywody. Profesor
musiał uciekać się do długich dygresji, żeby nie dać się zapędzić
w kozi róg.

Od tego ranka aż do końca semestru przed każdym wykładem



ogarniało Rediego na progu auli przyjemne podniecenie, jakie
zapaśnik odczuwa przed czekającą go walką.

� � �

Semestr zakończył się kilka tygodni temu. Massimo przyglądał
się przez okno swojego gabinetu potokom rzęsistego deszczu,
który zlewał wydziałowy dziedziniec i stojący na nim motocykl,
jego piętnastoletni bmw K100, utrzymany w doskonałym stanie.
Nazywał go „swoją piękną panią”. Ale nieczęsto z niego korzystał
— czuł się trochę śmiesznie w tłumie studentów, paradując w
stroju wyścigowego motocyklisty. Za każdym razem, jak na niego
wsiadam, pojawia się deszcz, pomyślał, z powrotem przenosząc
wzrok na spartańskie wyposażenie pokoju. Jego spojrzenie
zatrzymało się na chwilę na stojącej na szafie, trochę niepokojącej
sylwetce modelu Predatora. Rok temu otrzymał pokaźny grant na
zbadanie kwantowego protokołu kryptograficznego poświęconego
łączności z samolotami bezzałogowymi. Ale skończyło się na
niczym — została tylko góra papierów z analizami systemu, który
okazał się zbyt kosztowny i skomplikowany, aby można go było
wprowadzić w życie. Może to i dobrze, przyznał, zaskakując
samego siebie tym stwierdzeniem. Dopiero co zaczęło się
bombardowanie Iraku, niebawem miała się rozpocząć inwazja sił
lądowych.

Drzwi wydały odgłos, jakby za chwilę miały się rozlecieć. Muszę
zgłosić je do naprawy, pomyślał, a potem powiedział:

— Proszę!
— Dzień dobry, panie profesorze. — Był to Fabio Moebius.

Tym razem miał na sobie lekką marynarkę i sportowe buty.
— Proszę, niech pan wejdzie. — Massimo zwracał się do

studentów per pan i przechodził na ty tylko w relacjach ze swymi



doktorantami, ale nigdy nie dawał im wyraźnie do zrozumienia,
że mogliby mu się odwzajemnić tym samym.

— Czy pan wie, że okupujemy kominek? — spytał Fabio bez
żadnych wstępów. Od kilku tygodni studenci okupowali jedną z
auli wydziałowych, zwaną właśnie „kominkiem”, żeby
zaprotestować przeciwko sprywatyzowaniu trybu przyznawania
stypendiów studenckich.

— Tak, oczywiście. — Nie można było nie zauważyć wielkiego
transparentu, jaki rozwiesili w holu.

— Organizujemy zajęcia publiczne.
Massimo spojrzał na niego z zakłopotaniem.
— Tak, zajęcia otwarte dla wszystkich, na tematy, które nas

interesują, prowadzone przez wybranych przez nas wykładowców.
— Zuchy — odparł Massimo bez cienia ironii, nie znajdując

innej odpowiedzi.
— Czy zechciałby pan poprowadzić wykład?
— Na jaki temat? — spytał zaskoczony profesor.
— Możemy to ustalić wspólnie, mógłby nam pan opowiedzieć

kolejną historyjkę o karłach i tancereczkach lub coś w tym rodzaju.
— Najwyraźniej dyplomacja nie była jego mocną stroną.

— Nie dość wam było słuchać mnie przez cały semestr? —
spytał profesor, poprawiając okulary na nosie.

— A więc zgadza się pan?
Massimo kiwnął potakująco głową.
— To dobrze, wrócę jutro w czasie pana dyżuru, żeby uzgodnić

szczegóły. A teraz muszę już iść. — Fabio odwrócił się do drzwi,
a potem dodał: — Och, panie profesorze, to był świetny semestr!

� � �

W niedzielę 28 września 2003 roku o godzinie 3.30 rano w



Szwajcarii padająca jodła przerwała „pępowinę” łączącą sześć
wielkich francuskich elektrowni atomowych z siecią włoskich linii
elektroenergetycznych. Nagle zabrakło niemal połowy potrzebnego
prądu elektrycznego i cały krajowy system zaopatrywania w energię
załamał się niczym przewrócone kostki domina. Był to dziwny
koniec tygodnia, niemal jak cofnięcie się w czasie — zgasły światła
sygnalizacji ulicznej, syreny alarmowe wyły całymi godzinami aż
do wyczerpania akumulatorów, telefony i lodówki nie działały, z
kranów ciekła zimna woda i panował nastrój wyczekiwania.
Massimo dobrze go zapamiętał. Również dlatego, że w następny
poniedziałek Fabio przyszedł, żeby zapytać go o temat pracy
magisterskiej.

— Tak, myślę, że mam interesujący problem — odparł Massimo,
dotykając nosa. Tylko on mógł się zjawić w takim dniu z tego
rodzaju prośbą, pomyślał, spoglądając z niepokojem na wygaszoną
diodę routera. — Szyfrowanie kwantowe — oświadczył w końcu.

W oczach chłopaka pojawił się błysk.
— Edgar Allan Poe, uważający się za wielkiego eksperta od

szyfrowania, twierdził, że nie da się wynaleźć kodu szyfrowego,
który byłby nie do złamania, ale najwyraźniej się mylił — rzekł
od niechcenia Massimo.

— Tak, z pewnością. W zasadzie mechanika kwantowa pozwala
na połączenie kluczy z mechanizmem, którego absolutnie nie da
się złamać. Pan sam to wyjaśnił.

— Rzeczywiście — odparł Massimo, dotykając brody, a potem
dodał, sięgając głównie po własne wygłaszane wcześniej
sformułowania: — Jakiekolwiek podsłuchanie kanału
rozdzielającego klucze szyfrowe powoduje zakłócenie statystyki
danych. Bezpieczeństwo komunikowania się jest zagwarantowane
nie przez złożoność kodu szyfrowego, ale przez samą fizykę, a w



istocie przez zasadę nieoznaczoności Heisenberga...
— ...która zabrania dokonania pomiaru układu kwantowego

bez naruszenia jego stanu — wszedł mu w słowo Fabio, okazując
oznaki zniecierpliwienia z powodu spokojnego i refleksyjnego
tonu profesora. — Czy istnieją już tego rodzaju zastosowania?

— Przeprowadzono testy i parę lat temu zostało zrealizowane
pierwsze połączenie, ale są to wciąż jeszcze urządzenia prototypowe.
Trzeba będzie zaczekać, żeby przekazywanie danych stało się
rzeczywiście bezpieczne! — odparł Massimo.

— A ja czym mam się zająć?
— Pracujemy nad rozwinięciem tego pomysłu. Będziemy chcieli

nie tylko transmitować dane, ale także je archiwizować w systemie
kwantowym.

Fabio zareagował lawiną pytań technicznych. Był wyraźnie
podekscytowany.

— Ale kto za to wszystko płaci? — zapytał w końcu. — Mam
na myśli fakt, że już samo zweryfikowanie zasady wymaga dużej
liczby skomplikowanych urządzeń.

Massimo rzucił mu wymowne spojrzenie.
— Wojskowi, tak? — domyślił się Fabio.
— Czy to stanowi dla ciebie jakiś problem?
— Nie, żadnego. Kiedy zaczynamy?

� � �

W następnych miesiącach sporo pracowali razem, chociaż każdy
na swój sposób. Massimo rozumował spokojnie, brał pod rozwagę
różne hipotezy i często odchodził od tematu. Fabio koncentrował
się niczym sportowiec i roztrząsał problemy gwałtownie, z
wściekłością. W czasie spotkań Massimo zapełniał gabinetową
tablicę wzorami, zaglądając do sterty odręcznych notatek. Fabio



zdawał się zachowywać wszystko w pamięci. Mieli skrajnie różne
sposoby rozumowania: jeden starał się zgłębiać problemy, drugi
krążył, dotykając jedynie pojęć i szukając sensu przede wszystkim
w ich wzajemnych powiązaniach. Dla Massima szyfrowanie
kwantowe stanowiło eksplorację analogii między fizyczną
rzeczywistością i informacją, tak jakby istotą samej przyrody było
raczej właśnie przekazywanie informacji niż materia czy energia.
Dla Fabia była to dziwaczna szarada, której rozwiązywanie bawiło
go bez względu na to, dokąd miał go zaprowadzić jej logiczny
wątek. Różnice między nimi stawały się jeszcze bardziej konkretne
i oczywiste przed ekranem komputera. Massimo operował myszą,
otwierając menu i okna, ich zawartość i opcje. Potrzebował
czterech kliknięć dla pojedynczej operacji. Fabio posługiwał się
klawiaturą z taką samą prędkością i naturalnością, z jaką
przeskakiwał z jednego pojęcia na drugie.

Massimo polubił tego chłopca, chociaż często zdumiewał się jego
prawie kompletną ignorancją we wszystkim, co nie było ściśle
konieczne do rozwiązania problemu, nad którym właśnie pracował.
Chłopak był całkowicie pozbawiony wiedzy o literaturze, filozofii
i historii. Prawdopodobnie nigdy nie przeczytał żadnej powieści i
łatwo było wyczuć, że rzadko przegląda prasę. Ale być może w
tym tkwiła jego siła — naukowcy, którzy dokonali największych
odkryć, byli straszliwymi ignorantami, jeśli chodzi o filozofię. Zbyt
wiele subtelności podcina w końcu skrzydła, myślał z odrobiną
żalu Massimo.

Dopiero po feriach bożonarodzeniowych zaczął zwracać uwagę
na coraz dłuższe okresy jego nieobecności. Od czasu do czasu
Fabio znikał, z początku na dzień lub dwa, potem także na całe
tygodnie. Nie odpowiadał na e-maile i telefony. Potem nagle
pojawiał się znowu, pełen pomysłów i entuzjazmu. Po dłuższej niż



zwykle nieobecności nastąpiły dwa tygodnie wyczerpujących
dyskusji, także nocnych, aż w końcu jednym ciągiem napisali
wspólnie prawie trzystronicowy artykuł pod tytułem Storage and
Retrieval of Single Photons Transmitted between Remote Quantum
Memories (Przechowywanie i odzyskiwanie pojedynczych fotonów
przesyłanych między oddalonymi pamięciami kwantowymi). I po
raz pierwszy profesor Redi mógł ujrzeć swoje nazwisko w „Nature”,
najbardziej prestiżowym czasopiśmie naukowym na świecie.
Próbował tego już kilka lat wcześniej, pewien, że ma w ręku dobry
temat, ale otrzymywał odpowiedzi w rodzaju: Dziękujemy za
nadesłanie maszynopisu... Mimo iż pańska analiza jest interesująca...
Dlatego też proponujemy, aby starał się pan wydrukować go gdzie
indziej. W przeciwieństwie do artykułu napisanego wraz z Fabiem,
który właściwie nie spotkał się z zastrzeżeniami.

Fabio zdał egzamin magisterski pewnego kwietniowego ranka.
Stojąc na podium w koszulce i dżinsach, zdawał się niczym słońce
rozjaśniać szare oblicza profesorów w togach i biretach, którzy
mieli go ocenić. Był to wielki sukces zarówno dla Rediego, jak i
dla jego ulubionego studenta. Po zdobyciu dyplomu chłopak
przystał na propozycję pozostania na uniwersytecie na stypendium
doktoranckim.

Potem znowu zniknął. Massimo wolałby znaleźć się gdzie
indziej owego wieczoru, gdy prawie trzy miesiące później zobaczył
go znowu. Pytał o niego wszystkich jego znajomych, przełamując
ten rodzaj nieśmiałości, niemal przykrości, jakie odczuwał przy
wdzieraniu się do prywatnego życia swoich współpracowników. W
końcu jeden ze studentów pierwszego roku powiedział mu, że choć
nie widział Fabia od jakiegoś czasu, wie, gdzie on mieszka.

� � �



Szary blok wynajmowany na czarno studentom przebywającym
poza swoim miejscem zamieszkania. Nacisnął guzik domofonu.
Żadnej odpowiedzi. Potem odgłos otwieranych drzwi wejściowych.
Sześć pięter bez windy. Odrapane ściany. W którymś z mieszkań
zbyt głośna muzyka.

Drzwi były tylko przymknięte. Zapach dymu z papierosa.
— Połóż torby na stoliku w przedpokoju — odezwał się kobiecy

głos z innego pomieszczenia. Głos stanowczy i pozbawiony
wdzięku.

Massimo wszedł do środka. Wszędzie wielkie pudła z książkami.
Na stoliku popielniczka pełna niedopałków i dwie puste butelki
po mocnych trunkach.

— Dzień dobry. Nazywam się Massimo Redi. Szukam Fabia.
— Kim pan jest? — spytała dziewczyna w różowej piżamie,

wychodząc z kuchni. Na nogach miała pluszowe kapcie z psimi
oczami i uszami. Zapalony papieros w ustach. — Spodziewałam
się kogoś innego. — Zgasiła niedopałek w popielniczce w
przedpokoju.

— Przyszedłem, żeby dowiedzieć się czegoś o Fabiu. Jestem jego
profesorem.

— Aha — odparła, a potem, zmierzywszy go wzrokiem, dodała:
— Myślałam, że jest pan starszy.

Massimo przyjrzał się jej. Dwadzieścia pięć, może dwadzieścia
sześć lat, mniej więcej w wieku Fabia. Ale jej oczy miały bardziej
dojrzały wyraz. Jakby kryły się za zasłoną.

— Jest chory.
— Mogę go zobaczyć?
Dziewczyna odwróciła się i poprowadziła go w głąb mieszkania.

Doszedł za nią do końca korytarza.
W pokoju panował półmrok, żaluzje były opuszczone. Przy



ścianie naprzeciwko drzwi jednoosobowe łóżko, na nim postać
odwrócona do ściany, zwinięta w kłębek pod grubym przykryciem
pomimo upału panującego tego lata. Trząsł się. Dziewczyna
dotknęła go delikatnie. Fabio odwrócił się. Oczy nieprzytomne i
nabiegłe krwią, rozszerzone źrenice. Obrócił się znowu plecami.

— Co mu jest? — zaniepokoił się Massimo, gdy opuścili pokój.
— Napije się pan kawy? — zaproponowała.
W zlewie piętrzyły się talerze z nie wiadomo ilu dni. Z okna

widać było fasadę brzydkiego gmachu z lat pięćdziesiątych, a na
ulicy stał pojemnik przepełniony śmieciami. Massimo nie
podejrzewał nawet, że tuż obok jednej z głównych ulic śródmieścia
można znaleźć tak zaniedbany zakątek.

— Zapali pan? — spytała, postawiwszy kawiarkę na kuchence.
— Nie, dziękuję.
— Nie będzie panu przeszkadzać? — Zapaliła papierosa, nie

czekając na odpowiedź. Kłąb dymu zaplątał się w jej włosy. —
Nigdy mi nie mówił, co mu dolega — powiedziała w końcu.

Massimo spojrzał jej w oczy. Czarne, namiętne i smutne.
— Zupełnie się na tym nie znam. Nie wiem nawet, czy to

choroba. Ale próbowałam się dowiedzieć. Zdaje się, że nazywają
to chorobą afektywną dwubiegunową. — Zaciągnęła się dymem,
a potem podjęła: — Zazwyczaj Fabio jest cudownym, świetnym
chłopakiem, inteligentnym i pełnym życia. Potem nagle popada w
ten stan. Nic nie mówi, porusza się z trudem i rozpacza. Może to
trwać parę godzin, dni, tygodni, a nawet miesięcy. Kiedy mu się
to przytrafia, dzwoni do mnie. Słyszę, jak rzęzi przez telefon. Nie
potrzebuje nawet mówić, rozumiem od razu i przychodzę tutaj,
żeby się nim zająć. — Zgasiła w popielniczce wypalonego do
połowy papierosa. — Nie, nie jestem jego narzeczoną ani siostrą
— dodała jakby w odpowiedzi na pytanie, które Massimo zadał



jedynie w myśli. — Nie znaczę dla niego nic. Znam go jeszcze z
czasów licealnych. Dzwoni do mnie, kiedy się źle poczuje. A ja,
nie wiem dlaczego, rzucam wszystko i biegnę do niego. Jak głupia.
Załatwiam to, co najgorsze, a potem wracam do siebie. Urodziłam
się idiotką, co na to poradzę?

Dopili kawę w milczeniu, a potem odprowadziła go do drzwi.
Spojrzenie Massima zatrzymało się na chwilę na jej ciemnych
oczach. Mruknął coś niewyraźnie na pożegnanie. Znalazłszy się
na podeście schodów, poczuł, że opuszcza go przygnębiający
nastrój, jaki panował w mieszkaniu.

— Och... panie profesorze! — zawołała za nim dziewczyna, gdy
był już na schodach. — Pracuję jako kasjerka w supermarkecie —
uznała za stosowne usprawiedliwić się, stojąc na progu w piżamie
i pluszowych kapciach.

� � �

Fabio wrócił na uniwersytet po dwóch miesiącach. Wpadł do
gabinetu swego profesora pełen euforii i życia, tak jakby nic się
nie stało. Nie wspomniał ani słowem o tamtej wizycie. Massimo
zadawał sobie pytanie, czy o niej pamięta.

Następne miesiące upłynęły na wytężonej pracy. Fabio poświęcił
się duszą i ciałem trudnemu problemowi polegającymi na ustaleniu
pewnych wartości, które teoria określała jako nieskończone, ale
które takimi być nie mogły. Wcześniej pracowali nad nim inni i
nie znaleźli rozwiązania. Fabio formułował hipotezy i z właściwym
sobie uporem i totalną koncentracją szukał dla nich
natychmiastowego potwierdzenia. Hipoteza—weryfikacja,
hipoteza—weryfikacja. Dopóki się nie zmęczył. Próbował wszelkich
możliwych dróg, osiągnął nawet drobne postępy, ale do niczego
nie doszedł. Nieskończoność pozostała nieposkromiona. I właśnie



wtedy spytał, czy może odejść; powiedział, że nie tylko chce się
zająć czymś innym, ale także zmienić otoczenie. Jedynie w ten
sposób mógł uwolnić umysł od błędnego koła, w jakie popadł.
Massimo, po trosze z żalem, napisał pochlebny list rekomendacyjny
z prośbą o przyznanie Fabiowi stypendium stażowego na
Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii.


