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Nocne niebo byto fioletowoniebieskie, barwy wielkich
hortensji z angielskich ogrodow. Tu i tam majaczyly mroczne
plamy drzew. Na pétnocy za skupiskami pinii i palm wznosit
si¢ ciemny masyw gory, rownie milczacej i uspionej jak
lezace u jej podndza miasto.

Ciepte  powietrze przesycone jodem i  wonia
srédziemnomorskich aromatow nawet nie drgnglo. Nie byto
nadziei, by noc przyniosta troch¢ ochtodzenia.

Zadnego $ladu zycia na brukowanych uliczkach.

Zadnych nocnych odgloséw. Zadnego chrapania $piacego
cztowieka, zadnego westchnienia calowanych ust.

Nic, tylko pustka umarlego miasta. Miasta fatamorgany, ale
nie na pustyni, tylko w samym centrum Wtoch.

Mieszkancy opuscili je tak dawno temu, ze ich domy nie
mialy juz dachow.

Posréd tego pola ruin rzezba kamiennej glowy na fontannie
strzegla niebytu: Merkury w skrzydlatym hetmie, wystannik
bogéw, patron zmartlych 1 podréznych, wypatrywat
czyjejkolwiek obecnosci.

Mozliwe, ze po uliczkach btakaty si¢ widma ofiar
kataklizmu, lecz jedyny $lad po czlowieku przetrwat na
freskach i w $wiatyniach, w ktorych uwiecznione w brazie lub



na mozaikach krélowaly wizerunki umartych bogéw. Posagi,
niegdy$ otoczone czcia, mialy stezate spojrzenia i sztywno$¢
zmumifikowanych zwtok.

Dzwigary podtrzymujace stropy oraz prace konserwatorskie
nie pozwalaly domom do reszty si¢ zapasé. Za sprawa przyrody
i ludzi miasto wygladalo niczym teatr na wolnym powietrzu:
jasna tarcza ksigzyca oswietlata Ztobienia korynckich kolumn
na Forum. Swiatyni¢ Izydy ostanial cze$ciowo dach z
pleksiglasu; wielka plansza przedstawiata reprodukcje
antycznych malowidet. Nazwy ulic zostaly wypisane na
wspoélczesnych bialych plakietkach i kazdy odkopany dom
otrzymal nawiazujace do jakiego§ wydarzenia imig. Teren
wykopalisk zostat z naukows precyzja podzielony na kwadraty
stref, wysepek zabudowan oraz numerow; zadna willa, zaden
kram, zadne graffiti ani budowla nie ostaly si¢ przed
ciekawos$cig archeologéw oraz fascynacja milionéow turystow
tloczacych si¢ na tych brukowanych uliczkach od czasu
odkrycia miasta ponad dwiescie szes¢dziesiat lat temu.

W jednej z uliczek na styku piatej i szostej strefy pojawity
si¢ dwie sylwetki.

— Nie ma tu straznika? — szeptem zapytal m¢zczyzna po
wlosku z niemieckim akcentem.

— To nie Zurych, tylko Neapol! — odpowiedziata z
usmiechem kobieta. — Tu nikt nie bgdzie ptacit za pilnowanie
kupy starych kamieni! A jesli jaki§ gorliwy urzednik nie
bedzie mial nic lepszego do roboty, jak wloczy¢ si¢ tu po
nocy, juz ja bedg wiedziata, co mu da¢, zeby nas zostawit w
spokoju — dodata, wymownym gestem sig¢gajac r¢ka do
torebki.

— Tak tu ciemno... A to co? — zainteresowal si¢
mezczyzna, wskazujac latarka elektryczna rozlegly ptaski
teren, najezony palikami i1 porosly kotyszaca si¢ na wietrze
roslinnoscia.

— Pola, ktore wynajmuje moj brat — wyjasnita Wtoszka.



— To od niego mam klucze... Tury$ci nigdy nie zapuszczaja
si¢ tak daleko, ale warto wiedzie¢, ze nie wszystko jeszcze
zostato odkryte! Cate hektary ziemi trzymaja dla przysztych
pokolen, jak méwia. A na razie my t¢ ziemi¢ uprawiamy... i
to jaka ziemig, o bogowie! Drugiej tak urodzajnej nie
uswiadczysz nigdzie. Wetknie si¢ w nig kamyk, a wyro$nie
figowiec. Czasami mowi¢ sobie, ze to wszystko ros$nie na
szkieletach, ze korzenie czerpia pozywienie z ludzkich kosci,
no, ale coz... Tym tutaj przynajmniej, pok¢j ich duszy, nikt nie
zaktéca spoczynku. Chodzmy, juz niedaleko.

Doktor Ziegemacher, znany kardiolog z Zurychu, ruszyt
sladem Giny drozka biegnaca wzdtuz pol, a potem kamiennych
ruin. Z czasem Wloszka przywykla, przestala si¢ juz tak baé
tego miejsca i starala si¢ traktowac je po prostu jako miejsce
pracy. Pewnie, trudno je porownac z pokojami hotelowymi, w
ktorych najczesciej oferowala swoje ushugi; bylo mniej
wygodne, ale bardziej egzotyczne, a przede wszystkim dawato
lepszy zarobek. Wpadta na ten pomyst dwa lata temu, probujac
stawi¢ czoto konkurencji z FEuropy Wschodniej. By
rywalizowa¢ z mlodocianymi jasnowlosymi patyczakami,
pulchna trzydziestoszescioletnia Gina musiata zaproponowac
swoim klientom, turystom odwiedzajacym te okolice, co$
nowego. I to nowe znalazta w liczacych co najmniej dwa
tysiace lat ruinach. Komu na widok sugestywnych freskow i
kamiennych tawek stynnego lupanaru nie zamarzyloby sig
troch¢ podobnych akrobacji? I Gina takie akrobacje
ofiarowywata na miejscu i pod ostona nocy, oczywiscie za
stosowng optata. Dotychczas tylko ona $wiadczyta podobna
ushuge; inne dziewczyny za bardzo si¢ baty wloczyé po
Pompejach noca. Z poczatku miata uczucie, ze nieustannie
obserwuje ja jaki$ niewidzialny straznik, $ledzacy kazdy jej
ruch. Powtarzala sobie, Ze duchy nie istnieja, ale nie mogta
przesta¢ mysle¢ o tych wszystkich mezczyznach, kobietach, a
zwlaszcza dzieciach zaczadzonych w piwnicach, spalonych



zywcem na ulicach, tych wlasnie, po ktérych teraz chodzita, i
nawet jesli wybuch Wezuwiusza nastapil prawie dwa tysiace
lat temu, cate to cierpienie musiato pozostawi¢ §lady do dzi$
wyczuwalne w atmosferze i w murach mgczenskiego miasta.
A zreszta czegdz innego szukaly te dwa miliony turystow
rocznie, jesli nie tych wlasnie ponurych reliktow gwaltownie
przerwanego zycia? Czy zjezdzaliby z calego $wiata, gdyby
Pompeje, jak wiele innych osad na poludniu Wtoch, padty
ofiara odplywu ludnosci wiejskiej, a nie pewnego letniego
dnia zostaty brutalnie wykre§lone z mapy?

Gina powoli przywykla do niesamowito$ci scenerii.
Niektorych klientow w tych budzacych dreszcz niepokoju
uliczkach ogarniat strach, ale akurat taki skok adrenaliny w jej
pracy byl raczej korzystny.

— Nigdy tu pani nikogo nie spotkala? — dopytywal si¢
Szwajcar, niespokojnie zerkajac zza okularow.

Jego réwniez, podobnie jak wielu innych, Gina ztowita w
hotelowym barze. Siedzial smgtnie, kiedy go zaczgta
zagadywac; ale kiedy zaproponowala mu swoja specjalna
usluge, nieco pogardliwy chtod, z jakim ja dotad traktowat,
ustapil miejsca ciekawosci, a potem ekscytacji. Pompeje noca!
O tej porze nigdy tam oczywiscie nie byt. Pompeje odwiedzone
ukradkiem, Pompeje tylko dla niego! Pompeje z prostytutka,
w antycznym lupanarze! Fizycznie dziewczyna byla zupetnie
nie w jego typie, ale wstal, zeby z nia p6jsc.

— Owszem, raz natknglam si¢ na jakiego$ stuknigtego
organizatora czarnych mszy, innym razem na zlodzieja
skamieniatych szkieletow — odparta nie bez ztosliwosci Gina.

— Och... — steknat blady i spocony z przejecia lekarz.

Czut pospotu Iek 1 podniecenie kontrastujace z jego zwyktym
spokojem, poza tym, gdy miat akurat do czynienia ze swoja
obecna zong, swoimi dwiema eks lub czworka swoich dzieci.

— Uwaga na materac! Niech go pan nie upusci!

Zamoéwita uszycie postania dokladnie w takim rozmiarze



jak kamienne lozka, ktore w rzeczywistosci byly bardzo
krétkie 1 waskie. Doktor Ziegemacher, m¢zczyzna szczupty i
dobrze zbudowany mimo sze$édziesiatki na karku, z kurtuazja
podjat si¢ poniesienia owego narzedzia pracy. Teraz, z
materacem pod pacha, czul si¢ coraz mniej ozywiony i coraz
bardziej nieswojo w umartym miescie. W poswiacie ksigzyca
1 posrdd cigzkiej ciszy kamieni miat wrazenie, ze dopuszcza
si¢ profanacji grobu.

W koncu, nie spotkawszy po drodze zywej duszy, skrecili
w jedna z uliczek i zatrzymali si¢ przed dawnym lupanarem,
jedynym dostgpnym dla turystéw sposrod trzydziestu czterech
domoéw publicznych dziatajacych w Pompejach. Ten za dnia
najczesciej odwiedzany budynek, nieustannie oblgzony przez
thumy ciekawskich zerkajacych spod oka na erotyczne freski,
noca byt pusty i zamknicty na klucz. Gina weszla po
schodkach, wyjela pek kluczy i otworzyta drzwi.

— A wie pan, dlaczego to miejsce nazywa si¢ lupanar? —
zapytata. — Jeden z klientow mi kiedy$ wyjasnit: nazwa
pochodzi od tacinskiego stowa ,,wilk” i od wilczego wycia,
jakim po zmroku dziewczyny wabily megzczyzn...

— Tak, wiem, od /upus — odpowiedzial z lekkim
rozdraznieniem Szwajcar.

Popatrzyl na pig¢ pojedynczych boksow: w kazdym
znajdowata si¢ kamienna kuszetka dlugosci okoto metra
siedemdziesigciu, z podwyzszeniem na wysokosci glowy.
Gina gestem rgki pokazala, zeby sam wybral. Doktor
Ziegemacher wzial latarke i wszedt do korytarza, w ktoérym
pelne wymowy freski ostaniaty szklane tafle.

Dwa pomieszczenia po lewej, trzy po prawej. Nie mogt si¢
zdecydowaé, wigc upuscit materac, otarl czoto, po czym
omiott wiazka §wiatla latarki kazde po kolei pomieszczenie,
jakby chciat przegoni¢ stamtad duchy. Nagle, na progu ostatniej
komorki po prawej, az podskoczyt. Zbladt jak przescieradto i
odruchowo si¢ cofnal.



— Co si¢ statlo? — zdziwita si¢ Gina. — Wyglada pan,
jakby ujrzat ducha ktéregos z dawnych klientow!

A ze Szwajcar nie odpowiadal, tylko stat przed boksem jak
wro$nigty w ziemig, podeszta blizej 1 krzyknela.

W $wietle latarki zobaczyla parg czarnych martenséw, dwie
nogi, tors, dwoje ramion i gtowe spoczywajace na postaniu.
Byto to ludzkie ciato. Ciato nieruchome.

— A ten co tutaj robi? — zapytata Gina, w duchu gratulujac
sobie kompanii tak postawnego klienta. — Jak on si¢ tu
dostat? Moze to kloszard, ktory przyszedt tu wytrzezwiec?

Weciaz milczac, lekarz przesunat snopem $wiatta po grubych
martensach, po wytartych dzinsach, po biatej baweiane]
koszulce me¢zezyzny.

— Chyba raczej archeolog, ktéry otumaniony upatem albo
po jakiej$ mocno zakrapianej imprezie chcial ucia¢ sobie
drzemke! — poprawita si¢ Gina.

Swiatto latarki dotarto do glowy. Gina zndéw wrzasnela.
Czaszka lezacego byla zmiazdzona, poczerniata od zakrzeple;
krwi.

— On jest, mysli pan, ze on... — wybelkotata Gina, trzgsac
si¢ ze strachu.

Doktor Ziegemacher juz bez emocji, odzyskawszy zwykle
opanowanie 1 profesjonalna powage, przykleknat i
precyzyjnymi ruchami wymacat puls lezacego, postuchat serca,
obejrzat rany na glowie.

— Tak — odpowiedziat wreszcie. — Nie zyje. Od niecalej
godziny.

Chtodno stwierdziwszy zgon, z biegto$cia lekarza sadowego
kontynuowat dalsze ogledziny zwlok.

— To straszne — przemowita Gina. — Od niecatej godziny.
Czy to znaczy, ze ten, kto go zabil, jeszcze si¢ tu krgci? Moze
ukryt si¢ gdzie$ niedaleko, ma nas na oku i tylko czeka, zeby
i nas sprzatna¢! W tych murach jest szaleniec! Musimy
natychmiast uciekac!



Ziegemacher powoli wstal i omiott Swiatlem latarki cate
pomieszczenie. Gina w panice zlapala go za ramig. W
lupanarze nie byto nikogo, co stwierdzit od razu po przyjsciu,
nikogo oprécz ich dwojga i zwlok nieznajomego mezczyzny.
Poczut zakradajacy mu si¢ do serca ghuchy lek, ale postanowit
wziaé si¢ w garsé, zachowac dystans i zimna krew. Nie miat
doswiadczenia w takich sytuacjach, w koncu byt kardiologiem,
nie lekarzem sadowym.

— Prosze si¢ uspokoié, przeciez pani widzi, ze nikogo nie
ma — stwierdzil, starajac si¢, by jego glos zabrzmial pewnie.
— Nawet najbardziej szaleni kryminalisci, popelniwszy
zbrodnig, biora nogi za pas i nie ogladaja si¢ za siebie...

— A co niby pan moze o tym wiedzie¢? — odpowiedziata
tonem, w ktorym wskutek okolicznosci zabrzmiata nuta agresji.
— Podobno jest pan lekarzem, nie gling! A poza tym co
zrobimy z karabinierami? Kto ich zawiadomi? O Madonno, no
to wdepnetam w niezte gowno... a juz udato mi si¢ zej$¢ im z
oczu...

Ztapala si¢ r¢kami za glowe i rozplakata jak dziecko.
Zaklopotany doktor Ziegemacher jeszcze raz przyjrzat si¢ w
swietle latarki zwlokom oraz otoczeniu.

Raptem dostrzegt jaki§ napis. Na murze powyzej
zakrwawionej twarzy biata kreda kto$ napisal: Giovanni, 8,
1—I11.

— Niech pani spojrzy — zachgcitl tagodnie swoja
towarzyszke.
— Co to jest? — miedzy jednym a drugim szlochem

wykrztusita Gina. — Kto to jest? On jest Giovanni? To jego
imig? Czy to imig... jego... mordercy, ktore zdazylt jeszcze
zapisa¢ przed $miercia?

Lekarz z namystem zmarszczyt brwi, po czym odpowiedziat:

— Mysle, ze to co$ zupelie innego. Nie ma pani przy
sobie przypadkiem Biblii?

Gina przestata ptaka¢ 1 spojrzala na niego z



niedowierzaniem. Przez dwadziescia lat uprawiania przez nia
tej profesji byt pierwszym klientem, ktory zadat jej takie
pytanie.



— Na pewno nie jest ci zimno, Romane? Moge wroci¢ do
domu po twoj ptaszez.

— Mamo, to jeszcze nie zima, nie potrzebuje grubego
plaszcza...

— To jeszcze nie szadz, zgadzam si¢ z toba, ale powietrze
jest juz chtodne.

— Co to jest ,,szadz”, mamo?

— To mgla tak gesta i zimna, ze zamarza w czasie
opadania; potocznie kojarzy si¢ ja z sezonem zimowym.

— Alez ty mnostwo wiesz! Ja nigdy nie bede tyle umiata...

Matka si¢ uSmiechneta.

— Oczywiscie, ze bedziesz! A nawet duzo wigcej! Ale
wiesz, co nalezy w tym celu robié¢, prawda?

— Tak, nie rozmawia¢ na lekcjach z Chloé. Uwaznie
stucha¢, co mowi pani. I wykonywacé jej polecenia.

Trzymajac si¢ za r¢ce, matka i corka wedrowaty uliczkami
miasteczka. Jedynym podobienstwem migdzy nimi byt kolor
wloséw, ciemnobrazowy, wpadajacy prawie w czern, u matki
obcigtych krotko, na chlopczycg, u corki zaplecionych w
dlugie warkocze, owinigte wokdt glowy 1 spigte nad uszami.
Romane miala ciemna, niemal oliwkowa karnacje
potudniowcéow znad basenu Morza Srédziemnego; skora



Johanny byta blada i piegowata. Oczy dziewczynki za szktami
okraglych okularé6w w czerwonej oprawie cechowat pickny
ciemnozielony odcien mienigcego si¢ ztotem szmaragdu,
natomiast matka miata oczy nordyckie, jasnoniebieskie, szaro
obwiedzione zrenice z wypukloscia teczowki, typowa dla
0s0b, ktore zamienily szkla okularéw na soczewki.

Wysoka, smukta, chociaz bynajmniej nie watlej postury
Johanna lekko, niemal niedostrzegalnie kulata. To utykanie
bylo pozostatoécia po wypadku samochodowym, ktory szesé¢
lat temu — kiedy jeszcze nie wiedziala, ze jest w ciazy z
Romane — na dhugie miesiace przykut ja do szpitalnego t6zka.

— Mamusiu, przyjdziesz po mnie dzisiaj wieczorem?

— A czy zdarzylo mi si¢ kiedykolwiek o tym zapomnie¢,
kochanie?

— Nie.
Przykucnawszy przed corka, Johanna objeta ja i przytulita.
— Romane — szepneta matej do ucha — wiesz, ze cig

kocham, kocham najbardziej ze wszystkich na §wiecie.

— Bardziej niz babcig, bardziej niz dziadzia? Bardziej niz
Hildeberta? Niz Isabelle? Niz Luce?

— Bardziej niz wszystkich na §wiecie, bardziej niz siebie
sama. Do zobaczenia, kochanie. BadZ grzeczna i pilnie pracuj...

Czule ja ucatowata, poglaskata po policzku i po glowie, a
potem patrzylta, jak dziewczynka z mieszanymi uczuciami
dumy 1 obawy wkracza na dziedziniec szkolny. Corka
przypominala Johannie jej wlasne dziecinstwo. Nie chciala,
zeby udzialem Romane staly si¢ te same Igki, jakie niegdy$
ona sama przezywata, tym bardziej ze dziewczynka nie miata
ojca. Dla Johanny nie stanowilo to problemu, od razu poczuta
si¢ na sitach podota¢ roli obojga rodzicéw. Ale brak ojca mogt
fatalnie odbi¢ si¢ na rozwoju Romane. Dlatego tez matka
otaczata ja podwodjna troskliwos$cia, zarazem dbajac, by nie
wychowac¢ jej na zbyt rozpieszczone dziecko, niegrzeczne i
krnabrne wobec starszych.



Corka byla czescia jej samej, na pewno lepsza czgscia. To
niechciane i nieoczekiwane dziecko stato si¢ osig jej istnienia,
sensem jej zycia, ktorego przed szescioma laty o maly wilos
nie stracita. Cala ciaze przelezata w 16zku i z powodu drutéw
w biodrach po wypadku musiata mata urodzi¢ przez cesarskie
ciecie.

Trzydziestego pierwszego grudnia Romane skonczy szes¢
lat. Idac rue des Ecoles w kierunku gmachu dawnego zakonu
urszulanek, Johanna z zachwytem obserwowatla jesienng mgle
spowijajaca doling ponizej: z jej bladych oparow wynurzaty
si¢ drogi na szczycie, a dzwonom bijacym w kosciele Asquins
wtérowaly dzwony z ko$ciota Saint-Pére na drugim zboczu
wzniesienia... Byla szczg$liwa, ze znalazta prace w takim
miejscu. W Paryzu Romane z racji daty urodzenia jak nic
trafitaby na list¢ rezerwowa i prawdopodobnie czekalby ja
dodatkowy rok przedszkola przed rozpoczgciem nauki w
zerowce. Tu przynajmniej nie tracita roku szkolnego, klasy nie
byty przepehione, a poza tym w miasteczku liczacym ledwie
pig¢ tysigecy mieszkancow corce nie grozit kontakt z przemoca,
nieuchronnie zwiazana z zyciem wielkich miast. Romane jest
bezpieczna, rozmyslata Johanna, wchodzac na dziedziniec.
Wyglada na zadowolona, mimo Ze prawie nie widuje juz
dawnych kolezanek. Zreszta od kiedy zaprzyjaznita si¢ z mata
Chloé, coraz rzadziej wspomina Paryz. Tutaj ma przestrzen,
Swieze powietrze 1 wilasny ogréd. Tak, Romane jest
szczesliwa... jak to dobrze, ze przyjetam tg pracg. W koncu to
tylko rok...

Przystangta, zeby postucha¢ krakania gawronéw i pisku
jaskotek oraz poobserwowaé ich balet na niebie, a potem
przeniosta wzrok na bazylike.

Jej spojrzenie spoczeto na centralnej, gotyckiej czesci fasady,
mocno kontrastujacej z reszta romanskiego zespolu. W
ostroluku z ogromnym oknem posrodku staty rzezby §wigtych,
aniotlow, Matki Boskiej, $wigtej Marii Magdaleny i Jezusa.



Otaczajace z obu stron to trzynastowieczne centrum elementy
romanskie byly niesymetryczne i uszkodzone. Potnocna wiez¢
po lewej stronie, ktora FEugene Viollet-le-Duc w
dziewigtnastym wieku zwienczyt dachem w ksztalcie piramidy,
uszkodzito uderzenie pioruna. Na potudniowej wiezy Swigtego
Michata, siggajacej trzydziestu o$miu metrow, pelne tuki
otworow okiennych przeplataty si¢ ze §lepymi arkadami az po
najwyzsza koncowa balustradg, ktora architekt umiescit na
szczycie dzwonnicy, zastgpujac nia o$mioboczna drewniang
iglicg, spalona w wielkim pozarze w tysiac osiemset
dziewigtnastym roku.

Johanna wpatrywata si¢ w wielki tympanon zewngtrzny z
mieszanymi uczuciami smutku, podziwu 1 rezygnacji.
Romanskie rzezby najpierw w okresie wojen religijnych
ucierpialy od hugenotéw, potem w osiemnastym stuleciu od
rewolucjonistow. Zamiast je zrekonstruowaé, Viollet-le-Duc,
dla ktorego bazylika byla pierwsza realizacja, postanowit
stworzy¢ nowe, imitujace stylistykg S$redniowiecza. I tak
powstalo nadproze przedstawiajace epizody z zycia Marii
Magdaleny oraz scena Sadu Ostatecznego. Potepieni spadali w
czelusci piekta po lewej, dobrzy podazali do raju po prawe;j.
Posrodku stat Chrystus w aureoli, z twarza, ktérej biel
kontrastowata z zielonkawym zabarwieniem starego kamienia
wapiennego stanowigcego budulec pozostatej czgsci fasady.

Po raz kolejny westchnieniem skwitowawszy owo
stylistyczne przeklamanie elewacji, Johanna poddata si¢
niezwyklemu urokowi, jakim tchnat ten burgundzki kosciot.

Czy z powodu burzliwej historii dawnego opactwa, kiedy$
zarzadzanego przez benedyktynow? Czy jego polozenia na
zboczu  wzgoérza drazonego podziemnymi pradami,
wystawianego na wichry, burze i wielkie ludzkie namigtnosci,
przez Rzymian nazywanego Gora Skorpiona? A moze wynikato
to po prostu z magii kamieni, ktéora znow zaczgla na nia
dziala¢, z tego urzeczenia, ktore kiedy$ uksztaltowato jej



mtoda dusze i sze$¢ lat temu stracito moc.

Przez tydzien lezata wtedy w $piaczce; obudzita si¢ z niej
dopiero, gdy rodzice przewiezli ja ze szpitala w Avranches do
Cochin, gdzie miata by¢ operowana. Nadal nie bardzo mogta
sobie przypomniec¢, co byto dla niej najwicksza niespodzianka:
czy to, ze zyje, czy ze jest w ciazy. Ale od tego momentu stare
kamienie zeszty na plan dalszy. Postanowita walczy¢ o dziecko.
Juz w pierwszej sekundzie wiedziata, jak bedzie mialo na
imi¢. W drugiej uzmystowita sobie, ze ta dojrzewajaca w jej
brzuchu istotka stanie si¢ dla niej wszystkim, tak jak teraz juz
ona byta wszystkim dla niej.

Jak co dzien zasluchala si¢ w pogodna muzyke dzwonow
swigtej Magdaleny wtorujacych dzwonom w dolinie i skingta
glowa wapiennej, omszalej postaci na flance wiezy Swigtego
Michata.

— Chwata Panu, pasterzowi dusz! — ustyszata za soba gtos.

Z u$miechem odwrocita si¢ 1 ujrzata ciemng wytarta burke
ze sztywnym kapturem, w pasie przewiazang sznurem, spod
ktorej wystawaly bose stopy w sandatach, dtonie pokryte
wysuszong piegowata skora i gladka tysa glowa z orlim
nosem, z szerokim czotem, o zapadnigtych policzkach oraz
szarych oczach, zdumiewajaco tagodnych, zywych i
przenikliwych, mimo podesziego wieku franciszkanina. On
sam doslownie uginat si¢ pod cigzarem wielkiego jutowego
worka.

— Duzien dobry, ojcze. Co ojciec dzwiga? To zbyt cigzkie,
prosz¢ mi to dac.

— Nie ma mowy, moje dziecko, nie pozwolg si¢ pozbawié
tego C¢wiczenia fizycznego, jedynego, na ktore moge sig
jeszcze porwaé! To szczapki do pieca, tak wiele nie waza.
Zapraszam na plebanig, napijemy si¢ kawy.

Johanna nie mogla nie przyjaé takiego zaproszenia.

Spotkata starego zakonnika zaledwie kilka dni po przyjezdzie
do Vézelay, w czasie zwiedzania krypty bazyliki. W mroku



kaplicy wzigta burke pochylonego mnicha za czarny
benedyktynski habit i przez moment uznata to za przywidzenie,
za miraz historii. Wkrotce potem zaprzyjaznili sig; cho¢
duchowny nie nalezat do zakonu Swigtego Benedykta, byt
cztowiekiem o szerokich horyzontach oraz wielkim erudyta.
Na czes$¢ pierwszego brata zebrzacego, ktory z rozporzadzenia
Franciszka z Asyzu w tysiac dwieScie siedemnastym roku
zatozyt misje franciszkanéw w Vézelay, zakonnik przyjat imi¢
brata Pacyfika. Oprocz staro§wieckiego uroku tego imienia
Johanna odnajdywata w nim pokrewienstwo charakteru z
innym starym mnichem, ktorego kiedys$ znata, zmartym pigé¢
lat temu bratem Placydem. Doceniata kojaca tagodnos¢,
prostoduszno$¢ oraz ogromna kulturg brata Pacyfika.

Wszedt pierwszy do zakurzonego, skapo umeblowanego
pomieszczenia, po sufit wypetnionego ksiazkami. Zrzuciwszy
swoj cigzar na podloge, postawil aluminiowy dzbanek do
kawy na piecu, peliacym jednocze$nie funkcje kuchenki.
Osiemdziesigcioletni brat mniejszy zyl w niedostatku, ktory
cho¢ zgodny ze Slubami skrajnego ubodstwa, sktadanymi przez
cztonkéw jego zakonu, bardzo jednak zasmucal Johanng. Za
kazda wizyta starata si¢ odda¢ mu jakas przystuge, przynosita
sprzety 1 wiktuaty, by cho¢ troche polepszy¢ jego codzienny
byt, starzec jednak wolal wypytywa¢ ekspertke od
sredniowiecza o jej pracg i projekty badawcze lub opowiadac
jej o przesztosci Vézelay: stosunki mieszkancow La Cordelle,
matego zakonu zatozonego w trzynastym wieku u podnoéza
gory, poza granicami miasta, z benedyktynami z opactwa
Swigtej Marii Magdaleny bywaly burzliwe i gwattowne;
ascetyzm franciszkanéw ktocit si¢ bowiem z dostatkiem i
zadza wladzy czarnych mnichéw. Brat Pacyfik i Johanna
uwielbiali ozywiac te Sredniowieczne epizody i oboje swietnie
si¢ wtedy bawili.

— W La Cordelle wszystko dobrze? — zapytata.

— Weciaz trwaja na posterunku — odrzekl zakonnik,



wyjmujac dwie filizanki i cukiernicg. — Niedawno przyjechato
dwoch pigcédziesigcioletnich milodzikow, to dobrze.

Brat Pacyfik mial dwadzie$cia pig¢ lat, kiedy w roku tysiac
dziewigCset pigédziesiatym znalazt si¢ w La Cordelle. Przez
czterdzie$ci lat franciszkanie administrowali dwunastoma
parafiami w dolinie Cure, a przede wszystkim wielkim
ko$ciotem. Stary mnich uwielbiat opowiada¢ o tym
najwspanialszym okresie swojego zycia, o braciach majacych
szerokie horyzonty oraz rézne urocze dziwactwa, rozkochanych
w kamieniach tego gmachu, o ktore troszczyli si¢ jak o §wicta
lub kochanke.

Do dzis optakiwat swojego Owczesnego towarzysza,
czarnego gwarka, ktoérego nauczyl nie tylko méwic, ale rowniez
recytowaé po lacinie Ojcze nasz. Ptak nagle wyzionatl ducha
w tysigc dziewigéset dziewigédziesiatym trzecim roku, kiedy
franciszkanie pozostawili bazylik¢ mtodszemu zakonowi, sami
za$ rozjechali si¢ po §wiecie lub wrdcili do La Cordelle. Brat
Pacyfik pochowal uczonego gwarka pod wielkim drzewem
przy kosciele. A poniewaz nie mogt zmusi¢ si¢ do rozstania z
kosciotem Swietej Marii Magdaleny i ze wzgérzem, nowi
gospodarze bazyliki pozwolili mu zaja¢ jedno z pomieszczen
wielkiej plebanii obok ko$ciola. Wieczorami wracal do La
Cordelle, lecz codziennie rano przychodzil, by modli¢ si¢ w
krypcie i studiowa¢ ksiggi w swoim pokoiku przy kosciele.

— Co stychaé u naszej malej Romane? — zapytat.

Rozmawiali o zyciu codziennym, o miasteczku, o pracy
Johanny. Nagle, zbierajac si¢ juz do wyjscia, mloda kobieta
zauwazyla jaka$ ogromna ksigge lezaca na taborecie. Podeszta
blizej i stwierdzita, ze to dzieto w jezyku greckim.

— Nie wiedziatam, ze zna ojciec réwniez greke! —
zawotala.

— To Enneady Plotyna. Cudowna rzecz... Dusza jest i staje
sie tym, co oglada — zacytowal. — Noszenie drewna stuzy
cialu, ale lektury po facinie, grecku i hebrajsku utrzymuja w



kondycji ducha!
* * *

Kilka minut podzniej Johanna wkroczyla do bazyliki w
Vézelay. W poélmroku, ledwie rzuciwszy okiem na wielki
wewngetrzny tympanon kruchty, autentycznie sredniowieczny i
romanski, w przeciwienstwie do tympanonu zewnetrznego,
ktorego pigkno przyciagato tysiace turystow i pielgrzymow z
calego $wiata, mingta maty kiosk z widokoéwkami, weszta po
schodach na gore, wyjeta klucz, otworzyla drewniane drzwi i
znalazta si¢ na gorujacej nad koscielna nawa galerii
niedostepnej dla publicznosci.

Wychylita si¢ i spojrzata na kamienna romanska nawg
zwienczona gotyckim chorem, arcydzieto tréojwymiarowosci,
spokoju 1 $wiatla, po mistrzowsku zrealizowane przez
rzemie$lnikow $redniowiecza 1 dziewigtnastowiecznych
konserwatorow. Potozywszy diton na kapitelu kolumny
zdobiacej galerig, z czulo$cia poglaskata glowe kamiennej
figury. Posta¢ w faldzistej todze i w plaszczu dzierzyta w reku
wldcznig, ktora wbijata w paszcze fantastycznego potwora,
jednoczesnie przygniatajac go stopa do ziemi. Johanna
powiedziata kilka stéw do zwycigzcy smoka, chrzescijanskiego
aniota wojny i zmarlych, przewoznika ich dusz w zaswiaty.
Nie byla wierzaca. Jednakze tego wlasnie dnia, dwudziestego
dziewiatego wrzes$nia, w dniu $wigtego Michata, za nic w
$wiecie nie zapomnialaby o modlitwie. Dla Johanny $wigty
Michat to nie wyobrazenie religijne czy mityczne. Bezcielesny
z racji swojej natury i funkcji archaniot byt czystym duchem,
ale jej wydawat si¢ bardziej cielesny od samego Chrystusa,
symbolizujacego przeciez przyobleczenie w ciato. Swiety
Michal, w przeciwienstwie do Jezusa, nie byl postacia
historyczng. Mimo to w sercu Johanny istnial naprawde,
poniewaz stal si¢ czeScia jej prywatnej historii. Mieszkat po
drugiej stronie kraju, w Normandii, na magicznej gorze, ktora



dawniej ludzie nazywali Wzgorzem Cmentarnym. Tam, na tej
wlasnie ,,Gorze Swiqtego Michata w  morskim
niebezpieczenstwie” Johanna mieszkala, pracowata, kochala,
walczyla i sze$¢ lat temu omal nie stracita zycia. Jednak
patron tego miejsca nie przestat nad nia czuwac. Pozostal jej
przewodnikiem i wybawca. Nikomu nie przyznata sig, ze w
glebi duszy uwazata $wigtego Michata za najblizszego i
najbardziej niezawodnego z przyjaciol, jakich kiedykolwiek
miata.

Postanowita wroci¢ ta sama droga, ktora tu przyszta. Do
swojego stanowiska pracy mogta dostaé si¢ przez transept i
kapitularz, nie chciata jednak przeszkadza¢ w nabozenstwie,
ktore niebawem si¢ rozpocznie. Mozna rozmawiaé z
archaniotem, nie wierzy¢ w Boga ani diabta, ale rytualy
nalezy szanowac, pomyslata, obserwujac postacie w jasnych
albach wchodzace do nawy.

Zamieszkawszy na wzgérzu w Yonne, z zaskoczeniem
stwierdzita, ze podobnie jak w Saint-Michel obecnos¢ religijna
w bazylice podtrzymywato gltownie Bractwo Jerozolimskie
wraz ze swoja miodzieza, biela habitow 1 bizantyjskimi
psalmami. Podobienstwa z normandzkim wzgoérzem na tym
si¢ nie konczyly i przez moment przemknglo jej przez mysl,
ze moze to sam $wigty Michal wezwat ja do Vézelay. Potem
z usmiechem powiedziata sobie w duchu: Ejze, Jo, nie zaczynaj
znéw jak sze$¢ lat temu, sama wiesz, jak to si¢ skonczyto! Nie
zapominaj, ze duchem tego wzgérza nie jest aniot, tylko
kobieta, grzesznica i $wigta imieniem Maria Magdalena.



