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Nocne niebo było fioletowoniebieskie, barwy wielkich
hortensji z angielskich ogrodów. Tu i tam majaczyły mroczne
plamy drzew. Na północy za skupiskami pinii i palm wznosił
się ciemny masyw góry, równie milczącej i uśpionej jak
leżące u jej podnóża miasto.

Ciepłe powietrze przesycone jodem i wonią
śródziemnomorskich aromatów nawet nie drgnęło. Nie było
nadziei, by noc przyniosła trochę ochłodzenia.

Żadnego śladu życia na brukowanych uliczkach.
Żadnych nocnych odgłosów. Żadnego chrapania śpiącego

człowieka, żadnego westchnienia całowanych ust.
Nic, tylko pustka umarłego miasta. Miasta fatamorgany, ale

nie na pustyni, tylko w samym centrum Włoch.
Mieszkańcy opuścili je tak dawno temu, że ich domy nie

miały już dachów.
Pośród tego pola ruin rzeźba kamiennej głowy na fontannie

strzegła niebytu: Merkury w skrzydlatym hełmie, wysłannik
bogów, patron zmarłych i podróżnych, wypatrywał
czyjejkolwiek obecności.

Możliwe, że po uliczkach błąkały się widma ofiar
kataklizmu, lecz jedyny ślad po człowieku przetrwał na
freskach i w świątyniach, w których uwiecznione w brązie lub



na mozaikach królowały wizerunki umarłych bogów. Posągi,
niegdyś otoczone czcią, miały stężałe spojrzenia i sztywność
zmumifikowanych zwłok.

Dźwigary podtrzymujące stropy oraz prace konserwatorskie
nie pozwalały domom do reszty się zapaść. Za sprawą przyrody
i ludzi miasto wyglądało niczym teatr na wolnym powietrzu:
jasna tarcza księżyca oświetlała żłobienia korynckich kolumn
na Forum. Świątynię Izydy osłaniał częściowo dach z
pleksiglasu; wielka plansza przedstawiała reprodukcje
antycznych malowideł. Nazwy ulic zostały wypisane na
współczesnych białych plakietkach i każdy odkopany dom
otrzymał nawiązujące do jakiegoś wydarzenia imię. Teren
wykopalisk został z naukową precyzją podzielony na kwadraty
stref, wysepek zabudowań oraz numerów; żadna willa, żaden
kram, żadne graffiti ani budowla nie ostały się przed
ciekawością archeologów oraz fascynacją milionów turystów
tłoczących się na tych brukowanych uliczkach od czasu
odkrycia miasta ponad dwieście sześćdziesiąt lat temu.

W jednej z uliczek na styku piątej i szóstej strefy pojawiły
się dwie sylwetki.

— Nie ma tu strażnika? — szeptem zapytał mężczyzna po
włosku z niemieckim akcentem.

— To nie Zurych, tylko Neapol! — odpowiedziała z
uśmiechem kobieta. — Tu nikt nie będzie płacił za pilnowanie
kupy starych kamieni! A jeśli jakiś gorliwy urzędnik nie
będzie miał nic lepszego do roboty, jak włóczyć się tu po
nocy, już ja będę wiedziała, co mu dać, żeby nas zostawił w
spokoju — dodała, wymownym gestem sięgając ręką do
torebki.

— Tak tu ciemno... A to co? — zainteresował się
mężczyzna, wskazując latarką elektryczną rozległy płaski
teren, najeżony palikami i porosły kołyszącą się na wietrze
roślinnością.

— Pola, które wynajmuje mój brat — wyjaśniła Włoszka.



— To od niego mam klucze... Turyści nigdy nie zapuszczają
się tak daleko, ale warto wiedzieć, że nie wszystko jeszcze
zostało odkryte! Całe hektary ziemi trzymają dla przyszłych
pokoleń, jak mówią. A na razie my tę ziemię uprawiamy... i
to jaką ziemię, o bogowie! Drugiej tak urodzajnej nie
uświadczysz nigdzie. Wetknie się w nią kamyk, a wyrośnie
figowiec. Czasami mówię sobie, że to wszystko rośnie na
szkieletach, że korzenie czerpią pożywienie z ludzkich kości,
no, ale cóż... Tym tutaj przynajmniej, pokój ich duszy, nikt nie
zakłóca spoczynku. Chodźmy, już niedaleko.

Doktor Ziegemacher, znany kardiolog z Zurychu, ruszył
śladem Giny dróżką biegnącą wzdłuż pól, a potem kamiennych
ruin. Z czasem Włoszka przywykła, przestała się już tak bać
tego miejsca i starała się traktować je po prostu jako miejsce
pracy. Pewnie, trudno je porównać z pokojami hotelowymi, w
których najczęściej oferowała swoje usługi; było mniej
wygodne, ale bardziej egzotyczne, a przede wszystkim dawało
lepszy zarobek. Wpadła na ten pomysł dwa lata temu, próbując
stawić czoło konkurencji z Europy Wschodniej. By
rywalizować z młodocianymi jasnowłosymi patyczakami,
pulchna trzydziestosześcioletnia Gina musiała zaproponować
swoim klientom, turystom odwiedzającym te okolice, coś
nowego. I to nowe znalazła w liczących co najmniej dwa
tysiące lat ruinach. Komu na widok sugestywnych fresków i
kamiennych ławek słynnego lupanaru nie zamarzyłoby się
trochę podobnych akrobacji? I Gina takie akrobacje
ofiarowywała na miejscu i pod osłoną nocy, oczywiście za
stosowną opłatą. Dotychczas tylko ona świadczyła podobną
usługę; inne dziewczyny za bardzo się bały włóczyć po
Pompejach nocą. Z początku miała uczucie, że nieustannie
obserwuje ją jakiś niewidzialny strażnik, śledzący każdy jej
ruch. Powtarzała sobie, że duchy nie istnieją, ale nie mogła
przestać myśleć o tych wszystkich mężczyznach, kobietach, a
zwłaszcza dzieciach zaczadzonych w piwnicach, spalonych



żywcem na ulicach, tych właśnie, po których teraz chodziła, i
nawet jeśli wybuch Wezuwiusza nastąpił prawie dwa tysiące
lat temu, całe to cierpienie musiało pozostawić ślady do dziś
wyczuwalne w atmosferze i w murach męczeńskiego miasta.
A zresztą czegóż innego szukały te dwa miliony turystów
rocznie, jeśli nie tych właśnie ponurych reliktów gwałtownie
przerwanego życia? Czy zjeżdżaliby z całego świata, gdyby
Pompeje, jak wiele innych osad na południu Włoch, padły
ofiarą odpływu ludności wiejskiej, a nie pewnego letniego
dnia zostały brutalnie wykreślone z mapy?

Gina powoli przywykła do niesamowitości scenerii.
Niektórych klientów w tych budzących dreszcz niepokoju
uliczkach ogarniał strach, ale akurat taki skok adrenaliny w jej
pracy był raczej korzystny.

— Nigdy tu pani nikogo nie spotkała? — dopytywał się
Szwajcar, niespokojnie zerkając zza okularów.

Jego również, podobnie jak wielu innych, Gina złowiła w
hotelowym barze. Siedział smętnie, kiedy go zaczęła
zagadywać; ale kiedy zaproponowała mu swoją specjalną
usługę, nieco pogardliwy chłód, z jakim ją dotąd traktował,
ustąpił miejsca ciekawości, a potem ekscytacji. Pompeje nocą!
O tej porze nigdy tam oczywiście nie był. Pompeje odwiedzone
ukradkiem, Pompeje tylko dla niego! Pompeje z prostytutką,
w antycznym lupanarze! Fizycznie dziewczyna była zupełnie
nie w jego typie, ale wstał, żeby z nią pójść.

— Owszem, raz natknęłam się na jakiegoś stukniętego
organizatora czarnych mszy, innym razem na złodzieja
skamieniałych szkieletów — odparła nie bez złośliwości Gina.

— Och... — stęknął blady i spocony z przejęcia lekarz.
Czuł pospołu lęk i podniecenie kontrastujące z jego zwykłym

spokojem, poza tym, gdy miał akurat do czynienia ze swoją
obecną żoną, swoimi dwiema eks lub czwórką swoich dzieci.

— Uwaga na materac! Niech go pan nie upuści!
Zamówiła uszycie posłania dokładnie w takim rozmiarze



jak kamienne łóżka, które w rzeczywistości były bardzo
krótkie i wąskie. Doktor Ziegemacher, mężczyzna szczupły i
dobrze zbudowany mimo sześćdziesiątki na karku, z kurtuazją
podjął się poniesienia owego narzędzia pracy. Teraz, z
materacem pod pachą, czuł się coraz mniej ożywiony i coraz
bardziej nieswojo w umarłym mieście. W poświacie księżyca
i pośród ciężkiej ciszy kamieni miał wrażenie, że dopuszcza
się profanacji grobu.

W końcu, nie spotkawszy po drodze żywej duszy, skręcili
w jedną z uliczek i zatrzymali się przed dawnym lupanarem,
jedynym dostępnym dla turystów spośród trzydziestu czterech
domów publicznych działających w Pompejach. Ten za dnia
najczęściej odwiedzany budynek, nieustannie oblężony przez
tłumy ciekawskich zerkających spod oka na erotyczne freski,
nocą był pusty i zamknięty na klucz. Gina weszła po
schodkach, wyjęła pęk kluczy i otworzyła drzwi.

— A wie pan, dlaczego to miejsce nazywa się lupanar? —
zapytała. — Jeden z klientów mi kiedyś wyjaśnił: nazwa
pochodzi od łacińskiego słowa „wilk” i od wilczego wycia,
jakim po zmroku dziewczyny wabiły mężczyzn...

— Tak, wiem, od lupus — odpowiedział z lekkim
rozdrażnieniem Szwajcar.

Popatrzył na pięć pojedynczych boksów: w każdym
znajdowała się kamienna kuszetka długości około metra
siedemdziesięciu, z podwyższeniem na wysokości głowy.
Gina gestem ręki pokazała, żeby sam wybrał. Doktor
Ziegemacher wziął latarkę i wszedł do korytarza, w którym
pełne wymowy freski osłaniały szklane tafle.

Dwa pomieszczenia po lewej, trzy po prawej. Nie mógł się
zdecydować, więc upuścił materac, otarł czoło, po czym
omiótł wiązką światła latarki każde po kolei pomieszczenie,
jakby chciał przegonić stamtąd duchy. Nagle, na progu ostatniej
komórki po prawej, aż podskoczył. Zbladł jak prześcieradło i
odruchowo się cofnął.



— Co się stało? — zdziwiła się Gina. — Wygląda pan,
jakby ujrzał ducha któregoś z dawnych klientów!

A że Szwajcar nie odpowiadał, tylko stał przed boksem jak
wrośnięty w ziemię, podeszła bliżej i krzyknęła.

W świetle latarki zobaczyła parę czarnych martensów, dwie
nogi, tors, dwoje ramion i głowę spoczywające na posłaniu.
Było to ludzkie ciało. Ciało nieruchome.

— A ten co tutaj robi? — zapytała Gina, w duchu gratulując
sobie kompanii tak postawnego klienta. — Jak on się tu
dostał? Może to kloszard, który przyszedł tu wytrzeźwieć?

Wciąż milcząc, lekarz przesunął snopem światła po grubych
martensach, po wytartych dżinsach, po białej bawełnianej
koszulce mężczyzny.

— Chyba raczej archeolog, który otumaniony upałem albo
po jakiejś mocno zakrapianej imprezie chciał uciąć sobie
drzemkę! — poprawiła się Gina.

Światło latarki dotarło do głowy. Gina znów wrzasnęła.
Czaszka leżącego była zmiażdżona, poczerniała od zakrzepłej
krwi.

— On jest, myśli pan, że on... — wybełkotała Gina, trzęsąc
się ze strachu.

Doktor Ziegemacher już bez emocji, odzyskawszy zwykłe
opanowanie i profesjonalną powagę, przyklęknął i
precyzyjnymi ruchami wymacał puls leżącego, posłuchał serca,
obejrzał rany na głowie.

— Tak — odpowiedział wreszcie. — Nie żyje. Od niecałej
godziny.

Chłodno stwierdziwszy zgon, z biegłością lekarza sądowego
kontynuował dalsze oględziny zwłok.

— To straszne — przemówiła Gina. — Od niecałej godziny.
Czy to znaczy, że ten, kto go zabił, jeszcze się tu kręci? Może
ukrył się gdzieś niedaleko, ma nas na oku i tylko czeka, żeby
i nas sprzątnąć! W tych murach jest szaleniec! Musimy
natychmiast uciekać!



Ziegemacher powoli wstał i omiótł światłem latarki całe
pomieszczenie. Gina w panice złapała go za ramię. W
lupanarze nie było nikogo, co stwierdził od razu po przyjściu,
nikogo oprócz ich dwojga i zwłok nieznajomego mężczyzny.
Poczuł zakradający mu się do serca głuchy lęk, ale postanowił
wziąć się w garść, zachować dystans i zimną krew. Nie miał
doświadczenia w takich sytuacjach, w końcu był kardiologiem,
nie lekarzem sądowym.

— Proszę się uspokoić, przecież pani widzi, że nikogo nie
ma — stwierdził, starając się, by jego głos zabrzmiał pewnie.
— Nawet najbardziej szaleni kryminaliści, popełniwszy
zbrodnię, biorą nogi za pas i nie oglądają się za siebie...

— A co niby pan może o tym wiedzieć? — odpowiedziała
tonem, w którym wskutek okoliczności zabrzmiała nuta agresji.
— Podobno jest pan lekarzem, nie gliną! A poza tym co
zrobimy z karabinierami? Kto ich zawiadomi? O Madonno, no
to wdepnęłam w niezłe gówno... a już udało mi się zejść im z
oczu...

Złapała się rękami za głowę i rozpłakała jak dziecko.
Zakłopotany doktor Ziegemacher jeszcze raz przyjrzał się w
świetle latarki zwłokom oraz otoczeniu.

Raptem dostrzegł jakiś napis. Na murze powyżej
zakrwawionej twarzy białą kredą ktoś napisał: Giovanni, 8,
1—11.

— Niech pani spojrzy — zachęcił łagodnie swoją
towarzyszkę.

— Co to jest? — między jednym a drugim szlochem
wykrztusiła Gina. — Kto to jest? On jest Giovanni? To jego
imię? Czy to imię... jego... mordercy, które zdążył jeszcze
zapisać przed śmiercią?

Lekarz z namysłem zmarszczył brwi, po czym odpowiedział:
— Myślę, że to coś zupełnie innego. Nie ma pani przy

sobie przypadkiem Biblii?
Gina przestała płakać i spojrzała na niego z



niedowierzaniem. Przez dwadzieścia lat uprawiania przez nią
tej profesji był pierwszym klientem, który zadał jej takie
pytanie.
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— Na pewno nie jest ci zimno, Romane? Mogę wrócić do
domu po twój płaszcz.

— Mamo, to jeszcze nie zima, nie potrzebuję grubego
płaszcza...

— To jeszcze nie szadź, zgadzam się z tobą, ale powietrze
jest już chłodne.

— Co to jest „szadź”, mamo?
— To mgła tak gęsta i zimna, że zamarza w czasie

opadania; potocznie kojarzy się ją z sezonem zimowym.
— Ależ ty mnóstwo wiesz! Ja nigdy nie będę tyle umiała...
Matka się uśmiechnęła.
— Oczywiście, że będziesz! A nawet dużo więcej! Ale

wiesz, co należy w tym celu robić, prawda?
— Tak, nie rozmawiać na lekcjach z Chloé. Uważnie

słuchać, co mówi pani. I wykonywać jej polecenia.
Trzymając się za ręce, matka i córka wędrowały uliczkami

miasteczka. Jedynym podobieństwem między nimi był kolor
włosów, ciemnobrązowy, wpadający prawie w czerń, u matki
obciętych krótko, na chłopczycę, u córki zaplecionych w
długie warkocze, owinięte wokół głowy i spięte nad uszami.
Romane miała ciemną, niemal oliwkową karnację
południowców znad basenu Morza Śródziemnego; skóra



Johanny była blada i piegowata. Oczy dziewczynki za szkłami
okrągłych okularów w czerwonej oprawie cechował piękny
ciemnozielony odcień mieniącego się złotem szmaragdu,
natomiast matka miała oczy nordyckie, jasnoniebieskie, szaro
obwiedzione źrenice z wypukłością tęczówki, typową dla
osób, które zamieniły szkła okularów na soczewki.

Wysoka, smukła, chociaż bynajmniej nie wątłej postury
Johanna lekko, niemal niedostrzegalnie kulała. To utykanie
było pozostałością po wypadku samochodowym, który sześć
lat temu — kiedy jeszcze nie wiedziała, że jest w ciąży z
Romane — na długie miesiące przykuł ją do szpitalnego łóżka.

— Mamusiu, przyjdziesz po mnie dzisiaj wieczorem?
— A czy zdarzyło mi się kiedykolwiek o tym zapomnieć,

kochanie?
— Nie.
Przykucnąwszy przed córką, Johanna objęła ją i przytuliła.
— Romane — szepnęła małej do ucha — wiesz, że cię

kocham, kocham najbardziej ze wszystkich na świecie.
— Bardziej niż babcię, bardziej niż dziadzia? Bardziej niż

Hildeberta? Niż Isabelle? Niż Lucę?
— Bardziej niż wszystkich na świecie, bardziej niż siebie

samą. Do zobaczenia, kochanie. Bądź grzeczna i pilnie pracuj...
Czule ją ucałowała, pogłaskała po policzku i po głowie, a

potem patrzyła, jak dziewczynka z mieszanymi uczuciami
dumy i obawy wkracza na dziedziniec szkolny. Córka
przypominała Johannie jej własne dzieciństwo. Nie chciała,
żeby udziałem Romane stały się te same lęki, jakie niegdyś
ona sama przeżywała, tym bardziej że dziewczynka nie miała
ojca. Dla Johanny nie stanowiło to problemu, od razu poczuła
się na siłach podołać roli obojga rodziców. Ale brak ojca mógł
fatalnie odbić się na rozwoju Romane. Dlatego też matka
otaczała ją podwójną troskliwością, zarazem dbając, by nie
wychować jej na zbyt rozpieszczone dziecko, niegrzeczne i
krnąbrne wobec starszych.



Córka była częścią jej samej, na pewno lepszą częścią. To
niechciane i nieoczekiwane dziecko stało się osią jej istnienia,
sensem jej życia, którego przed sześcioma laty o mały włos
nie straciła. Całą ciążę przeleżała w łóżku i z powodu drutów
w biodrach po wypadku musiała małą urodzić przez cesarskie
cięcie.

Trzydziestego pierwszego grudnia Romane skończy sześć
lat. Idąc rue des Écoles w kierunku gmachu dawnego zakonu
urszulanek, Johanna z zachwytem obserwowała jesienną mgłę
spowijającą dolinę poniżej: z jej bladych oparów wynurzały
się drogi na szczycie, a dzwonom bijącym w kościele Asquins
wtórowały dzwony z kościoła Saint-Père na drugim zboczu
wzniesienia... Była szczęśliwa, że znalazła pracę w takim
miejscu. W Paryżu Romane z racji daty urodzenia jak nic
trafiłaby na listę rezerwową i prawdopodobnie czekałby ją
dodatkowy rok przedszkola przed rozpoczęciem nauki w
zerówce. Tu przynajmniej nie traciła roku szkolnego, klasy nie
były przepełnione, a poza tym w miasteczku liczącym ledwie
pięć tysięcy mieszkańców córce nie groził kontakt z przemocą,
nieuchronnie związaną z życiem wielkich miast. Romane jest
bezpieczna, rozmyślała Johanna, wchodząc na dziedziniec.
Wygląda na zadowoloną, mimo że prawie nie widuje już
dawnych koleżanek. Zresztą od kiedy zaprzyjaźniła się z małą
Chloé, coraz rzadziej wspomina Paryż. Tutaj ma przestrzeń,
świeże powietrze i własny ogród. Tak, Romane jest
szczęśliwa... jak to dobrze, że przyjęłam tę pracę. W końcu to
tylko rok...

Przystanęła, żeby posłuchać krakania gawronów i pisku
jaskółek oraz poobserwować ich balet na niebie, a potem
przeniosła wzrok na bazylikę.

Jej spojrzenie spoczęło na centralnej, gotyckiej części fasady,
mocno kontrastującej z resztą romańskiego zespołu. W
ostrołuku z ogromnym oknem pośrodku stały rzeźby świętych,
aniołów, Matki Boskiej, świętej Marii Magdaleny i Jezusa.



Otaczające z obu stron to trzynastowieczne centrum elementy
romańskie były niesymetryczne i uszkodzone. Północną wieżę
po lewej stronie, którą Eugène Viollet-le-Duc w
dziewiętnastym wieku zwieńczył dachem w kształcie piramidy,
uszkodziło uderzenie pioruna. Na południowej wieży Świętego
Michała, sięgającej trzydziestu ośmiu metrów, pełne łuki
otworów okiennych przeplatały się ze ślepymi arkadami aż po
najwyższą końcową balustradę, którą architekt umieścił na
szczycie dzwonnicy, zastępując nią ośmioboczną drewnianą
iglicę, spaloną w wielkim pożarze w tysiąc osiemset
dziewiętnastym roku.

Johanna wpatrywała się w wielki tympanon zewnętrzny z
mieszanymi uczuciami smutku, podziwu i rezygnacji.
Romańskie rzeźby najpierw w okresie wojen religijnych
ucierpiały od hugenotów, potem w osiemnastym stuleciu od
rewolucjonistów. Zamiast je zrekonstruować, Viollet-le-Duc,
dla którego bazylika była pierwszą realizacją, postanowił
stworzyć nowe, imitujące stylistykę średniowiecza. I tak
powstało nadproże przedstawiające epizody z życia Marii
Magdaleny oraz scena Sądu Ostatecznego. Potępieni spadali w
czeluści piekła po lewej, dobrzy podążali do raju po prawej.
Pośrodku stał Chrystus w aureoli, z twarzą, której biel
kontrastowała z zielonkawym zabarwieniem starego kamienia
wapiennego stanowiącego budulec pozostałej części fasady.

Po raz kolejny westchnieniem skwitowawszy owo
stylistyczne przekłamanie elewacji, Johanna poddała się
niezwykłemu urokowi, jakim tchnął ten burgundzki kościół.

Czy z powodu burzliwej historii dawnego opactwa, kiedyś
zarządzanego przez benedyktynów? Czy jego położenia na
zboczu wzgórza drążonego podziemnymi prądami,
wystawianego na wichry, burze i wielkie ludzkie namiętności,
przez Rzymian nazywanego Górą Skorpiona? A może wynikało
to po prostu z magii kamieni, która znów zaczęła na nią
działać, z tego urzeczenia, które kiedyś ukształtowało jej



młodą duszę i sześć lat temu straciło moc.
Przez tydzień leżała wtedy w śpiączce; obudziła się z niej

dopiero, gdy rodzice przewieźli ją ze szpitala w Avranches do
Cochin, gdzie miała być operowana. Nadal nie bardzo mogła
sobie przypomnieć, co było dla niej największą niespodzianką:
czy to, że żyje, czy że jest w ciąży. Ale od tego momentu stare
kamienie zeszły na plan dalszy. Postanowiła walczyć o dziecko.
Już w pierwszej sekundzie wiedziała, jak będzie miało na
imię. W drugiej uzmysłowiła sobie, że ta dojrzewająca w jej
brzuchu istotka stanie się dla niej wszystkim, tak jak teraz już
ona była wszystkim dla niej.

Jak co dzień zasłuchała się w pogodną muzykę dzwonów
świętej Magdaleny wtórujących dzwonom w dolinie i skinęła
głową wapiennej, omszałej postaci na flance wieży Świętego
Michała.

— Chwała Panu, pasterzowi dusz! — usłyszała za sobą głos.
Z uśmiechem odwróciła się i ujrzała ciemną wytartą burkę

ze sztywnym kapturem, w pasie przewiązaną sznurem, spod
której wystawały bose stopy w sandałach, dłonie pokryte
wysuszoną piegowatą skórą i gładka łysa głowa z orlim
nosem, z szerokim czołem, o zapadniętych policzkach oraz
szarych oczach, zdumiewająco łagodnych, żywych i
przenikliwych, mimo podeszłego wieku franciszkanina. On
sam dosłownie uginał się pod ciężarem wielkiego jutowego
worka.

— Dzień dobry, ojcze. Co ojciec dźwiga? To zbyt ciężkie,
proszę mi to dać.

— Nie ma mowy, moje dziecko, nie pozwolę się pozbawić
tego ćwiczenia fizycznego, jedynego, na które mogę się
jeszcze porwać! To szczapki do pieca, tak wiele nie ważą.
Zapraszam na plebanię, napijemy się kawy.

Johanna nie mogła nie przyjąć takiego zaproszenia.
Spotkała starego zakonnika zaledwie kilka dni po przyjeździe

do Vézelay, w czasie zwiedzania krypty bazyliki. W mroku



kaplicy wzięła burkę pochylonego mnicha za czarny
benedyktyński habit i przez moment uznała to za przywidzenie,
za miraż historii. Wkrótce potem zaprzyjaźnili się; choć
duchowny nie należał do zakonu Świętego Benedykta, był
człowiekiem o szerokich horyzontach oraz wielkim erudytą.
Na cześć pierwszego brata żebrzącego, który z rozporządzenia
Franciszka z Asyżu w tysiąc dwieście siedemnastym roku
założył misję franciszkanów w Vézelay, zakonnik przyjął imię
brata Pacyfika. Oprócz staroświeckiego uroku tego imienia
Johanna odnajdywała w nim pokrewieństwo charakteru z
innym starym mnichem, którego kiedyś znała, zmarłym pięć
lat temu bratem Placydem. Doceniała kojącą łagodność,
prostoduszność oraz ogromną kulturę brata Pacyfika.

Wszedł pierwszy do zakurzonego, skąpo umeblowanego
pomieszczenia, po sufit wypełnionego książkami. Zrzuciwszy
swój ciężar na podłogę, postawił aluminiowy dzbanek do
kawy na piecu, pełniącym jednocześnie funkcję kuchenki.
Osiemdziesięcioletni brat mniejszy żył w niedostatku, który
choć zgodny ze ślubami skrajnego ubóstwa, składanymi przez
członków jego zakonu, bardzo jednak zasmucał Johannę. Za
każdą wizytą starała się oddać mu jakąś przysługę, przynosiła
sprzęty i wiktuały, by choć trochę polepszyć jego codzienny
byt, starzec jednak wolał wypytywać ekspertkę od
średniowiecza o jej pracę i projekty badawcze lub opowiadać
jej o przeszłości Vézelay: stosunki mieszkańców La Cordelle,
małego zakonu założonego w trzynastym wieku u podnóża
góry, poza granicami miasta, z benedyktynami z opactwa
Świętej Marii Magdaleny bywały burzliwe i gwałtowne;
ascetyzm franciszkanów kłócił się bowiem z dostatkiem i
żądzą władzy czarnych mnichów. Brat Pacyfik i Johanna
uwielbiali ożywiać te średniowieczne epizody i oboje świetnie
się wtedy bawili.

— W La Cordelle wszystko dobrze? — zapytała.
— Wciąż trwają na posterunku — odrzekł zakonnik,



wyjmując dwie filiżanki i cukiernicę. — Niedawno przyjechało
dwóch pięćdziesięcioletnich młodzików, to dobrze.

Brat Pacyfik miał dwadzieścia pięć lat, kiedy w roku tysiąc
dziewięćset pięćdziesiątym znalazł się w La Cordelle. Przez
czterdzieści lat franciszkanie administrowali dwunastoma
parafiami w dolinie Cure, a przede wszystkim wielkim
kościołem. Stary mnich uwielbiał opowiadać o tym
najwspanialszym okresie swojego życia, o braciach mających
szerokie horyzonty oraz różne urocze dziwactwa, rozkochanych
w kamieniach tego gmachu, o które troszczyli się jak o świętą
lub kochankę.

Do dziś opłakiwał swojego ówczesnego towarzysza,
czarnego gwarka, którego nauczył nie tylko mówić, ale również
recytować po łacinie Ojcze nasz. Ptak nagle wyzionął ducha
w tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym trzecim roku, kiedy
franciszkanie pozostawili bazylikę młodszemu zakonowi, sami
zaś rozjechali się po świecie lub wrócili do La Cordelle. Brat
Pacyfik pochował uczonego gwarka pod wielkim drzewem
przy kościele. A ponieważ nie mógł zmusić się do rozstania z
kościołem Świętej Marii Magdaleny i ze wzgórzem, nowi
gospodarze bazyliki pozwolili mu zająć jedno z pomieszczeń
wielkiej plebanii obok kościoła. Wieczorami wracał do La
Cordelle, lecz codziennie rano przychodził, by modlić się w
krypcie i studiować księgi w swoim pokoiku przy kościele.

— Co słychać u naszej małej Romane? — zapytał.
Rozmawiali o życiu codziennym, o miasteczku, o pracy

Johanny. Nagle, zbierając się już do wyjścia, młoda kobieta
zauważyła jakąś ogromną księgę leżącą na taborecie. Podeszła
bliżej i stwierdziła, że to dzieło w języku greckim.

— Nie wiedziałam, że zna ojciec również grekę! —
zawołała.

— To Enneady Plotyna. Cudowna rzecz... Dusza jest i staje
się tym, co ogląda — zacytował. — Noszenie drewna służy
ciału, ale lektury po łacinie, grecku i hebrajsku utrzymują w



kondycji ducha!

� � �

Kilka minut później Johanna wkroczyła do bazyliki w
Vézelay. W półmroku, ledwie rzuciwszy okiem na wielki
wewnętrzny tympanon kruchty, autentycznie średniowieczny i
romański, w przeciwieństwie do tympanonu zewnętrznego,
którego piękno przyciągało tysiące turystów i pielgrzymów z
całego świata, minęła mały kiosk z widokówkami, weszła po
schodach na górę, wyjęła klucz, otworzyła drewniane drzwi i
znalazła się na górującej nad kościelną nawą galerii
niedostępnej dla publiczności.

Wychyliła się i spojrzała na kamienną romańską nawę
zwieńczoną gotyckim chórem, arcydzieło trójwymiarowości,
spokoju i światła, po mistrzowsku zrealizowane przez
rzemieślników średniowiecza i dziewiętnastowiecznych
konserwatorów. Położywszy dłoń na kapitelu kolumny
zdobiącej galerię, z czułością pogłaskała głowę kamiennej
figury. Postać w fałdzistej todze i w płaszczu dzierżyła w ręku
włócznię, którą wbijała w paszczę fantastycznego potwora,
jednocześnie przygniatając go stopą do ziemi. Johanna
powiedziała kilka słów do zwycięzcy smoka, chrześcijańskiego
anioła wojny i zmarłych, przewoźnika ich dusz w zaświaty.
Nie była wierząca. Jednakże tego właśnie dnia, dwudziestego
dziewiątego września, w dniu świętego Michała, za nic w
świecie nie zapomniałaby o modlitwie. Dla Johanny święty
Michał to nie wyobrażenie religijne czy mityczne. Bezcielesny
z racji swojej natury i funkcji archanioł był czystym duchem,
ale jej wydawał się bardziej cielesny od samego Chrystusa,
symbolizującego przecież przyobleczenie w ciało. Święty
Michał, w przeciwieństwie do Jezusa, nie był postacią
historyczną. Mimo to w sercu Johanny istniał naprawdę,
ponieważ stał się częścią jej prywatnej historii. Mieszkał po
drugiej stronie kraju, w Normandii, na magicznej górze, którą



dawniej ludzie nazywali Wzgórzem Cmentarnym. Tam, na tej
właśnie „Górze Świętego Michała w morskim
niebezpieczeństwie” Johanna mieszkała, pracowała, kochała,
walczyła i sześć lat temu omal nie straciła życia. Jednak
patron tego miejsca nie przestał nad nią czuwać. Pozostał jej
przewodnikiem i wybawcą. Nikomu nie przyznała się, że w
głębi duszy uważała świętego Michała za najbliższego i
najbardziej niezawodnego z przyjaciół, jakich kiedykolwiek
miała.

Postanowiła wrócić tą samą drogą, którą tu przyszła. Do
swojego stanowiska pracy mogła dostać się przez transept i
kapitularz, nie chciała jednak przeszkadzać w nabożeństwie,
które niebawem się rozpocznie. Można rozmawiać z
archaniołem, nie wierzyć w Boga ani diabła, ale rytuały
należy szanować, pomyślała, obserwując postacie w jasnych
albach wchodzące do nawy.

Zamieszkawszy na wzgórzu w Yonne, z zaskoczeniem
stwierdziła, że podobnie jak w Saint-Michel obecność religijną
w bazylice podtrzymywało głównie Bractwo Jerozolimskie
wraz ze swoją młodzieżą, bielą habitów i bizantyjskimi
psalmami. Podobieństwa z normandzkim wzgórzem na tym
się nie kończyły i przez moment przemknęło jej przez myśl,
że może to sam święty Michał wezwał ją do Vézelay. Potem
z uśmiechem powiedziała sobie w duchu: Ejże, Jo, nie zaczynaj
znów jak sześć lat temu, sama wiesz, jak to się skończyło! Nie
zapominaj, że duchem tego wzgórza nie jest anioł, tylko
kobieta, grzesznica i święta imieniem Maria Magdalena.


