


PROLOG

Ubrany w  bermudy i  podkoszulek zadaje ciosy jeden za 
drugim, nie dając bijącemu szybko sercu ani chwili wytchnie-
nia. Jego pięści poruszają się z tą samą regularnością co wska-
zówki zegara, chociaż tempo jest nieporównywalnie szybsze. 
Podwieszona skórzana gruszka bokserska wibruje tak szybko, 
że nie można wyraźnie dostrzec, w którym momencie zaczyna 
się i kiedy kończy się jej ruch.

Uderza z  wściekłością. To jedyny sposób, jaki zna, żeby 
skutecznie oczyścić umysł z negatywnych myśli. Kiedy dzięki 
temu rozładowuje napięcie, myśli wyłącznie o celu, o wyima-
ginowanym przeciwniku, nad którym musi się teraz pastwić.

Nastolatek zatrzymuje się i długo łapie oddech. Jego pod-
koszulek jest mokry, a pod pachami utworzyły się wielkie kręgi 
potu. Przez chwilę jego wzrok błądzi po olbrzymiej i pustej te-
raz sali gimnastycznej. O tej porze, w piątek wieczorem, nigdy 
nie ma tu wielu uczniów, ponieważ większość z nich, zaraz po 
zajęciach, zdążyła już wyjechać na weekend. Zdarzało mu się 
jedynie spotkać kilku mieszkających w  tutejszym internacie 



licealistów, którzy korzystali z  tego spokojnego czasu pod 
koniec tygodnia, żeby potrenować i  przynajmniej na chwilę 
oderwać się od podręczników do matematyki lub literatury.

Zawsze potrafił znaleźć czas, by wyżyć się na gruszce bok-
serskiej albo na worku treningowym. Chyba że wychodził na 
zewnątrz, żeby pobiegać wzdłuż promenady.

Skrajnie wyczerpany chłopak ściąga rękawice bokserskie 
i  uderza po raz ostatni w  kiwający się powoli na srebrnych 
łańcuchach worek, który przypomina wystawionego na widok 
publiczny wisielca. Ociera czoło ręcznikiem i kieruje swe kroki 
do szatni.

Od kilku minut, ukryty w  ciemnym zakamarku tuż przy 
wejściu do sali gimnastycznej, ON obserwuje go. ON patrzył, 
jak walczy, jak się poci, jak dyszy, cierpi, rzęzi, jak uderza coraz 
silniej, chociaż wydawało się, że jest już na skraju wyczerpania, 
jak zadaje ciosy z coraz większym impetem, kiedy można było 
sądzić, że już za chwilę przewróci się ze zmęczenia. ON odcze-
kał chwilę, po czym przeszedł w  milczeniu przez salę tonącą 
w świetle podwieszonych pod sufitem potężnych jarzeniówek. 
Jego kroki prześlizgnęły się delikatnie po parkiecie z  jasnego 
drewna. ON wszedł teraz w słabo oświetlony korytarz prowa-
dzący do pryszniców i zatrzymał się na chwilę na progu męskiej 
szatni. Przez uchylone drzwi usłyszał lejącą się z  prysznica 
wodę. Wciągnął głęboko powietrze i wszedł do środka.

W szatni, wzdłuż ścian, na podłodze pokrytej wielkimi bia-
łymi i niebieskimi płytkami, ustawione są drewniane ławeczki.

Nie ma nikogo.
Na pierwszej ławce po prawej leży sportowa torba Adidasa 

przykryta w połowie ręcznikiem. Na podłodze para starych te-
nisówek i zabrudzonych na piętach skarpetek. Po lewej stronie 



wybite w ścianie przejście prowadzące pod prysznic.
ON wolno podchodzi kilka kroków, schyla głowę i widzi 

go.
Nagie ciało chłopca stojącego tyłem w  wielkim, wyłożo-

nym kafelkami pomieszczeniu spryskiwane jest przez silny 
strumień wody.

Poza nim nie ma żywej duszy. Doskonale.
Chłopak najwyraźniej często bywa w  salach sportowych. 

Ma szerokie ramiona: mięśnie czworoboczny i naramienny są 
rozbudowane i mocne, ale wciąż harmonijne. Prosty i wyraź-
nie zarysowany kręgosłup nadaje mu ładny wygląd.

Zmywa z siebie wysiłek i wydaje się, że teraz, po wycieńcza-
jącym treningu, oddaje się zarówno fizycznemu, jak i psychicz-
nemu oczyszczeniu. Stojąc pod gorącym strumieniem lejącej 
się z  głośnym szumem wody i  nie myśląc o  niczym, nie jest 
w stanie wyczuć w pobliżu czyjejkolwiek obecności.

ON obserwuje go w milczeniu, sięga do kieszeni i wyciąga 
z niej nóż myśliwski z gładką rękojeścią i piłką po jednej stronie 
ostrza. Przez chwilę bawi się bronią o masywnej i nierdzewnej 
rękojeści, po czym chowa ją do kieszeni. To nie jest jeszcze ten 
moment. Nie, powinno to wyglądać zupełnie inaczej.

Bez wahania wycofuje się tą samą drogą, którą tu przyszedł, 
po czym wymyka się z budynku przez główną bramę.

*

Chłopak wychodzi z  sali gimnastycznej z  przewieszoną 
przez ramię torbą.

Na zewnątrz jest już prawie całkiem ciemno. Oświetlenie 
w liceum ograniczono do minimum i widać teraz jedynie zarys 
budynków wycięty na tle ciemnoniebieskiego nieba. Chłopak 



wkłada ręce do kieszeni kurtki. Nie jest jeszcze bardzo zimno, 
a jednak czuje, że chłód szczypie go w palce. Sala gimnastyczna 
otoczona jest murem okalającym całe liceum, trzeba więc pójść 
schodami, a potem przejść długimi korytarzami, żeby znaleźć 
się wreszcie na poziomie, na którym jest wejście do liceum.

Chłopak wspina się skokami, pokonując po kilka stopni 
kamiennych schodów: nogi wciąż ma trochę ciężkie po tre-
ningu, ale nie czuje się już teraz wycieńczony. Prysznic dobrze 
mu zrobił, wzmocnił go. Idzie teraz krużgankiem, wzdłuż ba-
lustrady z kutego żelaza. Kilkadziesiąt metrów dalej, od strony 
głównego wejścia, ukazuje się jego oczom wieża z  zegarem 
nadająca tej szkole tak charakterystyczny wygląd.

Miał wystarczająco dużo czasu, żeby zrozumieć, co się 
z nim dzieje.

Najpierw poczuł jakby promieniujący ból w dole pleców. 
Ale nie był to ból nie do zniesienia, zupełnie nie… Tak jakby 
ciepło rozchodziło się na wszystkie strony, tak jak otwiera się 
korona kwiatu. Przez chwilę myślał, że może to jakiś uraz mię-
śnia. Chłopak odwraca się, ale to, co widzi, sprawia, że zamiera 
z przerażenia.

Ogromny cień o  porażającej sile zadaje mu potężny cios 
nożem. Ta postać jest teraz tak blisko, że czuje jej zapach i od-
dech. Ma wrażenie, że dyszy nad nim oszalały z  wściekłości 
byk, jakaś bestia, która wyłoniła się prosto z najgorszych kosz-
marów. Czuje, że nogi się pod nim uginają, ale cień podtrzy-
muje go, nie pozwalając mu upaść. Jednak mocne ramię nie jest 
w  żadnym wypadku ramieniem przyjaciela, lecz raczej tym, 
które przytrzymuje tonącego pod powierzchnią wody.

Postać wpatruje się w  niego, on jednak nie jest w  stanie 
dostrzec rysów przeciwnika. Widzi już tylko twarz, odrażającą 



i ciemną.
Czuje, jak dosięga go drugi cios, tym razem prosto w wą-

trobę. Krew tryska na wszystkie strony, jego ciało osuwa się 
na ziemię, zbyt ciężkie jak na opuszczające go gwałtownie 
siły. Cień jednak nie ma zamiaru na tym poprzestać, chwyta 
nastolatka pod pachy i  przerzuca go przez balustradę. Chło-
pak chwieje się jak nadburcie statku. Upadek jest gwałtowny. 
Spadając na ziemię, sześć albo siedem metrów niżej, umęczone 
ciało wydaje potworny głuchy odgłos.

Cień pochyla się nad balustradą, patrzy przez chwilę na 
trupa i znika w czarnej jak heban nocy.
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Cauterets, departament Hautes-Pyrénées

–  Odnaleziono jego ciało.
Camille stanęła w  drzwiach sklepu i  wypowiedziała te 

przerażające słowa, gdy akurat wieszałem na ścianie naprze-
ciw kontuaru zdjęcie kozicy pirenejskiej na tle nieskazitelnie 
białego śniegu. Zalana łzami, z twarzą wykrzywioną tym roz-
poznawalnym na pierwszy rzut oka bólem, który pojawia się 
wtedy, gdy stracimy kogoś bliskiego. Tego rodzaju cierpienia 
nie można udawać. Wydaje mi się, że w pierwszej chwili chyba 
nawet nie zareagowałem, zachowałem się tak, jakby przeka-
zano mi oczywistą wiadomość, której od dawna powinienem 
się był spodziewać.

Było kilka minut po jedenastej. Pamiętam dokładnie, po-
nieważ całe przedpołudnie spędziłem na wyczekiwaniu, nu-
dząc się niemiłosiernie i wykonując czynności błahe i  jałowe. 
Co jednak innego mogłem robić, jeśli nie starać się, dzięki 
pracy, uciec od gnębiącego mnie od dwóch dni niepokoju? Jak 
zwykle więc, tuż przed godziną dziesiątą, otworzyłem swój za-
kład, co i tak było wczesną porą w takim miasteczku jak Caute-
rets, gdzie turyści, nieliczni o tej porze roku, zapewne dopiero 
co wstali z łóżek.



Graham Greene napisał kiedyś w jednej ze swoich powie-
ści – nie pytajcie mnie nawet o  jej tytuł, czytałem ją bowiem 
bardzo dawno temu – Opowiadana historia nie ma ani początku, 
ani końca, i  to my wybieramy dla niej arbitralnie punkt wyjścia, 
odnajdując go w naszym doświadczeniu. Powyższe zdanie mocno 
zapadło mi w pamięć. Zapewne mogłem wybrać inny moment, 
żeby rozpocząć swoją opowieść. Mogłem przecież spróbować 
pójść w górę rzeki wydarzeń, które doprowadziły nas do miej-
sca, w którym teraz się znaleźliśmy.

Jednakże w pewnym sensie zaangażowałem się w tę historię 
tak naprawdę dopiero wtedy, gdy usłyszałem tych kilka słów 
wypowiedzianych przez Camille: „Odnaleziono jego ciało”.

Cauterets jest gminą położoną w  departamencie Hautes-
-Pyrénées, na skraju parku narodowego: niewielkie miasteczko, 
usytuowane w  głębi dzikiej doliny, jest ostatnią maleńką 
zamieszkaną przez ludzi wysepką na drodze prowadzącej do 
wysokich szczytów Pirenejów. Życie w  Cauterets, znanym 
uzdrowisku i ośrodku narciarskim, niemal w całości koncen-
truje się wzdłuż długiej i  stromej ulicy, przy której znajdują 
się butiki z  nikomu niepotrzebnymi pamiątkami, sklepy z 
produktami lokalnymi albo wreszcie wypożyczalnie sprzętu 
do wspinaczki górskiej. Ta wydająca się nie mieć końca ulica 
skręca lekko w prawo, prowadząc do rozległego placu z trady-
cyjnym ratuszem miejskim, fontanną i  ławeczkami. Po lewej 
stronie, nieopodal biura informacji turystycznej, jest sklep, 
którego nie sposób nie zauważyć. Na białym tle napisano wiel-
kimi niebieskimi literami:

VINCENT NIMIER
FOTOGRAF



Gdyby ciekawość skłoniła was do przekroczenia progu 
tego zakładu, stanęlibyście oko w oko z dosyć wysokim męż-
czyzną w wieku trzydziestu siedmiu lat, o ciemnych włosach 
i brązowych oczach, które przy sprzyjającym świetle nabierają 
lekko zielonego odcienia. Ten mężczyzna nieczęsto się uśmie-
cha. To właśnie ja.

Niedawno temu minęły trzy lata, jak zamieszkałem w Cau-
terets. Przyznaję już na wstępie, że prowadzenie sklepu nie było 
nigdy zajęciem, które jakoś szczególnie by mnie pasjonowało. 
Ochoczo więc powierzałem to zadanie dziewczynie, którą 
zatrudniłem, posiadającej, w  przeciwieństwie do mnie, wro-
dzony dar nawiązywania kontaktu z  klientami. Ja natomiast 
wolałem wyruszać samotnie na łono natury, z zawieszonym na 
szyi nikonem albo leicą, bądź spędzać czas w  ciemni, wywo-
łując zdjęcia techniką tradycyjną. Nigdy nie uważałem się za 
artystę. Co najwyżej lubiłem fotografię, a pasja ta przerodziła 
się stosunkowo późno w  pracę zawodową. Szczerze mówiąc, 
otworzyłem ten zakład, gdy tylko zjawiłem się w Cauterets, po 
wielu latach poszukiwań…

Ku mojemu ogromnemu zdziwieniu interes szybko się 
rozkręcił, dając mi to, czego najbardziej potrzebowałem, a więc 
spokój i pewien rodzaj samotności. Nikt nie mówił mi tu, co 
i jak powinienem robić. Żadnego szefa na karku, który wska-
zywałby mi jedyną właściwą drogę i bezustannie mnie pouczał. 
To akurat miałem już na szczęście za sobą.

Tego ranka słowa wypowiedziane przez Camille nagle zbu-
rzyły harmonię, której odnalezienie zajęło mi tak wiele czasu.

I wciąż nie mogło jakoś dotrzeć do mojej świadomości, że 
kiedy mówi o „ciele”, które odnaleziono, chodzi o ciało mo-
jego brata.
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–  Proszę, napij się, to ci dobrze zrobi.
Siadając w mocno już przetartym skórzanym fotelu, poda-

łem Camille filiżankę herbaty ziołowej. Młoda kobieta wzięła 
ją do rąk, nie protestując, wycieńczona już na samą myśl, że 
mogłaby mi się sprzeciwić. Dużo dzisiaj płakała, oczy miała 
spuchnięte od ciągłego ich ocierania, ale mimo to nic nie stra-
ciła ze swej naturalnej urody, którą dostrzegłem, gdy ujrzałem 
ją po raz pierwszy.

Niezbyt wysoka i  proporcjonalnie zbudowana, była wy-
sportowana i wyglądała na osobę dynamiczną, która z trudem 
potrafi usiedzieć w  jednym miejscu. Włosy ciemnoblond, 
opadające do ramion, okalały jej delikatną i pełną uroku twarz. 
Oczy w intensywnym niebieskim kolorze były może trochę za 
duże w  stosunku do nosa, który wyglądał jak nosek dziecka. 
Daleko jej było do kanonu piękna z kolorowych czasopism, ale 
już od pierwszego spojrzenia potrafiła zwrócić na siebie uwagę. 
Mój brat nie pozostał nieczuły na jej wdzięk i doskonale rozu-
miałem, że uczynił wszystko, żeby być razem z nią.

Zegar w odtwarzaczu DVD, na który rzuciłem pośpiesznie 
okiem, wskazywał godzinę 22.40. W Cauterets zapadła zimna 



noc. Camille spędziła cały wieczór w moim mieszkaniu. To, że 
byliśmy razem w tych trudnych chwilach, wydawało nam się 
czymś oczywistym, zgodziła się zjeść ze mną wspólnie kolację, 
chociaż i tak prawie nic nie tknęła z talerza. Już od ponad roku 
zajmowałem mieszkanie na drugim piętrze olbrzymiego domu 
w  stylu góralskim, obłożonego bladoniebieskimi deskami, 
który wznosił się zaledwie sto metrów od centrum miasteczka, 
ale dawał swoim mieszkańcom poczucie względnego odosob-
nienia.

Jeśli chodzi o  lokatorów domu, mieszkałem tam zasadni-
czo tylko ja, wieczny kawaler, oraz właścicielka posesji, pani 
Bordenave, starsza kobieta, która zajmowała pomieszczenia na 
parterze. Dom składał się z trzech dużych niezależnych miesz-
kań. Pani Bordenave, która na dobrą sprawę nie potrzebowała 
pieniędzy, wynajmowała pokoje tylko wtedy, gdy przycho-
dziła jej na to ochota: najwyraźniej w jakiś sposób spodobałem 
się jej, ponieważ bez żadnych trudności i za niewielką opłatą 
pozostawiła do mojej wyłącznej dyspozycji całe piętro.

Od kilku minut w pokoju panowała ponura cisza. Nie bar-
dzo wiedziałem, czego się teraz spodziewać, kiedy ta najgorsza 
rzecz naprawdę się stała. Wstaję z fotela i patrzę przez okno. Po 
prawej stronie rozciąga się długa aleja, która w  ciemnościach 
jaśnieje jak świetlisty wąż. W  oddali, w  półmroku, dostrzec 
można zarys starej karuzeli z  uśpionymi drewnianymi koni-
kami.

Odwracam się w stronę Camille. Bardzo chciałbym znaleźć 
słowa pocieszenia, lecz nie jestem w stanie wydusić z siebie ani 
słowa. Bo, prawdę mówiąc, co miałbym właściwie powiedzieć, 
skoro po tylu godzinach, które minęły od chwili, gdy ta wiado-
mość do mnie dotarła, wciąż nie mogę w to uwierzyć?



Gdybym miał zrelacjonować te wydarzenia w obiektywny 
sposób, tak jak w gazetach, powiedziałbym, że ciało Raphaëla 
Nimiera zostało odnalezione po godzinie dziesiątej rano, 
zwłoki leżały pod gołym niebem na skalnej półce, w odległości 
ponad półtorej godziny drogi pieszo od Cauterets, a  poszu-
kiwano go jako zaginionego od dwóch dni. Był współwłaści-
cielem sklepu i  wypożyczalni sprzętu narciarskiego i  wyso-
kogórskiego, sam często chodził po górach i niejednokrotnie 
zdarzało mu się spędzić na takiej wędrówce cały dzień.

Wyruszył z domu we wtorek o świcie. Według Camille miał 
zamiar udać się na krótki spacer albo w  stronę Cambasque, 
rozległej, poprzecinanej dolinami łąki, przez którą płynie rzeka 
Gave, albo pójść w kierunku Fruitière, gęsto zalesionej części 
parku narodowego. Teraz wiadomo już było, że najpierw do-
tarł do dawnych term nieopodal miasteczka, a potem wyruszył 
dalej drogą prowadzącą na przełęcz Lisey. Nie wrócił w  po-
łudnie, tak jak zamierzał, co zdziwiło nieco Camille, chociaż 
wtedy jeszcze nie niepokoiła się o niego, gdyż Raphaël nigdy 
nie był wzorem punktualności. Jednak minął cały dzień, a mój 
brat nie pojawił się w domu, jego komórka nie odpowiadała, 
powoli więc niezadowolenie spowodowane jego nieobecnością 
zaczynało coraz bardziej ustępować miejsca lękowi.

Owszem, Raphaël bardzo dobrze znał góry i zdawał sobie 
sprawę z  niebezpieczeństw, na które mógłby się niepotrzeb-
nie narazić przeciętny turysta. Zresztą ta pora roku nie była 
szczególnie niebezpieczna: śnieg w wielu miejscach dawno już 
stopniał, chociaż w  niektórych zakątkach utrzymywał się aż 
do maja. Każdemu jednak, nawet doświadczonemu alpiniście, 
może się zdarzyć wypadek.

Wieczorem zawiadomiliśmy z  Camille żandarmerię, wie-
dząc oczywiście doskonale, że żadne poważne poszukiwania 



nie zostaną podjęte przed nastaniem ranka.
Musieliśmy przekazać żandarmom zdjęcia mojego brata 

i udzielić im też różnych informacji na jego temat, a więc jaki 
jest jego stan cywilny, rysopis, opisaliśmy ubranie, jakie miał 
wtedy na sobie, dokładne okoliczności jego zniknięcia. Ca-
mille odpowiedziała im również na bardziej osobiste pytania. 
Nie, nie pokłócili się ostatnio z Raphaëlem i nie było żadnego 
szczególnego powodu, który mógłby skłonić mojego brata, 
żeby nie wracać na noc do domu.

Fakt, że Raphaël miał duże doświadczenie w wędrówkach 
po górach, zaniepokoił żandarmów: kiedy przewodnik nie daje 
znaku życia, nie oznacza to, że zgubił się gdzieś w górach, ale że 
przydarzyło mu się coś znacznie bardziej poważnego.

Nazajutrz rozpoczęto poszukiwania. Patrol żandarmerii 
z  pokładu helikoptera sprawdził miejsca, gdzie mógł zaginąć 
mój brat. Niestety, poszukiwania z powietrza nie przyniosły 
żadnego rezultatu. Dla nas cały ten dzień mógł upłynąć na 
niekończącym się czekaniu. Jednak Camille nie znosiła bez-
czynności. Przekonała kilku znajomych, żeby wyruszyli pieszo 
i zbadali szlaki, którymi mógł iść Raphaël. Ja również przyłą-
czyłem się do tej ekspedycji.

Frédéric, wspólnik mojego brata, razem ze znajomym 
przewodnikiem górskim skierowali się w  stronę płaskowyżu 
Lisey. Camille i ja zdecydowaliśmy się pójść drogą prowadzącą 
do schroniska w Ilhéou znajdującego się nad jeziorem leżącym 
najbliżej Cauterets. Dwaj inni górale udali się w  stronę Fru-
itière oddalonego od naszego miasteczka o  niecałą godzinę 
drogi szybkim marszem. Wreszcie, kolejny przyjaciel, którego 
znałem od wielu lat, wyruszył drogą wodospadów w  stronę 
mostu Hiszpańskiego.



Żadnemu z nas nie udało się go odnaleźć. Nigdzie ani śladu 
Raphaëla. Ten drugi wieczór, kiedy ogarnął nas paniczny lęk, 
był, rzecz jasna, znacznie gorszy niż poprzedni. Spaliśmy bar-
dzo krótko.

Następnego dnia postanowiłem zostać w sklepie i otworzyć 
go tak jak zwykle. Nie brakowało mi wcale chęci, by towarzy-
szyć innym, ale kilka miesięcy wcześniej nadwerężyłem kolano 
podczas wspinaczki i  ta paskudna kontuzja dawała mi się we 
znaki przy każdym gwałtownym lub długotrwałym wysiłku. 
Poprzedniego dnia trochę przesadziłem, a  teraz odczuwałem 
tego skutki.

Jednak około jedenastej, jak wspomniałem, Camille zjawiła 
się w sklepie i potwierdziła wiadomość, z którą z tak wielkim 
trudem próbowałem się oswoić.

*

Tego samego ranka pewna rodzina z Bordeaux, która spę-
dzała wakacje w Cauterets, wyruszyła drogą w kierunku Pauze, 
po czym zastanawiała się, czy iść dalej aż do Reine Hortense, 
pozostałości gospodarstwa, w  którym kiedyś przebywała 
matka Napoleona III.

–  No nie, skoro już wspięliśmy się aż tutaj, chodźmy ra-
czej drogą na przełęcz Lisey.

Małżeństwo z  dwunastoletnim dzieckiem szło przez po-
nad półtorej godziny, pokonując w szybkim tempie odległości 
między dębami i wiązami, które rosły na zboczu góry. Przeszli 
długą drogą pełną kamieni, które nagromadziły się wskutek 
częstych osuwisk. Na koniec dotarli wreszcie do Turon des 
Oules, górującego nad całą skalistą doliną.

Para przybyła z  Bordeaux nie mogła jednak zbyt długo 



cieszyć się niezwykłą panoramą, jaka się przed nimi rozpoście-
rała. Ich syn, skacząc po głazach i biegając między drzewami, 
natknął się na półnagie ciało mężczyzny leżące na ziemi wśród 
skał.

A nie był to przyjemny widok.

Mojemu bratu skrępowano dłonie i  stopy kajdankami 
tekstylnymi, jakich używa policja lub wojsko. Paski wżynały 
mu się głęboko w  skórę. Jego ciało nosiło liczne oznaki tor-
tur. Lekarz sądowy, którego ściągnięto, stwierdził w  wielu 
miejscach wybroczyny spowodowane wielokrotnymi ciosami 
pięścią i  uderzeniami tępym narzędziem. Głębokie rozcięcia 
skóry, najprawdopodobniej przy użyciu noża myśliwskiego, 
widoczne były na klatce piersiowej i  ramionach. Kilka żeber, 
a także prawa kość ramieniowa były połamane. Widoczne też 
były liczne ślady duszenia, tak jakby znęcano się nad nim, za-
dając mu cierpienie, jednocześnie starając się nie spowodować 
zbyt szybkiej śmierci. Ze względu na sinicę twarzy i  wybro-
czyny krwotoczne lekarz sądowy uznał, że powodem śmierci 
było niedotlenienie. Tak więc podstawową przyczyną zgonu 
stało się uduszenie.

Raphaël był mężczyzną wysportowanym i silnym, w zna-
komitej formie fizycznej. To oczywiste, że bronił się zaciekle 
przed napastnikiem, chociaż ten drugi musiał szybko go obez-
władnić. Dzięki temu mógł długo go torturować i  zadawać 
wszelkie możliwe potworne cierpienia, których ślady nosiło 
teraz jego ciało. Dziwne jednak, że napadnięto na mężczyznę 
tak dobrze zbudowanego i  silnego, jak Raphaël. Ten właśnie 
szczegół, który dręczył mnie od samego początku, świadczył 
moim zdaniem o tym, że mojego brata nie wybrano przypad-
kowo. Z  pewnością nie była to zbrodnia popełniona przez 



psychopatę, najwyraźniej chodziło o Raphaëla i to właśnie na 
niego polowano. Zresztą, być może, nie była to wcale zwykła 
zemsta, bo najprawdopodobniej chciano go również zmusić 
do mówienia.

Ciało mojego brata przewieziono do instytutu medycyny 
sądowej wkrótce po odnalezieniu zwłok, musieliśmy więc cze-
kać na postępy śledztwa. Już teraz jednak dowiedzieliśmy się 
tego, co najistotniejsze: Raphaël zmarł w wyniku tortur, a za 
jego śmiercią kryła się jakaś tajemnica, o której my nie mieli-
śmy zielonego pojęcia.

Prokuratura w Tarbes wszczęła oficjalne śledztwo w spra-
wie zabójstwa.

Gdy ciało zostało zidentyfikowane, żandarmi przesłuchi-
wali nas przez ponad godzinę. Odpowiadałem automatycznie 
na ich pytania, chociaż wiedziałem dobrze, że pierwsze go-
dziny śledztwa są zazwyczaj decydujące i że mogłem, być może 
nieświadomie, dostarczyć im ważnych informacji.

Od samego początku jednak prowadzący je policjanci 
okazywali raczej sceptycyzm co do wykrycia sprawcy. W prze-
ciwieństwie do panującej powszechnie opinii, w  przypadku 
tego rodzaju spraw  – morderstw z  użyciem tortur  – dowody 
rzeczowe, takie jak odciski palców albo ślady genetyczne, są 
nadzwyczaj rzadkie. Jeśli nawet nadają się do wykorzystania, 
pozwalają w  najlepszym razie wyjaśnić co dziesiątą sprawę, 
a i to jeszcze przy założeniu, że uda się wcześniej zidentyfiko-
wać osoby podejrzane. Z drugiej zaś strony, wszystko wskazy-
wało na to, przynajmniej na razie, że mój brat zginął w wyniku 
jakichś porachunków, prawdziwej zmory dla policjantów 
i żandarmów, gdyż poziom wykrywalności sprawców tego ro-
dzaju przestępstw należy do najniższych. Można jeszcze było 



liczyć, choć to mało prawdopodobne, na zeznania naocznych 
świadków, aby dowiedzieć się, kto szedł za Raphaëlem w czasie 
jego wędrówki w górach.

Tak więc największe nadzieje na rozwikłanie tej sprawy 
wiązały się ze „sferą społeczną i towarzyską”. Żandarmi chcieli 
możliwie jak najlepiej poznać ofiarę i jej otoczenie, mieli w tym 
celu wypytywać sąsiadów, znajomych z pracy, a wszystko po 
to, aby spróbować zrozumieć, kto mógł mieć powody do ze-
msty i dlaczego. A interesując się bliżej przeszłością Raphaëla, 
z pewnością nie będą rozczarowani.

Mój brat nie był aniołem, przy czym mówię to z pewnym 
rozczuleniem. Po co bowiem miałbym oszukiwać sam siebie? 
Nie jestem z gatunku tych, którzy wygłaszają peany na cześć 
innych ludzi z  tego tylko powodu, że osoby te już nie żyją. 
Śmierć wcale nie czyni nas lepszymi. Mój brat prowadził, na-
zwijmy to  – cokolwiek chaotyczną  – egzystencję. Był zamie-
szany w kilka afer przemytniczych i miał parę razy do czynie-
nia z wymiarem sprawiedliwości. Nie było to może nic bardzo 
poważnego, ale też i  nie całkiem błahe. Już w  czasach szkol-
nych nie należał do tych, którym można bezkarnie nadepnąć 
na odcisk, i zdarzało mu się wdawać w bójki. Według mnie sam 
szukał wręcz okazji, żeby napytać sobie biedy.

Kiedy miał czternaście lat, po raz pierwszy był przesłu-
chiwany przez policję po tym, jak uczestniczył w  zbiorowej 
bijatyce, która skończyła się źle. Jakiś nastolatek został lekko 
zraniony nożem, za co Raphaëla skazano na prace społeczne. 
Ponieważ był wówczas nieletni, wyrok uległ zatarciu, lecz 
potem, w latach, gdy dorastał, doszło do szeregu innych drob-
nych incydentów z  jego udziałem. Pamiętam także  – jakże 
mógłbym zapomnieć? – tę żałosną ucieczkę z domu po kłótni 



z rodzicami. Nie zniknął wtedy na długo, policja znalazła go 
przypadkowo, wałęsającego się po ulicach w środku nocy. Nie 
miał jeszcze piętnastu lat. Kiedy już dorósł, sprawy przybrały 
gorszy obrót. Wdał się w jakiś szwindel, ogólnie rzecz biorąc, 
żenująca sprawa, a poza tym zaliczył jeszcze dilerską wpadkę. 
Potem jednak wreszcie się ustatkował. Tak przynajmniej mi się 
wydawało, chociaż teraz jego śmierć wzbudziła we mnie jakże 
uzasadnione wątpliwości.

*

–  Kto mógł zrobić coś podobnego? – wyszeptała Camille, 
tak jakby mówiła do siebie.

Dokładnie to samo pytanie dręczyło mnie od chwili, gdy 
znaleziono jego ciało. Jeśliby Raphaël zginął w zwykłym wy-
padku w górach, a każdego roku zdarza się takich kilkadziesiąt, 
można by zrzucić winę na przeznaczenie albo na sam nie wiem 
już jakie zrządzenie boskie, mógłbym sobie wmawiać, że wi-
docznie tak było mu pisane i trzeba jakoś pogodzić się z jego 
śmiercią… i przychodziłaby mi na myśl cała masa zdań, które 
mają nam pomóc w „przeżyciu żałoby”, zgodnie z mocno wy-
świechtaną już formułką.

–  Myślisz, że ktoś aż tak bardzo go nienawidził?
–  Ale o czym myślisz? Sądzisz, że to jakaś osobista zemsta, 

jakieś porachunki?
Camille wzruszyła ramionami, żeby pokazać, że nie ma 

najmniejszego pojęcia.
–  Posłuchaj, Vincent, wiem równie dobrze jak ty, jaki 

był Raphaël. Wszystko mi opowiedział o  swojej przeszłości. 
I wiem dużo o błędach, jakie wtedy popełnił.

Nie wiedziałem, że rozmawiał z nią o swoich problemach 




