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O wiele później Érika Fabre opowie śledczym, że od razu się
zorientowała, że coś jest nie w porządku.

Kiedy wjechała samochodem w aleję, zauważyła, że „panienka”
nie czeka na nią, siedząc na tarasie przed domem, jak w każdy
piątek o tej właśnie porze, w swoim niezniszczalnym, wyblakłym
od słońca i deszczu rattanowym fotelu. Wszyscy, w ogóle się
nad tym nie zastanawiając, nazywali ją „panienką”, chociaż ten
przydomek miał w sobie coś dziwacznego, jako że nawet ci,
którzy znali ją od ponad dwudziestu lat, zawsze uważali ją za
leciwą. Zwłaszcza dotyczyło to dzieci, według których to słowo
zupełnie nie pasowało do starej panny i które zastanawiały się,
jakim cudem można tak nazywać osiemdziesięcioletnią kobietę.

Nazywała się, tak naprawdę, Nicole Brachet. Érika Fabre
mieszkała w odległości niecałych trzech kilometrów w linii
prostej od jej farmy. Mówiło się „farma”, ale chodziło po prostu
o dom wzniesiony po wojnie na pozostałościach rozpadających
się zabudowań gospodarczych. Budynek w kształcie litery „L”,
zacienione i ograniczone kilkoma drzewami podwórze, zawalona
czym popadnie wiata, jakby doklejona do głównego budynku...
Pomimo licznych dziwactw starszej pani, na przykład wyraźnej



skłonności do powtarzania się i trochę gburowatego zachowania,
Érika bardzo się z nią zaprzyjaźniła, ponieważ zrozumiała, że
pod tą szorstką powłoką kryje się żywa inteligencja i dużo
ludzkiego ciepła.

Wkrótce po ukończeniu studiów jej mąż postanowił rozpocząć
pracę na wsi jako weterynarz, wstępując do liczącej już kilku
wspólników spółki. Młodzi małżonkowie zamieszkali dwa lata
wcześniej niedaleko miasteczka Soulanges. Od tamtej pory
Érika właściwie nie rozglądała się za pracą, mąż za bardzo na
nią w tym względzie nie naciskał, dlatego że chcieli przede
wszystkim jak najszybciej spłodzić dzieci i założyć rodzinę, a
on zarabiał całkiem przyzwoicie na ich utrzymanie. Ona jednak
wciąż nie mogła zajść w ciążę i chociaż dodatkowa pensja nie
była jej w sumie do niczego potrzebna, pragnęła kontaktów
towarzyskich, nawiązała znajomości i dobre sąsiedzkie stosunki
z ludźmi z okolicznych wiosek. Z kolei Nicole Brachet żyła
prawie w całkowitym odosobnieniu i pomimo dzielącej je
różnicy pokoleń te dwie kobiety w końcu się odnalazły.

W każdy piątek, punktualnie o godzinie 9.30, Érika
przyjeżdżała po nią samochodem, aby udać się razem na zakupy
do najbliższego supermarketu położonego przy drodze do
Châlons, gdzie zresztą spotkały się po raz pierwszy. Kiedy
zdarzało się, że spóźniła się zaledwie o kilka minut, musiała się
liczyć z dosyć gwałtowną reprymendą ze strony Nicole, ale nie
przejmowała się tym zanadto, tak jakby strofowała ją babcia,
której zrzędzenia słucha się jednym uchem, a wypuszcza drugim.

Érika zaparkowała peugeota równolegle do tarasu. Rzuciła
okiem na zegarek, była 9.33. Po raz pierwszy zdarzyło się, żeby
„panienka” nie czekała na nią przed domem, szczelnie opatulona,
trzymając mocno w każdej dłoni niezniszczalne, płócienne
siatki na zakupy.



Dziewczyna postukała palcami w kierownicę, nie tyle z
niecierpliwości, ile raczej żeby wyciszyć zdenerwowanie: wiedząc,
jak leciwa jest Nicole, najmniejsze choćby opóźnienie
wywoływało u niej niepokój. Szybko wysiadła z samochodu i
wspięła się po zarośniętych mchem schodach prowadzących na
taras. Podeszła najpierw do okna w kuchni – tam gdzie Nicole
spędzała najwięcej czasu i gdzie były największe szanse, żeby ją
znaleźć. Érika zabębniła energicznie w szybę. Przykleiła do niej
twarz i osłoniła dłońmi oczy przed światłem, żeby zobaczyć,
co się dzieje w środku.

– Panienko, to ja, Érika! Jest tam pani?!
Po chwili ujrzała na podłodze kawałki różnokolorowego

szkła, lśniące jak malutkie otoczaki leżące na dnie koryta rzeki.
Nagle jej serce wypełnił potworny strach. Bez zastanowienia
wpadła do domu, wciąż wołając donośnie starszą panią.

Na widok salonu przeżyła szok. Wszystko było w totalnym
nieładzie: poprzewracane meble, wysunięte szuflady, porozbijane
lampy i bibeloty, zupełnie jakby ktoś dla czystej przyjemności
chciał wszystko dokumentnie zniszczyć. A jednak panował tu
całkowity spokój, jak cisza, która po bitwie zalega nad polem
walki.

Érika przeszła przez salon i udała się czym prędzej do kuchni,
nie zwracając zupełnie uwagi na grożące jej być może
niebezpieczeństwo. Pod jej stopami chrzęściły jakieś skorupy i
drobne kawałki zastawy. Wszystkie rzeczy ze stołu zostały
zrzucone na podłogę. Nigdzie jednak ani śladu Nicole.

Wyszła z kuchni i zamierzała wejść na piętro, gdy nagle jej
uwagę przyciągnęło miauczenie kotki, dochodzące z tyłu domu,
z części, która służyła jednocześnie za spiżarnię i skład rupieci.
Przeszła kilka kroków ciemnym korytarzem do uchylonych
drzwi graciarni. Zwierzak wysunął najpierw pyszczek przez



szparę, po czym otarł się o nogę Ériki.
– No i jak się masz, ślicznotko? – odezwała się Érika do

kotki, aby się uspokoić, i przesunęła dłonią po jej gęstym futrze.
Kotka żałośnie zamiauczała i czmychnęła do salonu. Ze

ściśniętym ze strachu żołądkiem Érika oparła się jedną ręką o
framugę, a drugą ręką pchnęła drzwi.

Chciała krzyknąć, lecz żaden dźwięk nie był w stanie
wydobyć się z jej ust. Ujrzała Nicole Brachet zastygłą w
bezruchu, siedzącą na krześle z zawiązanymi z tyłu rękami. Jej
spuszczona głowa zwisała bezwładnie, opierając się na piersi
tak, że widać było jedynie zlepione od zaschniętej krwi,
rozpuszczone w nieładzie włosy, które skrywały twarz. Wygięte
nogi „panienki” zesztywniały w groteskowej pozie. Jakby całe
jej ciało zasuszyło się i skurczyło w sobie.

Érika poczuła lodowaty powiew na karku. Przez sekundę
miała wrażenie, że zrobi jej się słabo, ale wiedziała, że musi
działać, i to dodało jej sił, podbiegła więc szybko do starszej
pani. Delikatnie uniosła jej głowę: oczy staruszki były zamknięte,
a trupio blada twarz zastygła w śmiertelnym grymasie.

– Nicole, Nicole – nie przestawała powtarzać, zanosząc się
łkaniem.

Kompletnie bezsilna Érika pobiegła do salonu, aby zadzwonić
na pogotowie, chociaż doskonale zdawała sobie sprawę, że nic
się już nie da zrobić.
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Szczęśliwi ludzie nie mają historii.
Przez długi czas sądziłem, że moja rodzina należy do tych

właśnie, którym nigdy nic złego przydarzyć się nie może.
Dzieciństwo spędziłem pod kloszem. Zresztą słowo szczęśliwy

nie wydaje mi się słowem odpowiednim, tak bardzo bowiem
to, co później nazywać będę szczęściem, wydawało się wówczas
integralną i niezmienną częścią mojej egzystencji. W szkole
zdarzało mi się czasem dostrzec w spojrzeniach kolegów, z
którymi życie nie obeszło się tak łaskawie, odrobinę zazdrości,
coś zapewne prawie niemożliwego do wychwycenia i co można
by zrzucić na karb paranoi, ale nawet oko dziecka potrafiło w
zadziwiający sposób to zauważyć. Na ludzi patrzyłem obojętnie,
by nie rzec – z pogardą, niewrażliwy na wszelkie nieszczęścia,
które mogły dotykać wszystkich wokół mnie. Ostatecznie i
bezsprzecznie dzieci są istotami, które niewinność czyni
okrutnymi.

Gdy miałem już wejść w wiek dorosły, w moim życiu
dokonała się gwałtowna zmiana. U mojego ojca, który miał
wtedy czterdzieści sześć lat, wykryto nowotwór. Zginął kilka
miesięcy potem w głupim wypadku samochodowym. Nikt nie



odważył się wysunąć przypuszczenia, że ojciec postanowił z
sobą skończyć. Najmniejsze choćby podejrzenie, że mogło to
być samobójstwo, było dławione w zarodku, zapewne dlatego,
że zmusza do zbyt wielu pytań, których nikt nie ma ochoty
sobie zadawać. Dopiero później podsłuchałem rozmowę, podczas
której ktoś ze współczuciem analizował złowróżbne znaki, jakie
pozwoliłyby zapobiec katastrofie, chociaż nikt chyba nie zdawał
sobie sprawy, że przyznanie, iż takie znaki rzeczywiście istniały,
oznaczało ni mniej, ni więcej, tylko potwierdzenie hipotezy o
samobójstwie.

Anna, moja młodsza siostra, nigdy nie pozbierała się po jego
odejściu i wpadła w długotrwałą depresję. W przedziwny
sposób, jak za sprawą naczyń połączonych, jej zła kondycja
psychiczna przesłoniła mój smutek i, jak mi się wydaje, nie
miałem czasu, by w pełni przeżyć żałobę po ojcu. W tamtym
czasie zacząłem wierzyć w metempsychozę: byłem przekonany,
że ci, którzy byli kiedyś zbyt szczęśliwi, któregoś dnia będą
musieli za to w taki czy inny sposób zapłacić, niekoniecznie w
innym życiu. Tak więc przyszło mi raptownie pożegnać się z
naiwnym i świadomie egoistycznym żółtodziobem, jakim
mogłem być do tego czasu; równie raptowna była przemiana,
która sprawiła, że zmieniło się moje ciało i zyskałem wygląd
dorosłego mężczyzny, w którym nie rozpoznawałem siebie.
Sam już nie wiem, kto powiedział, że jedyna oznaka mijającego
czasu sprowadza się do bolesnego przebudzenia, kiedy to
pewnego dnia, stojąc przed lustrem, odkrywamy kogoś nam
zupełnie nieznanego.

Ten gwałtowny zwrot w mojej egzystencji nie pozostał
zapewne bez wpływu na moją głęboką niezdolność do trwałych
relacji miłosnych. Wchodziłem więc w kolejne związki bez
żadnej przyszłości, nawiązywałem kontakty tyleż burzliwe, ile



krótkotrwałe... Aż do dnia, w którym spotkałem Laurence. W
skali Richtera stosowanej przeze mnie w odniesieniu do uczuć to
było niszczycielskie trzęsienie ziemi. Ponieważ jednak wszystko
jest relatywne, zwłaszcza w miłości, uczucia, jakie jej okazywałem,
tak samo zresztą jak i moje zaangażowanie w nasze wspólne
życie, musiało jej się wydawać niewystarczające. Na tym polega
największy dramat osób emocjonalnie okaleczonych: mają one
bezustannie wrażenie, że zadają sobie gwałt i przekraczają własne
granice przy całkowitej obojętności otoczenia, a do tego nikt nie
jest im wdzięczny za podejmowane przez nie wysiłki.

Nasz związek trwał cztery lata, w których trafiały się chwile
lepsze i gorsze, wiele było nie tyle nawet autentycznych kłótni,
co raczej nieporozumień, rozstań i kruchych pojednań. Z tej
naszej historii urodził się mały Victor. Dziecko nad wyraz
spokojne i do tego byliśmy podobni do siebie jak dwie krople
wody. To jakże zaskakujące dla mnie fizyczne podobieństwo
stało się dla Laurence wystarczającym powodem, aby zachowała
dla mnie, nawet po tym, jak się rozstaliśmy, życzliwą
wyrozumiałość i pokłady głębokiej czułości.

– Wiesz co? – powiedziała do mnie pewnego dnia. – Tak
długo, jak nie pogodzisz się z samym sobą i od czasu do czasu
przynajmniej sobie trochę nie odpuścisz, tak długo nie będziesz
w stanie nikogo pokochać.

W innych okolicznościach takie zdanie, jak można by sądzić,
wyjęte z życiowego poradnika napisanego przez niedzielnego
filozofa, wywołałoby u mnie jedynie wybuch śmiechu, ale
ponieważ dotyczyło mnie, wcale nie wydało mi się zabawne.

Nigdy nie miałem zamiłowania do powieści. A ta opowieść,
jestem tego pewien, będzie jedyną, jaką kiedykolwiek napiszę.
Dlatego że to nie tylko opowieść. To moje życie.
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Paryż, 1999

Anna zostawiła dla mnie dwie wiadomości.
Najpierw chyba próbowała mnie złapać w liceum, ale z

powodu pożałowania godnej pomyłki poinformowano ją, że
tego akurat dnia nie pracuję. Usiłowała więc dodzwonić się do
mnie do domu, ale i w tym przypadku bezskutecznie.

– Aurélien, zadzwoń do mnie jak najszybciej, proszę. Chodzi
o Abuela. – Taka była mniej więcej treść pierwszego telefonu.

Następna wiadomość była już znacznie bardziej precyzyjna.
Anna informowała mnie, że nasz dziadek od strony ojca miał
wylew, że jest teraz w śpiączce, w bardzo ciężkim stanie.
Powiedziała też, że zamierza pojechać do Marny samochodem
i jeśli chcę się z nią skontaktować, mam dzwonić bezpośrednio
do Arvillières.

Było to w czwartek, 8 kwietnia 1999 roku, mój dziadek
obchodził w zeszłym miesiącu dziewięćdziesiąte urodziny.

Wiadomości dotarły do mnie około godziny osiemnastej, już
po zajęciach. W tamtym czasie ani Anna, ani ja nie mieliśmy
telefonów komórkowych. Natychmiast wykręciłem jej numer
w Paryżu i odebrała jej współlokatorka Ophélia, koleżanka z



École du Louvre*, która nie wiedziała wiele więcej. Powiedziała,
że właśnie wróciła do domu i zastała krótką wiadomość, którą
moja siostra zostawiła jej w pośpiechu. Potem zadzwoniłem do
domu dziadka w Marnie, ale nikt nie podnosił słuchawki.
Pomyślałem, że Anna jest wciąż jeszcze w drodze, a Alice
pewnie w szpitalu.

W piątek miałem tylko trzy godziny zajęć. Poinformowałem
administrację liceum o mojej prawdopodobnej nieobecności i
poprosiłem sekretarkę, żeby przekazała uczniom temat
wypracowania, które mają napisać w czasie tych wolnych godzin.

Na dworcu Montparnasse kupiłem bilet do
Châlons-en-Champagne. Spędziłem trochę czasu, włócząc się
bez celu po ulicach Paryża jak w transie, świadomy już, mimo
niewielu informacji, jakimi dysponowałem, że coś w naszym
życiu pękło.

Czekałem na telefon od Anny, siedząc w kuchni w
towarzystwie kota z mojej dzielnicy, któremu najpierw
zostawiałem resztki jedzenia na moim wąskim balkoniku, aż w
końcu po prostu go przygarnąłem. Nazwałem go Wieczornym
Gościem, bowiem często widziałem, jak o zmierzchu przemyka
zwinnie po balustradzie, omijając zarośnięte skrzynki i donice.

Anna zadzwoniła do mnie około godziny dwudziestej
pierwszej. W jej głosie, bardziej niż smutek, wyczuwałem coś,
co przypominało raczej zagubienie:

– Aurélien, tak mi ulżyło, gdy cię usłyszałam.
Nie powiedziała, że się cieszy, tylko że jej ulżyło. W pierwszej

chwili nie zwróciłem tak naprawdę uwagi na to drobne
przesunięcie leksykalne, o którym miałem sobie przypomnieć
znacznie później.

* Elitarna szkoła wyższa kształcąca historyków sztuki i archeologów.



– Jak tam siostrzyczko, w porządku? Jesteś w Arvillières?
– Przyjechałam po południu, około czwartej, przed chwilą

wróciłyśmy ze szpitala.
– Alice jest z tobą?
– Jest obok w salonie. A ja siedzę w gabinecie Abuela.
Abuelo... to hiszpańskie zdrobnienie, jakiego używaliśmy

zawsze, mówiąc o dziadku, było najbardziej żywotnym
dziedzictwem pozostawionym nam przez urodzoną w Barcelonie
babcię, która zmarła dwadzieścia pięć lat temu.

– Opowiedz mi, co się właściwie stało.
Usłyszałem, jak Anna ciężko wzdycha do słuchawki.
– To się zdarzyło tuż przed południem. Abuelo poszedł

nakarmić ptaki w klatce na zewnątrz, tak jak każdego dnia o
tej porze. Po mniej więcej dwudziestu minutach, gdy nadal nie
wracał, Alice poszła po niego i znalazła go leżącego w klatce
pośród ptaków. W pierwszej chwili pomyślała, że to atak serca,
rzecz jasna, z powodu tych wszystkich problemów, jakie miał
w przeszłości. Natychmiast wezwała pogotowie, lecz sądziła, że
nie uda im się go uratować.

– Zawieźli go pewnie do Châlons, jak przypuszczam?
– Tak.
– Co mówią lekarze?
Anna zawahała się, tak jakby każde słowo z diagnozy, które

zamierzała powtórzyć, mogło cokolwiek zmienić.
– Mówili o... zatorze w mózgu. Myślą, że w sercu wytworzył

się skrzep, który przedostał się do mózgu i zatkał tętnicę.
Nazywają to niedokrwiennym udarem mózgu.

– Czy wyjdzie z tego?
– Stan jest stabilny, ale część mózgu była przez bardzo długi

czas niedotleniona z powodu tego zakrzepu... Więc nawet jeśli
Abuelo przeżyje, to nie wróci już do dawnego stanu zdrowia.



Nastała długa chwila ciszy.
– Kupiłem już bilet na pociąg do Châlons. Miałem zamiar

przyjechać jutro rano.
– Jutro rano – powtórzyła – byłoby dobrze, tak.
Podałem jej godzinę przyjazdu pociągu. Ustaliliśmy, że

wyjedzie po mnie samochodem na dworzec.
– Co się w ogóle stało, Aurélien?
– Mówisz o Abuelu?
– Nie, mówię o nas, o tobie i o mnie. Co się z nami porobiło?

Dlaczego nie może być tak jak kiedyś?
W całym moim życiu bardzo rzadko płakałem, nie byłem w

stanie płakać nawet wtedy, gdy umarł mój ojciec. Zawsze
miałem problem z okazywaniem uczuć. A jednak w tym właśnie
momencie wiadomość o nagłej chorobie dziadka i rozbrajające
słowa siostry o mało nie doprowadziły mnie do łez. Zebrałem
się w sobie, żeby potraktować pytanie Anny jak zadanie
matematyczne, które byłoby mi naprawdę trudno rozwiązać.

– Nie wiem, siostrzyczko... Naprawdę nie wiem.
Mógłbym tak powtarzać tę formułkę w nieskończoność, żeby

tylko nie być zmuszonym do odpowiedzi.
– Czy moglibyśmy porozmawiać o tym wszystkim jutro? –

zaproponowałem wreszcie na koniec.
– Masz rację, zajmiemy się tym później.
Wraz z upływem czasu udało mi się wypracować umiejętność

unikania niewygodnych rozmów, czy też odkładania konfrontacji
i wyjaśnień na następny dzień. Właśnie tego Laurence nie była
już w stanie dłużej u mnie znieść. A przecież chciałem się
zwierzyć Annie, opowiedzieć jej o moim spokojnym, kompletnie
rozbitym życiu, wyznać, że także w stosunku do niej nie udało
mi się stanąć na wysokości zadania, wziąwszy pod uwagę
problemy, z jakimi musiała borykać się w ciągu kilku ostatnich



lat.
Tego wieczoru jednak nie powiedziałem ani słowa. Anna

wymykała mi się, a ja przed nią uciekałem.
Nie byliśmy nawet zdolni unieść wspólnie tego banalnego

doświadczenia sprawiającego, że nieszczęścia zbliżają ludzi do
siebie.
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Siostra czekała na mnie na dworcowym peronie.
Jeszcze teraz widzę, jak siedzi w jasnej sukience i ciemnym

żakiecie z krótkimi rękawkami na pokrytej popękaną farbą
ławce, kołysząc z roztargnieniem torebką, widzę, jak podnosi
na mnie wystraszony, prawie niedostrzegalnie umykający gdzieś
w przestrzeń wzrok, który sprawiał, że była mi tak bliska.
Podeszła do mnie i rzuciła mi się w ramiona – w przypływie
uczuć, których okazywanie stało się między nami czymś tak
rzadkim, aż musiałem się powstrzymać, by się lekko nie cofnąć.
Rozluźniła uścisk i popatrzyła z wyrzutem na moją sportową
torbę.

– Nie masz z sobą nic więcej?
– Zostaję tylko do niedzieli. I tak już odwołałem dzisiejsze

zajęcia. Jak on się czuje, coś się zmieniło od wczoraj?
– Zawiozłam Alice do szpitala dziś rano, około wpół do

ósmej. Chciała tam być jak najwcześniej, choć pielęgniarki
trochę krzywo na nią patrzyły. Nie ma żadnych nowych
wiadomości. Lekarze czekają. Mają mu zrobić tomografię
mózgu albo rezonans magnetyczny, sama już nie wiem... – Szła
szybkim krokiem ze wzrokiem utkwionym w jakiś niewidoczny



punkt, gdzieś na końcu peronu. – Właściwie myślę, że on z
tego już nie wyjdzie – dodała bezbarwnym głosem, odgarniając
z czoła niesforny kosmyk kasztanowych włosów. – Rokowania
są znacznie bardziej pesymistyczne, aniżeli dałam ci do
zrozumienia wczoraj, kiedy rozmawialiśmy przez telefon.

– Tak podejrzewałem – skłamałem, aby nie czuła się winna.

*

Na zewnątrz, na parkingu, przed wielką, staroświecką fasadą
dworca w Châlons-en-Champagne czekał na nas gruchot Anny,
kupiony okazyjnie renault 19, odkąd pamiętam auto wiecznie
porysowane i poobijane, które nazywałem „karawanem”,
zarówno ze względu na kolor burgunda, jak i dlatego, że za
każdym razem, gdy się do niego wsiadało, ryzykowało się utratę
życia.

Pas bezpieczeństwa od strony pasażera nie chciał się wysunąć.
Siostra przełożyła rękę nad moim ramieniem, kilkakrotnie
pociągnęła energicznie i ze znajomością rzeczy, aby odblokować
pas.

– Przykro mi, ale taka już jego parszywa uroda...
Uśmiechnąłem się do niej. Anna włożyła kluczyk do stacyjki,

silnik zakrztusił się. Znowu kilka razy przekręciła kluczyk.
– Jesteś pewna, że nie zalejesz silnika?
– Nie przejmuj się, mam wprawę.
W końcu samochód ruszył, wydając z siebie dosyć niepokojące

dźwięki.
– A może pojechalibyśmy od razu do szpitala, do Alice, co

ty na to?
– Oczywiście, jasne, że tak – odpowiedziałem, wodząc

błędnym wzrokiem przez zaparowaną szybę, gdy przejeżdżaliśmy
przez most na Marnie.



Po niespełna dziesięciu minutach dojechaliśmy do szpitala w
Châlons. Podążałem za Anną idącą korytarzami pewniejszym
ode mnie krokiem.

Dziadek leżał na oddziale intensywnej terapii. Jego widok na
szpitalnym łóżku, z kroplówką podłączoną do przegubu i z całą
masą różnych rurek wystających mu z ust i z nosa, był dla mnie
nad wyraz bolesny. Wiedzieliśmy, że jest już stary i któregoś
dnia od nas odejdzie, a mimo to trudno było nam sobie
wyobrazić życie bez niego.

Alice, z którą spotkaliśmy się w korytarzu obok szpitalnej
sali, wyznała mi:

– Nie wiem dlaczego, ale wczoraj rano miałam jakieś dziwne
przeczucie.

– Abuelo nie czuł się dobrze? – zapytałem.
– Nie, nawet nie o to chodzi. Kiedy wyszedł nakarmić ptaki,

patrzyłam za nim przez okno w kuchni, jakbym wiedziała, że
widzę go po raz ostatni.

W tym momencie odzywa się we mnie mój wewnętrzny
sygnał alarmowy: przede mną rysuje się nieciekawa rozmowa,
w której nie będę umiał znaleźć odpowiednich słów.

– Nie martw się, dziadek jest tutaj, tuż obok. Nie martw się...
Alice nie była naszą babcią, ale zawsze traktowaliśmy ją tak,

jakby nią była. W połowie lat sześćdziesiątych, chcąc przyciąć
żywopłot w ogrodzie przy domu w Arvillières, mimo że
zatrudniał dwa dni w tygodniu ogrodnika do najbardziej
niewdzięcznych prac, dziadek nieszczęśliwie upadł i złamał
sobie głowę kości udowej. W wyniku komplikacji po wymianie
stawu biodrowego poważna infekcja unieruchomiła go na okres
kilku miesięcy. Alice została wtedy jego opiekunką. Była kobietą
czułą, łagodną, cierpliwą, oddaną, sprawiała wrażenie, jakby w
ogóle nie troszczyła się o swój własny komfort. Co do jej



przeszłości, wiedzieliśmy jedynie, że bardzo wcześnie owdowiała
i nie miała dzieci. Bez żadnej przesady mogę powiedzieć, że
uratowała mojego dziadka, który wtedy bardzo cierpiał po
niedawnej śmierci żony, a ona nie pozwoliła mu po tym
wypadku pogrążyć się w rozpaczy i bezczynności. Od tamtego
czasu w ogóle się nie rozstawali.

Trudno byłoby mi określić, na czym dokładnie polegała istota
ich relacji. Wobec swoistej niemożności, jaką odczuwamy,
próbując przenieść się w czasie o kilkadziesiąt lat, nigdy nie
przyszło nam do głowy, żeby wyobrażać sobie, iż przeżywają
prawdziwe miłosne uczucie. Widzieliśmy w ich związku tylko
połączenie czułości, bliskości i pragnienie ucieczki, zarówno w
jej, jak i w jego przypadku, przed samotnością. Ale też nigdy
nie zdarzyło mi się spotkać dwojga ludzi tak mocno do siebie
przywiązanych.

Alice zgodziła się wrócić z nami do Arvillières, ale „tylko na
parę godzin”, żeby zjeść razem obiad i pomóc mi się rozlokować.

Kiedy stary samochód Anny przejechał przez bramę wjazdową,
poczułem jakby ukłucie w sercu. Już ze względu na samą
nieobecność dziadka posiadłość wyglądała zupełnie inaczej.

Między nami miejsce to nazywaliśmy zawsze „domem w
Arvillières”, chociaż ludzie w okolicy mówili o „dworku
Cochetów”; był to duży budynek wzniesiony na początku
wieku, liczący jakieś piętnaście pokoi na trzech kondygnacjach
– z fasadą z szarego kamienia, wystającą, szachulcową wieżyczką,
zwieńczony wysokimi kominami. W parku o powierzchni
około hektara rosły stuletnie kasztanowce. Przed domem witało
gości ostatnie i raczej wzbudzające śmiech świadectwo chlubnej
przeszłości rodziny Cochetów: olbrzymia fontanna z brązu.

Na początku XIX wieku, w pierwszych latach panowania
Karola X Victor Cochet przekształcił niewielką rodzinną firmę



specjalizującą się w produkcji żeliwnych odlewów do
odprowadzania spalin z kominów w niezwykle dochodowe
przedsiębiorstwo wytwarzające ornamenty i elementy
dekoracyjne. W młodości żywił ogromną pasję do sztuki,
marzył, że zostanie malarzem w Paryżu, bardziej prozaiczne
oczekiwania rodziców położyły jednak kres jego ambicjom. Z
całej duszy nienawidził merkantylnej postawy swojej rodziny,
ale nie odważył się sprzeciwić jej decyzjom. Gdy przejął
przedsiębiorstwo, wpadł na śmiały pomysł, który pozwolił mu,
wprawdzie trochę późno, wziąć rewanż na rodzicach: opracował
projekty rzeźb, fontann, kandelabrów, których wykonanie
powierzył pracownikom swojej odlewni w Szampanii. Zaskoczeni
tym, co uważali za kaprys nowego szefa, ale też zaniepokojeni
przyszłością firmy, w pierwszym okresie z trudem dostosowywali
się do wymogów odlewnictwa artystycznego, chociaż posiadali
w tym zawodzie spore doświadczenie. Nie wahając się zadłużyć
i rzucić na szalę dalszych losów przedsiębiorstwa, Victor
zatrudnił wówczas najlepszych paryskich rzemieślników, którzy
przekazali swą wiedzę pracownikom rodzinnej firmy. I wygrał
na tym: w ciągu kilku zaledwie lat firma Cochet z sukcesem
zaczęła rywalizować z odlewniami Calli i Muela. Victorowi
udało się wzbogacić i uczynić z niewielkiego zakładu świetnie
prosperujące przedsiębiorstwo dzięki pasji, od której tak
skutecznie odwodzono go w młodości.

Zmarł w roku 1887 w wieku osiemdziesięciu pięciu lat jako
człowiek bogaty, podziwiany, pozostawiwszy po sobie dwoje
dzieci, które roztrwoniły rodzinny majątek, czego na szczęście
nie musiał już oglądać. Jean-Charles Cochet, starszy z dwóch
synów, mój pradziadek, nie odziedziczył po ojcu ani
artystycznego talentu, ani jego prostoty i pracowitości. Na jego
usprawiedliwienie trzeba przyznać, że w czasie, gdy odziedziczył



przedsiębiorstwo ojca, odlewnictwo artystyczne we Francji
zaczynało chylić się ku upadkowi. Przez pewien czas bywał na
paryskich salonach, obracał się w towarzystwie bogatej burżuazji,
prowadził beztroskie, rozrzutne życie, zadurzył się w tancerce
z opery paryskiej, przez jakiś czas zajmował się polityką, ale i
to okazało się zajęciem bez przyszłości. Był kiepskim ojcem,
najczęściej nieobecnym i obojętnym.

Sprzedaż odlewni za nędzne grosze pozwoliła na pokrycie
zaledwie części rosnących długów. Z całej rodzinnej fortuny
udało mu się uratować jedynie posiadłość w Arvillières i kilka
lokat, które zdołał ukryć przed swoimi wierzycielami.

Mój dziadek dorastał w cieniu tego człowieka; żywiąc do
niego ogromną niechęć przez całą młodość, przysięgał sobie,
że za nic nie będzie taki jak on. Pamiętam jednak, że kiedy
byliśmy dziećmi albo nawet już nastolatkami, nigdy o swoim
ojcu nie mówił źle, starał się go raczej usprawiedliwiać i ratować
to, co uratować jeszcze było można.

Abuelo podjął studia medyczne, a potem wyspecjalizował się
w ginekologii i położnictwie. Z dyplomem w kieszeni i pełen
szczytnych ideałów, chcąc zapewne przeciwstawić się egoizmowi
ojca, dołączył do wolontariuszy niosących pomoc rodzinom
zamkniętym w obozach w Pirenejach Wschodnich, uchodźcom,
którzy po zwycięstwie generała Franco w 1939 roku uciekli z
Hiszpanii. Uczestniczył więc, można by rzec, w pierwszych
współczesnych konwojach z pomocą humanitarną. Moja babcia
Constanza, której prawie z Anną nie znaliśmy, pochodziła z
hiszpańskiej rodziny republikańskiej, która wyjechała z Barcelony
wkrótce po zdobyciu miasta przez falangistów. Spotkali się w
obozie w Argelès-sur-Mer, gdzie stłoczono dziesiątki tysięcy
ludzi w przerażających warunkach sanitarnych. Ludzie umierali
tam z zimna, niedożywienia, na dyzenterię.




