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PROLOG

Soulanges, depertament Marna, 1999

O wiele pozniej Erika Fabre opowie $ledczym, ze od razu sie
zorientowala, ze co$ jest nie w porzadku.

Kiedy wjechata samochodem w aleje, zauwazyta, ze ,,panienka”
nie czeka na nia, siedzac na tarasie przed domem, jak w kazdy
piatek o tej wlasnie porze, w swoim niezniszczalnym, wyblakltym
od stofica i deszczu rattanowym fotelu. Wszyscy, w ogdle sie
nad tym nie zastanawiajac, nazywali ja ,panienka”, chociaz ten
przydomek mial w sobie co§ dziwacznego, jako ze nawet ci,
ktérzy znali ja od ponad dwudziestu lat, zawsze uwazali jg za
leciwg. Zwlaszcza dotyczylo to dzieci, wedtug ktorych to stowo
zupetnie nie pasowato do starej panny i ktére zastanawialy sie,
jakim cudem mozna tak nazywaé osiemdziesiecioletnig kobiete.

Nazywata si¢, tak naprawde, Nicole Brachet. Erika Fabre
mieszkala w odlegtosci niecatych trzech kilometréw w linii
prostej od jej farmy. Mowito sie ,,farma”, ale chodzito po prostu
o dom wzniesiony po wojnie na pozostato$ciach rozpadajacych
sie zabudowan gospodarczych. Budynek w ksztalcie litery ,,L”,
zacienione i ograniczone kilkoma drzewami podworze, zawalona
czym popadnie wiata, jakby doklejona do gtéwnego budynku...

Pomimo licznych dziwactw starszej pani, na przyktad wyraznej



sklonnosci do powtarzania sie i troche gburowatego zachowania,
Erika bardzo sie z nig zaprzyjaznila, poniewaz zrozumiata, ze
pod t3 szorstka powloka kryje sie zywa inteligencja i duzo
ludzkiego ciepta.

Wkrétce po ukoficzeniu studiéw jej maz postanowit rozpoczaé
prace na wsi jako weterynarz, wstepujac do liczacej juz kilku
wspélnikéw spotki. Mlodzi matzonkowie zamieszkali dwa lata
wcze$niej niedaleko miasteczka Soulanges. Od tamtej pory
Erika whasciwie nie rozgladata sie za praca, maz za bardzo na
nig w tym wzgledzie nie naciskal, dlatego ze chcieli przede
wszystkim jak najszybciej sptodzi¢ dzieci i zatozy¢ rodzine, a
on zarabiat catkiem przyzwoicie na ich utrzymanie. Ona jednak
wcigz nie mogla zaj$¢ w ciaze i chociaz dodatkowa pensja nie
byta jej w sumie do niczego potrzebna, pragneta kontaktéw
towarzyskich, nawigzata znajomosci i dobre sgsiedzkie stosunki
z ludzmi z okolicznych wiosek. Z kolei Nicole Brachet zyla
prawie w catkowitym odosobnieniu i pomimo dzielgcej je
réznicy pokolen te dwie kobiety w koficu sie odnalazly.

W kazdy piatek, punktualnie o godzinie 9.30, FErika
przyjezdzata po nig samochodem, aby udac si¢ razem na zakupy
do najblizszego supermarketu potozonego przy drodze do
Chilons, gdzie zreszta spotkaly sie po raz pierwszy. Kiedy
zdarzalo sie, ze spdznita sie zaledwie o kilka minut, musiata sie
liczy¢ z dosy¢ gwattowna reprymendg ze strony Nicole, ale nie
przejmowata si¢ tym zanadto, tak jakby strofowala ja babcia,
ktorej zrzedzenia stucha sie jednym uchem, a wypuszcza drugim.

Erika zaparkowata peugeota réwnolegle do tarasu. Rzucila
okiem na zegarek, byta 9.33. Po raz pierwszy zdarzylo sie, zeby
»panienka” nie czekata na nia przed domem, szczelnie opatulona,
trzymajac mocno w kazdej dloni niezniszczalne, ptocienne

siatki na zakupy.



Dziewczyna postukata palcami w kierownicg, nie tyle z
niecierpliwo$ci, ile raczej zeby wyciszy¢ zdenerwowanie: wiedzac,
jak leciwa jest Nicole, najmniejsze choc¢by opdznienie
wywolywalo u niej niepokdj. Szybko wysiadla z samochodu i
wspiela sie po zaro$nietych mchem schodach prowadzacych na
taras. Podeszla najpierw do okna w kuchni — tam gdzie Nicole
spedzata najwiecej czasu i gdzie byly najwicksze szanse, zeby ja
znalez¢. Erika zabebnita energicznie w szybe. Przykleita do niej
twarz i oslonita dtoimi oczy przed §wiattem, Zeby zobaczy¢,
co sie dzieje w $rodku.

— Panienko, to ja, Erika! Jest tam pani?!

Po chwili ujrzata na podiodze kawatki réznokolorowego
szkla, 1$nigce jak malutkie otoczaki lezace na dnie koryta rzeki.
Nagle jej serce wypelnit potworny strach. Bez zastanowienia
wpadia do domu, wciaz wotajac donosnie starsza pania.

Na widok salonu przezyta szok. Wszystko bylo w totalnym
nietadzie: poprzewracane meble, wysuniete szuflady, porozbijane
lampy i bibeloty, zupelnie jakby kto$ dla czystej przyjemnosci
chcial wszystko dokumentnie zniszczy¢. A jednak panowat tu
catkowity spokdj, jak cisza, ktéra po bitwie zalega nad polem
walki.

Erika przeszta przez salon i udata sie czym predzej do kuchni,
nie zwracajac zupelnie uwagi na grozace jej by¢ moze
niebezpieczenstwo. Pod jej stopami chrzescily jakie$ skorupy i
drobne kawalki zastawy. Wszystkie rzeczy ze stolu zostaly
zrzucone na podloge. Nigdzie jednak ani §ladu Nicole.

Wyszta z kuchni i zamierzata wej$¢ na pietro, gdy nagle jej
uwage przyciagneto miauczenie kotki, dochodzace z tytu domu,
z czesci, ktora stuzyla jednoczesnie za spizarnie i sktad rupieci.
Przeszta kilka krokéw ciemnym korytarzem do uchylonych

drzwi graciarni. Zwierzak wysunal najpierw pyszczek przez



szpare, po czym otarl sie o noge Eriki.

— No i jak sie masz, §licznotko? — odezwata sie Erika do
kotki, aby si¢ uspokoié, i przesuneta dtonig po jej gestym futrze.

Kotka zalo$nie zamiauczala i czmychneta do salonu. Ze
§cisnietym ze strachu zotadkiem Erika oparla sie jedng reka o
framuge, a druga reka pchneta drzwi.

Chciata krzykngé, lecz zaden dzwiek nie byl w stanie
wydoby¢ si¢ z jej ust. Ujrzala Nicole Brachet zastygla w
bezruchu, siedzaca na krzesle z zawigzanymi z tytu rekami. Jej
spuszczona glowa zwisata bezwladnie, opierajac sie na piersi
tak, ze wida¢ bylo jedynie zlepione od zaschnietej krwi,
rozpuszczone w nieladzie wlosy, ktore skrywaly twarz. Wygiete
nogi ,panienki” zesztywnialy w groteskowej pozie. Jakby cate
jej ciato zasuszyto sie i skurczyto w sobie.

Frika poczuta lodowaty powiew na karku. Przez sekunde
miata wrazenie, ze zrobi jej sie stabo, ale wiedziata, Zze musi
dzialaé, i to dodato jej sil, podbiegta wiec szybko do starszej
pani. Delikatnie uniosta jej gtowe: oczy staruszki byly zamkniete,
a trupio blada twarz zastygla w §miertelnym grymasie.

— Nicole, Nicole — nie przestawata powtarzaé, zanoszac si¢
tkaniem.

Kompletnie bezsilna Erika pobiegta do salonu, aby zadzwoni¢
na pogotowie, chociaz doskonale zdawata sobie sprawe, ze nic
sie juz nie da zrobié.



Szczesliwi ludzie nie majg historii.

Przez dhugi czas sadzilem, ze moja rodzina nalezy do tych
whasnie, ktérym nigdy nic zlego przydarzy¢ sie nie moze.
Dziecifistwo spedzitem pod kloszem. Zreszta stowo szczesliwy
nie wydaje mi sie stowem odpowiednim, tak bardzo bowiem
to, co pézniej nazywal bede szcze$ciem, wydawalo sie wowczas
integralng i niezmienng cze$cia mojej egzystencji. W szkole
zdarzato mi si¢ czasem dostrzec w spojrzeniach kolegéw, z
ktérymi zycie nie obeszlo sie tak taskawie, odrobine zazdrosci,
co$ zapewne prawie niemozliwego do wychwycenia i co mozna
by zrzuci¢ na karb paranoi, ale nawet oko dziecka potrafito w
zadziwiajacy sposéb to zauwazy¢. Na ludzi patrzylem obojetnie,
by nie rzec — z pogarda, niewrazliwy na wszelkie nieszczescia,
ktére mogly dotyka¢ wszystkich wokét mnie. Ostatecznie i
bezsprzecznie dzieci s3 istotami, ktére niewinno$¢ czyni
okrutnymi.

Gdy miatem juz wejs¢ w wiek dorosty, w moim zyciu
dokonata si¢ gwaltowna zmiana. U mojego ojca, ktoéry miat
wtedy czterdziesci sze$¢ lat, wykryto nowotwér. Zginat kilka
miesiecy potem w gtupim wypadku samochodowym. Nikt nie



odwazyl si¢ wysunaé przypuszczenia, ze ojciec postanowil z
soba skonczy¢. Najmniejsze choéby podejrzenie, ze mogto to
by¢ samobéjstwo, bylo dtawione w zarodku, zapewne dlatego,
ze zmusza do zbyt wielu pytan, ktérych nikt nie ma ochoty
sobie zadawa¢. Dopiero p6zniej podstuchatem rozmowe, podczas
ktérej ktos ze wspdtczuciem analizowal ztowr6zbne znaki, jakie
pozwolityby zapobiec katastrofie, chociaz nikt chyba nie zdawat
sobie sprawy, ze przyznanie, iz takie znaki rzeczywiscie istnialy,
oznaczato ni mniej, ni wiecej, tylko potwierdzenie hipotezy o
samobdjstwie.

Anna, moja mlodsza siostra, nigdy nie pozbierata sie po jego
odejsciu i wpadla w dlugotrwala depresje. W przedziwny
sposob, jak za sprawa naczyh polaczonych, jej zta kondycja
psychiczna przestonita méj smutek i, jak mi si¢ wydaje, nie
mialem czasu, by w pelni przezy¢ zatobe po ojcu. W tamtym
czasie zaczatem wierzy¢ w metempsychoze: bylem przekonany,
ze ci, ktoérzy byli kiedy$ zbyt szczesliwi, ktérego$ dnia beda
musieli za to w taki czy inny spos6b zaplacié, niekoniecznie w
innym zyciu. Tak wigc przyszto mi raptownie pozegnaé si¢ z
naiwnym i $wiadomie egoistycznym zdéttodziobem, jakim
moglem by¢ do tego czasu; réwnie raptowna byla przemiana,
ktéra sprawila, ze zmienito sie moje cialo i zyskatem wyglad
dorostego mezczyzny, w ktérym nie rozpoznawalem siebie.
Sam juz nie wiem, kto powiedzial, ze jedyna oznaka mijajacego
czasu sprowadza si¢ do bolesnego przebudzenia, kiedy to
pewnego dnia, stojac przed lustrem, odkrywamy kogo$ nam
zupelnie nieznanego.

Ten gwaltowny zwrot w mojej egzystencji nie pozostat
zapewne bez wptywu na moja gleboka niezdolno$¢ do trwatych
relacji mitosnych. Wchodzitem wiec w kolejne zwiazki bez
zadnej przysztoéci, nawigzywatem kontakty tylez burzliwe, ile



krotkotrwate... Az do dnia, w ktérym spotkatem Laurence. W
skali Richtera stosowanej przeze mnie w odniesieniu do uczué to
bylo niszczycielskie trzesienie ziemi. Poniewaz jednak wszystko
jest relatywne, zwlaszcza w mitosci, uczucia, jakie jej okazywatem,
tak samo zreszta jak i moje zaangazowanie w nasze wspdlne
zycie, musiato jej sie wydawaé niewystarczajace. Na tym polega
najwiekszy dramat os6b emocjonalnie okaleczonych: majg one
bezustannie wrazenie, ze zadaja sobie gwalt i przekraczaja wlasne
granice przy calkowitej obojetnosci otoczenia, a do tego nikt nie
jest im wdzieczny za podejmowane przez nie wysitki.

Nasz zwigzek trwat cztery lata, w ktérych trafialy si¢ chwile
lepsze i gorsze, wiele byto nie tyle nawet autentycznych ki6tni,
co raczej nieporozumiefi, rozstan i kruchych pojednaf. Z tej
naszej historii urodzit si¢ maly Victor. Dziecko nad wyraz
spokojne i do tego byliémy podobni do siebie jak dwie krople
wody. To jakze zaskakujace dla mnie fizyczne podobienstwo
stalo sie dla Laurence wystarczajacym powodem, aby zachowata
dla mnie, nawet po tym, jak sie rozstaliSmy, zyczliwa
wyrozumiato$¢ i poktady glebokiej czulosci.

— Wiesz co? — powiedziatla do mnie pewnego dnia. — Tak
dhugo, jak nie pogodzisz sie z samym soba i od czasu do czasu
przynajmniej sobie troche nie odpuscisz, tak dtugo nie bedziesz
w stanie nikogo pokochat.

W innych okolicznosciach takie zdanie, jak mozna by sadzi¢,
wyjete z zyciowego poradnika napisanego przez niedzielnego
filozofa, wywotatoby u mnie jedynie wybuch $miechu, ale

poniewaz dotyczyto mnie, wcale nie wydato mi si¢ zabawne.

Nigdy nie mialem zamilowania do powiesci. A ta opowiesé,
jestem tego pewien, bedzie jedyna, jaka kiedykolwiek napisze.
Dlatego ze to nie tylko opowies¢. To moje zycie.



Paryz, 1999

Anna zostawita dla mnie dwie wiadomosci.

Najpierw chyba probowata mnie zlapa¢ w liceum, ale z
powodu pozatowania godnej pomytki poinformowano ja, ze
tego akurat dnia nie pracuje. Usitowata wiec dodzwoni¢ sie do
mnie do domu, ale i w tym przypadku bezskutecznie.

— Aurélien, zadzwon do mnie jak najszybciej, prosze. Chodzi
o Abuela. — Taka byta mniej wiecej tres¢ pierwszego telefonu.

Nastepna wiadomo$¢ byta juz znacznie bardziej precyzyjna.
Anna informowala mnie, ze nasz dziadek od strony ojca miat
wylew, Ze jest teraz w S§piaczce, w bardzo cigzkim stanie.
Powiedziala tez, ze zamierza pojecha¢ do Marny samochodem
i jesli chee sie z nig skontaktowaé, mam dzwonié bezposrednio
do Arvilliéres.

Bylo to w czwartek, 8 kwietnia 1999 roku, méj dziadek
obchodzit w zeszlym miesigcu dziewieédziesigte urodziny.

Wiadomosci dotarly do mnie okoto godziny osiemnastej, juz
po zajeciach. W tamtym czasie ani Anna, ani ja nie mieli$my
telefonéw komoérkowych. Natychmiast wykrecitem jej numer
w Paryzu i odebrata jej wspétlokatorka Ophélia, kolezanka z



Ecole du Louvre*, ktéra nie wiedziala wiele wiecej. Powiedziala,
ze wlasnie wrécita do domu i zastata krotka wiadomosé, ktora
moja siostra zostawita jej w po$piechu. Potem zadzwonilem do
domu dziadka w Marnie, ale nikt nie podnosit stuchawki.
Pomyslatem, ze Anna jest wcigz jeszcze w drodze, a Alice
pewnie w szpitalu.

W piagtek miatem tylko trzy godziny zaje¢. Poinformowatem
administracje liccum o mojej prawdopodobnej nieobecnosci i
poprositem sekretarke, zeby przekazala uczniom temat
wypracowania, ktére maja napisa¢ w czasie tych wolnych godzin.

Na  dworcu  Montparnasse  kupitem  bilet  do
Chélons-en-Champagne. Spedzitem troche czasu, wléczac sie
bez celu po ulicach Paryza jak w transie, $wiadomy juz, mimo
niewielu informacji, jakimi dysponowatem, ze co§ w naszym
zyciu pekto.

Czekatem na telefon od Anny, siedzac w kuchni w
towarzystwie kota z mojej dzielnicy, ktéremu najpierw
zostawiatem resztki jedzenia na moim waskim balkoniku, az w
koficu po prostu go przygarnatem. Nazwatem go Wieczornym
Gosciem, bowiem czesto widzialem, jak o zmierzchu przemyka
zwinnie po balustradzie, omijajac zaroéniete skrzynki i donice.

Anna zadzwonita do mnie okoto godziny dwudziestej
pierwszej. W jej glosie, bardziej niz smutek, wyczuwatem cos,
co przypominalo raczej zagubienie:

— Aurélien, tak mi ulzylo, gdy cie ustyszatam.

Nie powiedziala, Ze si¢ cieszy, tylko ze jej ulzyto. W pierwszej
chwili nie zwrécitem tak naprawde uwagi na to drobne
przesuniecie leksykalne, o ktérym miatem sobie przypomnie¢

znacznie poéznie;.

* Elitarna szkota wyzsza ksztalcaca historykéw sztuki i archeologéw.



— Jak tam siostrzyczko, w porzadku? Jestes w Arvilliéres?

— Przyjechalam po potudniu, okoto czwartej, przed chwilg
wrécily$my ze szpitala.

— Alice jest z tobg?

— Jest obok w salonie. A ja siedze w gabinecie Abuela.

Abuelo... to hiszpanskie zdrobnienie, jakiego uzywali$my
zawsze, moOwigc o dziadku, bylo najbardziej zywotnym
dziedzictwem pozostawionym nam przez urodzong w Barcelonie
babcie, ktéra zmarta dwadziescia pie¢ lat temu.

— Opowiedz mi, co sie whasciwie stato.

Ustyszatem, jak Anna cigzko wzdycha do stuchawki.

— To si¢ zdarzylo tuz przed potudniem. Abuelo poszedt
nakarmié¢ ptaki w klatce na zewnatrz, tak jak kazdego dnia o
tej porze. Po mniej wiecej dwudziestu minutach, gdy nadal nie
wracal, Alice poszta po niego i znalazta go lezacego w klatce
posréd ptakéw. W pierwszej chwili pomyslata, ze to atak serca,
rzecz jasna, z powodu tych wszystkich probleméw, jakie miat
w przesztoéci. Natychmiast wezwata pogotowie, lecz sadzita, ze
nie uda im si¢ go uratowac.

— Zawiezli go pewnie do Chailons, jak przypuszczam?

— Tak.

— Co méwig lekarze?

Anna zawahala sie, tak jakby kazde stowo z diagnozy, ktére
zamierzata powtérzyé, moglo cokolwiek zmienic.

— Méwili o... zatorze w moézgu. Mysla, ze w sercu wytworzyt
sie skrzep, ktéry przedostal sie do moézgu i zatkal tetnice.
Nazywaja to niedokrwiennym udarem mézgu.

— Czy wyjdzie z tego?

— Stan jest stabilny, ale cz¢$¢ mézgu byla przez bardzo diugi
czas niedotleniona z powodu tego zakrzepu... Wiec nawet jesli

Abuelo przezyije, to nie wréci juz do dawnego stanu zdrowia.



Nastata dtuga chwila ciszy.

— Kupitem juz bilet na pociag do Chilons. Mialem zamiar
przyjecha¢ jutro rano.

— Jutro rano — powtérzyla — bytoby dobrze, tak.

Podatem jej godzine przyjazdu pociagu. Ustalilismy, ze
wyjedzie po mnie samochodem na dworzec.

— Co sie w ogdle stato, Aurélien?

— Moéwisz o Abuelu?

— Nie, méwig o nas, o tobie i o mnie. Co sie z nami porobito?
Dlaczego nie moze by¢ tak jak kiedy$?

W calym moim zyciu bardzo rzadko ptakatem, nie bylem w
stanie plaka¢ nawet wtedy, gdy umarl moéj ojciec. Zawsze
mialem problem z okazywaniem uczué. A jednak w tym wiasnie
momencie wiadomo$¢ o naglej chorobie dziadka i rozbrajajace
stowa siostry o mato nie doprowadzily mnie do tez. Zebratem
si¢ w sobie, zeby potraktowaé pytanie Anny jak zadanie
matematyczne, ktére bytoby mi naprawde trudno rozwiazac.

— Nie wiem, siostrzyczko... Naprawde nie wiem.

Moéglbym tak powtarzaé te formutke w nieskoniczono$é, zeby
tylko nie by¢ zmuszonym do odpowiedzi.

— Czy mogliby$my porozmawia¢ o tym wszystkim jutro? —
zaproponowatem wreszcie na koniec.

— Masz racje, zajmiemy si¢ tym poézniej.

Wraz z uptywem czasu udato mi sie wypracowa¢ umiejetno$é
unikania niewygodnych rozmoéw, czy tez odkladania konfrontacji
i wyja$niefi na nastepny dzied. Wtasnie tego Laurence nie byla
juz w stanie dluzej u mnie znie§¢. A przeciez chciatem sie
zwierzy¢ Annie, opowiedzie¢ jej o moim spokojnym, kompletnie
rozbitym zyciu, wyznaé, ze takze w stosunku do niej nie udato
mi sie stang¢ na wysokosci zadania, wzigwszy pod uwage

problemy, z jakimi musiata boryka¢ sie w ciagu kilku ostatnich



lat.

Tego wieczoru jednak nie powiedzialem ani stowa. Anna
wymykata mi sig, a ja przed nig uciekatem.

Nie byliSmy nawet zdolni unie$¢ wspélnie tego banalnego
do$wiadczenia sprawiajacego, ze nieszczescia zblizajg ludzi do

siebie.



Siostra czekala na mnie na dworcowym peronie.

Jeszcze teraz widze, jak siedzi w jasnej sukience i ciemnym
zakiecie z krétkimi rekawkami na pokrytej popekang farba
tawce, kolyszac z roztargnieniem torebka, widze, jak podnosi
na mnie wystraszony, prawie niedostrzegalnie umykajacy gdzie$
w przestrzen wzrok, ktéry sprawial, ze byla mi tak bliska.
Podeszta do mnie i rzucita mi si¢ w ramiona — w przyptywie
uczué, ktérych okazywanie stalo sie miedzy nami czym$ tak
rzadkim, az musialem sie powstrzymad, by sie lekko nie cofnac.
Rozluznita uscisk i popatrzyla z wyrzutem na moja sportowa
torbe.

— Nie masz z soba nic wiecej?

— Zostaje tylko do niedzieli. I tak juz odwotatem dzisiejsze
zajecia. Jak on sie czuje, co$ sie¢ zmienito od wczoraj?

— Zawioztam Alice do szpitala dzi§ rano, okoto wpét do
6smej. Chciala tam by¢ jak najwczesniej, choé pielegniarki
troche krzywo na nia patrzyly. Nie ma zadnych nowych
wiadomosci. Lekarze czekaja. Maja mu zrobi¢ tomografie
mézgu albo rezonans magnetyczny, sama juz nie wiem... — Szta

szybkim krokiem ze wzrokiem utkwionym w jaki$ niewidoczny



punkt, gdzie$ na koficu peronu. — Wiasciwie mysle, ze on z
tego juz nie wyjdzie — dodata bezbarwnym glosem, odgarniajac
z czota niesforny kosmyk kasztanowych wloséw. — Rokowania
sa znacznie bardziej pesymistyczne, anizeli datam ci do
zrozumienia wczoraj, kiedy rozmawiali$my przez telefon.

— Tak podejrzewatem — sktamalem, aby nie czuta sie winna.

Na zewnatrz, na parkingu, przed wielka, staro§wiecky fasada
dworca w Chalons-en-Champagne czekat na nas gruchot Anny,
kupiony okazyjnie renault 19, odkad pamietam auto wiecznie
porysowane i poobijane, ktére nazywalem ,karawanem”,
zaréwno ze wzgledu na kolor burgunda, jak i dlatego, ze za
kazdym razem, gdy si¢ do niego wsiadato, ryzykowato si¢ utrate
zycia.

Pas bezpieczenstwa od strony pasazera nie chcial si¢ wysunaé.
Siostra przetozyla reke nad moim ramieniem, kilkakrotnie
pociagneta energicznie i ze znajomoscia rzeczy, aby odblokowa¢
pas.

— Przykro mi, ale taka juz jego parszywa uroda...

UsSmiechnatem si¢ do niej. Anna wlozyta kluczyk do stacyjki,
silnik zakrztusit sie. Znowu kilka razy przekrecita kluczyk.

— Jeste§ pewna, ze nie zalejesz silnika?

— Nie przejmuj si¢, mam wprawe.

W konicu samochéd ruszyl, wydajac z siebie dosy¢ niepokojace

dzwieki.

— A moze pojechaliby$my od razu do szpitala, do Alice, co
ty na to?

— Oczywiscie, jasne, ze tak — odpowiedziatem, wodzac

btednym wzrokiem przez zaparowang szybe, gdy przejezdzalismy

przez most na Marnie.



Po niespetna dziesieciu minutach dojechalismy do szpitala w
Chalons. Podazatem za Anna idaca korytarzami pewniejszym
ode mnie krokiem.

Dziadek lezal na oddziale intensywnej terapii. Jego widok na
szpitalnym t6zku, z kropléwka podiaczona do przegubu i z calg
masg réznych rurek wystajacych mu z ust i z nosa, byt dla mnie
nad wyraz bolesny. Wiedzielismy, ze jest juz stary i ktoregos
dnia od nas odejdzie, a mimo to trudno bylo nam sobie
wyobrazi¢ zycie bez niego.

Alice, z ktorg spotkaliémy sie w korytarzu obok szpitalnej
sali, wyznata mi:

— Nie wiem dlaczego, ale wczoraj rano miatam jakie$ dziwne
przeczucie.

— Abuelo nie czut si¢ dobrze? — zapytatem.

— Nie, nawet nie o to chodzi. Kiedy wyszedl nakarmi¢ ptaki,
patrzylam za nim przez okno w kuchni, jakbym wiedziata, ze
widze go po raz ostatni.

W tym momencie odzywa sie we mnie moj wewnetrzny
sygnal alarmowy: przede mna rysuje sie nieciekawa rozmowa,
w ktoérej nie bede umiat znalez¢ odpowiednich stow.

— Nie martw sie, dziadek jest tutaj, tuz obok. Nie martw sie...

Alice nie byta nasza babcig, ale zawsze traktowali$my ja tak,
jakby nia byla. W potowie lat sze§¢dziesiatych, chcac przyciad
zywoplot w ogrodzie przy domu w Arvilliéres, mimo ze
zatrudnial dwa dni w tygodniu ogrodnika do najbardzie;
niewdziecznych prac, dziadek nieszczeSliwie upadt i ztamat
sobie gtowe kosci udowej. W wyniku komplikacji po wymianie
stawu biodrowego powazna infekcja unieruchomita go na okres
kilku miesiecy. Alice zostata wtedy jego opiekunka. Byta kobieta
czula, tagodna, cierpliwg, oddang, sprawiala wrazenie, jakby w
ogole nie troszczyla sie o swoj whasny komfort. Co do jej



przeszlosci, wiedzieliSmy jedynie, ze bardzo wcze$nie owdowiata
i nie miata dzieci. Bez Zadnej przesady moge powiedzied, ze
uratowata mojego dziadka, ktéry wtedy bardzo cierpial po
niedawnej $mierci zony, a ona nie pozwolita mu po tym
wypadku pograzy¢ sie w rozpaczy i bezczynnosci. Od tamtego
czasu w ogdle sie nie rozstawali.

Trudno byloby mi okresli¢, na czym doktadnie polegata istota
ich relacji. Wobec swoistej niemoznosci, jaka odczuwamy,
probujac przenie$¢ sie w czasie o kilkadziesiat lat, nigdy nie
przyszto nam do glowy, zeby wyobraza¢ sobie, iz przezywaja
prawdziwe milosne uczucie. Widzielismy w ich zwiazku tylko
polaczenie czutosci, bliskosci i pragnienie ucieczki, zar6wno w
jej, jak i w jego przypadku, przed samotnoscia. Ale tez nigdy
nie zdarzylo mi si¢ spotka¢ dwojga ludzi tak mocno do siebie
przywiazanych.

Alice zgodzila si¢ wréci¢ z nami do Arvilliéres, ale ,,tylko na
pare godzin”, zeby zje$¢ razem obiad i pomdc mi si¢ rozlokowac.

Kiedy stary samoch6d Anny przejechat przez brame wjazdowa,
poczutem jakby uktucie w sercu. Juz ze wzgledu na sama
nieobecno$¢ dziadka posiadtos¢ wygladata zupetnie inaczej.

Miedzy nami miejsce to nazywaliSmy zawsze ,domem w
Arvillieres”, chociaz ludzie w okolicy méwili o ,,dworku
Cochetéw”; byt to duzy budynek wzniesiony na poczatku
wieku, liczacy jakie$ pietnaécie pokoi na trzech kondygnacjach
—z fasadg z szarego kamienia, wystajaca, szachulcowa wiezyczka,
zwienczony wysokimi kominami. W parku o powierzchni
okoto hektara rosty stuletnie kasztanowce. Przed domem witato
gosci ostatnie i raczej wzbudzajace §miech $wiadectwo chlubne;
przesztosci rodziny Cochetéw: olbrzymia fontanna z brazu.

Na poczatku XIX wieku, w pierwszych latach panowania
Karola X Victor Cochet przeksztalcit niewielka rodzinng firme



specjalizujaca sie¢ w produkeji zeliwnych odlewow do
odprowadzania spalin z kominéw w niezwykle dochodowe
przedsigbiorstwo  wytwarzajace ornamenty 1 elementy
dekoracyjne. W miodosci zywit ogromna pasje do sztuki,
marzyl, ze zostanie malarzem w Paryzu, bardziej prozaiczne
oczekiwania rodzicéw potozyly jednak kres jego ambicjom. Z
calej duszy nienawidzil merkantylnej postawy swojej rodziny,
ale nie odwazyl si¢ sprzeciwi¢ jej decyzjom. Gdy przejat
przedsiebiorstwo, wpadl na $miaty pomyst, ktéry pozwolit mu,
wprawdzie troche pézno, wzig¢ rewanz na rodzicach: opracowat
projekty rzezb, fontann, kandelabréw, ktérych wykonanie
powierzyl pracownikom swojej odlewni w Szampanii. Zaskoczeni
tym, co uwazali za kaprys nowego szefa, ale tez zaniepokojeni
przyszloscia firmy, w pierwszym okresie z trudem dostosowywali
sie do wymogdéw odlewnictwa artystycznego, chociaz posiadali
w tym zawodzie spore do§wiadczenie. Nie wahajac si¢ zadtuzy¢
i rzuci¢ na szale dalszych loséw przedsiebiorstwa, Victor
zatrudnit wéwczas najlepszych paryskich rzemie$lnikow, ktorzy
przekazali swa wiedze pracownikom rodzinnej firmy. I wygrat
na tym: w ciggu kilku zaledwie lat firma Cochet z sukcesem
zaczeta rywalizowaé z odlewniami Calli i Muela. Victorowi
udalo sie wzbogaci¢ i uczyni¢ z niewielkiego zaktadu $wietnie
prosperujace przedsiebiorstwo dzieki pasji, od ktorej tak
skutecznie odwodzono go w mtodosci.

Zmarl w roku 1887 w wieku osiemdziesieciu pieciu lat jako
cztowiek bogaty, podziwiany, pozostawiwszy po sobie dwoje
dzieci, ktére roztrwonily rodzinny majatek, czego na szczescie
nie musiat juz ogladaé. Jean-Charles Cochet, starszy z dwéch
synéw, moj pradziadek, nie odziedziczyl po ojcu ani
artystycznego talentu, ani jego prostoty i pracowito$ci. Na jego

usprawiedliwienie trzeba przyznaé, ze w czasie, gdy odziedziczyt



przedsiebiorstwo ojca, odlewnictwo artystyczne we Francji
zaczynato chyli¢ sie¢ ku upadkowi. Przez pewien czas bywal na
paryskich salonach, obracat si¢ w towarzystwie bogatej burzuazji,
prowadzil beztroskie, rozrzutne zycie, zadurzyl si¢ w tancerce
z opery paryskiej, przez jaki§ czas zajmowal sie polityka, ale i
to okazato si¢ zajeciem bez przysztosci. Byl kiepskim ojcem,
najczesciej nieobecnym i obojetnym.

Sprzedaz odlewni za nedzne grosze pozwolila na pokrycie
zaledwie czesci rosnacych dlugéw. Z calej rodzinnej fortuny
udato mu si¢ uratowaé jedynie posiadtos¢ w Arvilliéres i kilka
lokat, ktére zdotat ukry¢ przed swoimi wierzycielami.

Méj dziadek dorastal w cieniu tego cztowieka; zywigc do
niego ogromnga nieche¢ przez caly mlodo$é, przysiegal sobie,
ze za nic nie bedzie taki jak on. Pamietam jednak, ze kiedy
bylismy dzie¢mi albo nawet juz nastolatkami, nigdy o swoim
ojcu nie méwit Zle, starat sie go raczej usprawiedliwiad i ratowaé
to, co uratowac jeszcze byto mozna.

Abuelo podjat studia medyczne, a potem wyspecjalizowat sie
w ginekologii i potoznictwie. Z dyplomem w kieszeni i peten
szczytnych ideatéw, cheac zapewne przeciwstawic sie egoizmowi
ojca, dotaczyl do wolontariuszy niosagcych pomoc rodzinom
zamknietym w obozach w Pirenejach Wschodnich, uchodzcom,
ktérzy po zwyciestwie generala Franco w 1939 roku uciekli z
Hiszpanii. Uczestniczyl wiec, mozna by rzec, w pierwszych
wspotczesnych konwojach z pomocg humanitarng. Moja babcia
Constanza, ktérej prawie z Anna nie znali$my, pochodzita z
hiszpanskiej rodziny republikanskiej, ktéra wyjechata z Barcelony
wkrotce po zdobyciu miasta przez falangistéw. Spotkali sie w
obozie w Argelés-sur-Mer, gdzie stloczono dziesiatki tysiecy
ludzi w przerazajacych warunkach sanitarnych. Ludzie umierali

tam z zimna, niedozywienia, na dyzenterie.





