


Rozdzial piezwszy

Podobno méwig¢ bez akcentu, a to prawdziwy dar. Czasem kto§
styszy w moim glosie $piewng intonacje i zastanawia sig, z ktérych
stron Francji pochodze, lub mysli, ze przyjechatam ze Skandynawii.
Ale nikt si¢ nie domysla, ze jestem Amerykankg. A poniewaz nie
jestem Francuzka, nie mam zadnych §ladéw przynaleznosci do jakiejs
grupy czy klasy spotecznej. W Paryzu jestem w zasadzie przezroczysta.
By¢ moze to dar. Un don, jak to sie méwi, voila. Lecz gdy cztowiek
ma poczucie, ze jest przezroczysty, moze wpa$¢ w niekoniczace sig
tarapaty.

Moje tarapaty zaczely sie w tysigc dziewieéset osiemdziesigtym
dziewigtym roku, w pewien mokry sobotni poranek na lotnisku de
Gaulle’a, kiedy postanowitam zaszale¢ i pojecha¢ do miasta takséwka.
Zapach skérzanych obi¢ i tytoniu dodal mi otuchy. Stojac na krawedzi
nieznanego, faknetam takiej wlasnie mieszanki zapachéw.

Ale nie powinnam bra¢ takséwki. Mama twierdzita, ze tatwiej
straci¢ zycie w drodze na lotnisko albo jadac z lotniska niz na
poktadzie samolotu. Jednak na ladzie mamy zdecydowanie wiecej do
powiedzenia w sprawie tego, jak nasza podréz ma si¢ odby¢. Mozna
wybra¢ samochdd, autobus albo metro. Mozna zwolnié, spojrze¢ na
prawo i lewo albo popatrze¢ za siebie. Na ladzie czlowiek jest za
siebie odpowiedzialny. A w powietrzu moze si¢ tylko martwié, lecz
i tak niczego to nie zmieni.

Niedawno ukorniczytam college i staratam sie ignorowaé wiekszosé
tego, co méwita mama. W duchu bytam jednak z niej dumna, wigc
gdy mdj samolot lecial do Paryza, usitowatam by¢ tak twarda jak ona
i nie rozczulaé sie nad sobg.



Kierowca spytal, skad wracam. Gdzie spedzitam moje vacances.

Odpartam, ze nie miatam zadnych wakacji. Przez cale lato bylam
kelnerkag w New Haven. To miasto na Wschodnim Wybrzezu,
niedaleko Nowego Jorku.

Och, Nowy Jork!

Do Paryza wracalam po raz pierwszy od dziesieciu lat. Nie bytam
Francuzka, ale méj dziadek — tak. A ja kiedy$ tu mieszkatam, przez
dwa lata, u cioci i wujka, w Dziewigtnastej Dzielnicy.

Takséwkarz si¢ roze$miat. Dzi$§ nie widzl mnie do Dziewigtnastej
Dzielnicy, lecz do Széstej. Duzo bardziej eleganckiej quartier. Polozonej
blizej centrum. Mademoiselle pigta si¢ w gore!

Mknelismy szybko obwodnica wokét miasta. Zjechalismy wtasnie
z pierwszej obwodnicy, gdy na §wiatlach jaki§ samochdd stuknat od
tylu mojg takséwke. Zapamigtalam szok, pisk opon, przeklenstwa.

A wigc mama miala racje; ogarneta mnie dziwna rado$¢ wobec
takiego dowodu stusznosci jej teorii o wzglednosci zagrozenia.
Pomingtam fakt, ze, zdaniem mamy, powinnam byla pojechaé metrem,
bo to i tanisze, i bezpieczniejsze. Chciatam, aby kierowca odegrat role
mojego osobistego pasterza, wprowadzajagcego mnie w nowe zycie,
nawet je$li musialam za to zaptacic.

To byla moja chwila w blasku storica. Co z tego, ze troche mzylo?
To, czego wkrétce doswiadeze, wszystko odmieni.

Takséwkarz walnat piescia w kierownice, krzyczac: merde!, a ja
polecialam na jego zagtéwek.

— Ca val — spytal, masujac wlasne czoto. — Nic ci nie jest?

Nie, nic mi nie byto. Czekatam na chodniku podmiejskiej dzielnicy,
az dogada si¢ z kobiets, ktéra w nas wjechata.

Stalismy przy kiosku z gazetami. Zapomnialam, ze tutaj kioski sa
zielone 1 maja ksztatt stozka, gazety sa zadrukowane gestsza czcionka
niz u nas, a w kiosku mozna kupi¢ lizaki Chupa Chups i gume
Hollywood, a takze magazyn zatytulowany ,Figaro Madame”.
Zapomniatam, ze gwiazda muzyki pop jest Johnny Hallyday, z reklam
kawy i czekolady emanuje erotyzm, niewielkich rozmiaréw plakaty
zapraszajg na koncerty muzyki kameralnej do Sainte Chapelle, a na
ulicach trzeba uwazaé na psie kupy. Teraz te wszystkie wspomnienia
zaczely do mnie wracad.

Kiedy tak przygladalam sie znajomym lizakom i oktadkom
magazynéw, zobaczytam, ze ich barwy i znaczenia zaczynaja uktadac



sic w linie, majg ksztalt. Wyjelam z torby szkicownik i otéwek,
przystuchujac sie jednym uchem rozmowie kierowcy i winnej calego
zamieszania kobiety. Kierowca spisal jej dane. Kobieta zapalila
papierosa.

Czutam, ze rozmowa ma sie ku koncowi, wiec nie zaczelam
rysowaé. Zbyt wiele miatam do naszkicowania w tak krétkim czasie,
a nie lubilam uproszczen i sztuczek. Bytlam bardzo dobra w
odtwarzaniu wszystkiego, co widziatam, ale tylko wtedy, gdy miatam
mnoéstwo czasu. Je§li nie mogtam zrobi¢ tego dobrze, wolatam
poprzestaé¢ na obserwacji. Wsunetam szkicownik do torby.

Mzawka zelzalta, ustepujac miejsca szarej mgle, ktérg tak dobrze
pamietalam, a o ktérej nie myslatam przez wiele lat.

W Niemczech mial wkrétce upa$é mur berlinski. Zdjecie na
pierwszej stronie ,Le Monde” ukazywalo grupe rockowg w trakcie
koncertu, naprzeciw wielkiego jaskrawego graffiti, wymalowanego po
zachodniej stronie muru. Przyjrzatam si¢ ttumom uchwyconym na
zdjeciu. Ludzie, nie liczac fotograféw stojacych nieruchomo z
blyskajacymi fleszami, tanczyli w ekstazie, czekajac na upadek muru.

Przyjrzatam sie uwaznie zdjeciu, poszukujac twarzy mojej nowej
szefowej, Lydii Schell, dla ktérej od dzi§ mialam pracowaé. Lydia byta
znanym fotografem. Mama nigdy o niej nie slyszala, ale byla pod
wrazeniem, gdy dowiodtam jej, ze Lydia Schell jest bardzo ceniona.
Cieszyla sie, ze moge zosta¢ paryskim impresario osoby o tak znanym
nazwisku. ,Impresario” bylo wyrazeniem mojej mamy. Kiedy
spotkatam si¢ z Lydig w jej domu na Manhattanie na rozmowe w
sprawie pracy, ona sama okreslita mnie jako swoja przyszla asystentke.

Teraz Lydia byla w Niemczech, gdzie starala si¢ uchwyci¢ w kadrze
niezwykle wydarzenia. Mogta znalez¢ si¢ w tym ttumie i zerknaé na
mnie przez obiektyw aparatu, nieprawdaz?

— Udato ci si¢ — powiedziataby, gdybym ja zauwazyla. —
Bienvenue!



Rozdzial Dwgi

Moja nieco poturbowana takséwka zatrzymata si¢ na pigknej ulicy
biegnacej w strone Ogrodu Luksemburskiego, gdzie kamienice
ustepowaly miejsca zielonym ogrodom. Szésta Dzielnica. Tu nawet
dym z papierosa unoszacy si¢ nad glowami zadbanych mieszkancéw
tworzyl aksamitne zawijasy, w niczym nieprzypominajace trujacych
oparéw, ktére zapamigtalam z dziecifistwa. Ten papierosowy dym i
stukot obcaséw na tutejszych chodnikach nijak sie mial do wyziewéw
samochodowych i dzwickéw dochodzacych z ulicy pod domem
wujostwa, ktére zajmowalo wéwezas jedno z mieszkan socjalnych.
Jakie to byly diwigki? Nie pamietatam. Ttumitl je teraz luksusowy
odgtos zwigkszajacego obroty silnika citroena, tagodny szelest lisci
pobliskich drzew, zmystowy oddech palgcej papierosa drobnej kobiety
w butach od Chanel na niebotycznie wysokich obcasach, co nawet
ja zauwazylam, i w marynarce o tak szerokich wszytych w ramiona
poduszkach, ze mogly ztagodzi¢ kazde uderzenie.

Takséwka odjechata. Stalam 2z walizka pod numerem
sze$¢dziesigtym, powoli zapominajac o wygérowanej oplacie za
przejazd. Spogladajac na moja nowa ulice, powtarzalam w myslach
kod do budynku, 67FS, ktéry bede musiata wprowadzi¢, by otworzy¢
drzwi prowadzace na wewnetrzny dziedziniec, ,ukryty klejnot”,
zdaniem Lydii, ,,cho¢ méj maz Clarence narzeka, ze jest ciemny i
ponury”. Juz mialam nacisngé przyciski otwierajace te magiczne
wrota, gdy drzwi same si¢ otworzyly.

— Ah, c’est mademoiselle Katherine?

— Madame Fidelio. Poznaje panig ze zdjecia!

To byta prawda. Rozpoznatam twarz po silnie zarysowanych tukach



brwiowych ze zdjecia Lydii. Pulchnosé weale nie fagodzita posagowych
ryséw. Znatam te glowe, te imponujace brwi. Pochodzaca z Portugalii
dozorczyni byta zaufang osobg, ktéra pomagata réwniez Lydii w domu.

— To pani, prawda?

— Tak, milo mi pania poznaé, mademoiselle. — Usmiechneta sie,
lecz w jej oczach czaila si¢ podejrzliwos¢.

Czy okaze si¢ dziwka, jak wiele innych asystentek madame? Czy
tego wlasnie usitowala si¢ dowiedzie¢, studiujac uwaznie moje
kasztanowe wlosy zwigzane w konski ogon, usta pomalowane
jasnor6zowym btyszczykiem, dzinsy, getry i postrzepiony T-shirt
zsuniety tak, by odstaniat jedno ramig?

Chciatam jej powiedzie¢, ze nie ma powodu do zmartwien. Bytam
powazna mloda kobieta, ktéra nie mogta sobie pozwoli¢ na brak
ostroznosci. Potrzebowalam tej pracy. W dalszym ciggu nie wiedziatam,
na czym ma polega¢, ale cokolwiek Lydia miala na mysli, méwiac o
swszystkim po trochu”, stanie si¢ to moja misja, poniewaz Lydia
stanowita pierwszy stopieni na drodze ku mojej prawdziwej przysztosci.
Nie zamierzatam przysparza¢ klopotéw, przyprowadzaé nieznajomych
mezezyzn do mojej stuzbéwki ani przystepowaé do pracy na kacu.
Nie mogtam zmarnowaé nadchodzacych miesiecy. Na to mogty sobie
pozwoli¢ inne dziewczyny, znajdujace si¢ w lepszej sytuacji. Ja
traktowatam to powaznie, madame Fidelio.

— Moéwisz bez akcentu. — Ton jej glosu oscylowal miedzy
niedowierzaniem a podziwem.

— W dziecinstwie mieszkalam przez jaki§ czas w Paryzu. U
wujostwa. To rodzina taty. M6j dziadek przyjechal z Francji do
Ameryki, ale jego brat zostat tu, a tata bardzo lubit jego dzieci. Zreszta
to byli jego jedyni bliscy krewni. Mieszkatam tu z nimi przez dwa lata.

— Na pewno bardzo si¢ ciesza z twojego przyjazdu, prawda?

— Wyjechali z Paryza po przejsciu na emeryture. Byli
nauczycielami. Zostali oddelegowani do paryskiej szkoty, ale zawsze
chcieli wréci¢ do Orleanu. Bede musiata tam pojechaé i ich odwiedzié.

— To wazne, zeby znad swoje korzenie i utrzymywacé wiezi rodzinne.
Co roku w sierpniu odwiedzam z mezem rodzine w Portugalii.

Patrzylam, jak madame Fidelio, méwiac te stowa, kiwa glows ze
zrozumieniem, i nagle ogarneta mnie nostalgia. Z powodu wujka i
cioci. Jako dziecko nigdy nie rozmyslatam o tym, ze Solange i Jacques
zaciskali pasa i oszczedzali, aby kiedy$ na emeryturze wybudowad



maty domek na przedmiesciach swojego rodzinnego miasta, cho¢ w
Paryzu pracowali czterdziesci lat. Tak po prostu bylo i juz. Ale teraz
uderzyta mnie niezwyklo$¢ tej sytuacji. Mieli klarowng wizje
przysztosci, ktéra kierowata ich kazdym mtodzienczym krokiem.
Wiedzieli, ze kiedy$ wrécg do domu, a ich zycie zatoczy koto.

Sadzitam, ze madame Fidelio zacznie wigcej opowiadaé o sobie, by¢
moze wspomni, ze w przysztosci zamierza wréci¢ w rodzinne strony,
lecz ona powiedziala tylko, ze jestem tadniejsza od mojej poprzedniczki,
a mdj francuski jest impressionnant.

Odczutam ulge. A takze wdzigcznos¢ wobec cioci i wujka za ich
cierpliwg nauke. Kiedy Lydia przyjedzie, dowie si¢ od swej wiernej
dozorczyni, ze w Nowym Jorku nie sktamatam, Ze méwig biegle po
francusku, a wéwczas nabierze do mnie wiekszego zaufania.

Ale jeszcze wigksze wrazenie zrobilo na mnie to, Ze zaimponowatam
imponujacej madame Fidelio. To znaczy, ze naprawde jestem kims.

Madame Fidelio spojrzata na mnie z u$miechem.

Jej oczy przenikaly mnie na wskros.

— Nie wiem, czy mlody monsieur juz si¢ obudzit — powiedziata.
— Moze lepiej nie dzwonmy do drzwi. Mam klucz do mieszkania.
Allons.

Dopiero po kilku sekundach, gdy przechodzitySmy przez
wewnetrzny dziedziniec w strone znajdujacych sie w glebi schoddw,
u$wiadomitam sobie, ze ten ,miody monsieur” to zapewne Olivier,
chlopak mtodszej ode mnie o kilka lat cérki Lydii, Portii. Wiedziatam,
ze Olivier wyrusza dzi§ w ostatni odcinek swej podrézy po Europie,
lecz weze$niej mial pokaza¢ mi mieszkanie. Sciszony, nabozny ton
glosu madame Fidelio sugerowal, ze Olivier jest prawdziwym ksigciem.

— Lubi pézno wstawa¢? — Cho¢ do tej chwili nie pamigtatam
nawet o jego istnieniu, nagle moja ciekawo$¢ wzrosta.

— Az nazbyt czesto. Sadze, ze ma wiele soucis. Ale jest charmant.

— Ah, bon. — Jakie soucis? Co to za klopoty?

Idac przez dziedziniec, zrozumiatam, dlaczego Lydia powiedziala,
ze jest prawdziwym klejnotem. Wylozone kocimi tbami patio, na
ktérym w dekoracyjnych donicach rosly wypielegnowane drzewka,
zdobity dostojne drzwi i wysokie okna, strzelajace w gére ze wszystkich
stron. Wewnetrzne $ciany kamienicy byly niczym aksamitna wysciétka
tego puzderka, znanego jedynie wlascicielom i ich go$ciom. Przeszedt
mnie dreszcz, jakbym do§wiadczyla inicjacji. Zrozumiatam réwniez,



o co chodzi Clarence’owi. Promienie storica prawie tu nie docieraty.
W istocie byto tu do$¢ ciemno i troche przygnebiajaco.

Mieszkanie znajdowato si¢ na parterze. Gdy madame Fidelio
przekrecita klucz w zamku, zobaczytam jej stanowczy, choé
niepozbawiony pewnej czuloici wyraz twarzy, ten sam co na ostatniej
stronicy najnowszego albumu Lydii, zatytulowanego Parisians. Album,
w ktérym znajdowaly sie same portrety, zaczynat sie¢ od zdjecia
stynnego krytyka literackiego Jacques’a Derridy siedzacego w szlafroku
przed filizanka kawy przy bialym plastikowym stole w swoim
podmiejskim ogrodzie, a konczyt portretem tej wlasnie portugalskiej
dozorczyni. Album zostatl skrytykowany. Pisano, ze Lydia stracila
wigor i wyrazisto§¢. Parisians stanowil mieszanke publikacji w stylu
»Who’s who” z noblesse oblige. Ale sprzedat sie lepiej niz jakiekolwiek
inne jej prace.

Wesztysmy do holu pomalowanego na kolor, ktéry mozna by
nazwaé baktazanowym. Malowanie wstrzymano chyba nagle, bo na
kremowym tynku wyraznie wida¢ byto purpurowy §lad po ostatnim
zamaszystym pociagnigciu pedzlem.

Madame Fidelio cmokneta z dezaprobatg na widok $cian.

— Biedna madame Lydia — powiedziata tajemniczo. Potem
zamachala re¢ka, kazac mi i8¢ za soba dlugim, pokrytym boazerig
korytarzem z licznymi drzwiami, z ktérych jedne byty zamkniete, a
inne uchylone, tak ze przechodzac, moglam co$ dojrze¢... kawatek
tkaniny, wz6r na chodniku, potysk lustra.

Tylko jedne drzwi byly szeroko otwarte. Zobaczytam nieposcielone
podwdjne 16zko z blekitnymi falbanami z tego samego materiatu co
zastony. Nie widzialam, czy tkanina byla w mate kwiatki, czy jakies
figurki, ale co$ si¢ na tym materiale dziato, co$ delikatnego i bardzo
skomplikowanego. Stata tam réwniez toaletka zastawiona buteleczkami
i koszyczkami.

— To pokdj la jolie petite.

La jolie petite to zapewne Portia. Przypomnialam sobie zdjecie
drobnej jasnowlosej dziewczyny w ramce z czerwonej skory, stojace
w jadalni zagraconego domu w Greenwich Village. Zastanawiajgc sie,
jakimi epitetami okreslitaby mnie madame Fidelio, staratam si¢ przejsé
korytarzem lekkim krokiem dziewczyny przywyklej do falbaniastych,
dopasowanych do zaston narzut. Dziewczyny, ktéra ma na przyktad
toaletke.



Kawatek dalej korytarz si¢ rozwidlal. Za tamtymi drzwiami po
prawej znajduje si¢ gabinet Monsieur Clarence’a, wyjasnita madame
Fidelio. Skrecitysmy w lewo do kuchni, ktéra na pierwszy rzut oka
byta wyposazona bardziej skapo niz nowojorska kuchnia Lydii. Sprzety
gospodarstwa domowego byly tu biate, a nie ze stali nierdzewnej, i
wszystkie wydawaty si¢ o polowe mniejsze.

Na S$cianie wisialy oprawione oktadki magazynéw ze zdjeciami
Lydii. Byta wéréd nich oktadka ,Rolling Stone” z Jimem Morrisonem,
a takze ta z Yoko Ono w Central Parku z polnym kwiatem w dioni.
Oraz okfadka ,Time’a” z Nelsonem Mandela. I oktadka magazynu
sLife” ze zdjeciem, ktore przedstawiato chyba marsz na Waszyngton.
Martin Luther King szedt w morzu transparentéw. , Prawa wyborcze
od zaraz!”, ,Koniec z segregacja w szkotach publicznych!”. Marsz na
Waszyngton odbyl si¢ w tysigc dziewiecset sze$édziesigtym trzecim
roku. Lydia musiata by¢ w moim wieku, kiedy zrobita to zdjecie.
Zastanawiatam sie, czy czula si¢ woéwcezas mtodo.

— Ah, monsieur! — Madame Fidelio u$miechnela si¢ z uznaniem,
jak kobieta, ktéra docenia urok mezczyzny.

Miody monsieur siedziat przy kuchennym stole. Byt potargany, a
wokét niego unosit sie¢ zapach cieplego $wiezego pieczywa z
boulangeries, ktére pamietatam z dziecinstwa.

Musiat niedawno wstaé¢ z tego miekkiego, wzburzonego toza, na
ktére rzucitam okiem z przedpokoju, t16zka Portii. Cho¢ nie patrzytam
wprost na niego, od razu wiedziatam, ze jest najbardziej atrakcyjna
osobg, jaka kiedykolwiek widziatlam. Byt smukly i gibki. Jego
zmierzwione wlosy wity sig, roz§wietlajac wymuskang twarz, miodowe
oczy 1 kosci policzkowe, ktorych ksztalt i migkko§é przywodzity na
mysl kocie tapy.

— Bonjour, madame Fidelio. — Olivier méwit z amerykanskim
akcentem.

Na jego twarzy pojawil si¢ na krétko wyraz niezadowolenia,
zapewne z powodu zakldcenia jego prywatnosci, tych ostatnich chwil,
ktére moégl spedzi¢ w samotnosci. Gdy jednak jego wzrok spoczat na
mnie, wyraz niezadowolenia szybko znikt, a ja, widzac, ze zirytowanie
ustepuje, poczutam si¢ podbudowana i ogarneto mnie takie uniesienie,
jakby spadto na mnie blogostawienistwo lub o$wietlity promienie stofica.

— Domyslam sie, ze to ty jeste$ Kate. Ja jestem Olivier.

— Przepraszam, ze ci przeszkadzam tak wcze$nie rano. —



Dochodzita dziesigta. — Lydia powiedziata, ze wyjezdzasz dzi§ do
Wiloch. Na pewno masz sporo pracy.

— Wyjezdzam jutro — sprostowat z u$émiechem. — Dopiero juro
rano mam samolot do Wenecji. A za kilka tygodni wréce po moje
rzeczy i dopiero wtedy na dobre stad wyjade. Tak Ze jestem
wyluzowany. — Odgarnat z oczu pukiel brazowych wloséw i znéw
na mnie spojrzal. Potem wstal i nastawil czajnik. — Herbaty? Madame
Fidelio? Kate?

Madame Fidelio powiedziata, ze nas zostawi. Oto méj klucz do
gtéwnego mieszkania. A tu lezy klucz do stuzbéwki na szdstym
pietrze, gdzie mam mieszkac. Ale nie dostang si¢ tam tymi schodami.
Musze uzy¢ schodéw dla stuzby. Monsieur pokaze mademoiselle droge,
jesli mozna.

— Nie ma problemu, madame Fidelio — odparl.

— Bardzo dzi¢kuje, madame! — dodatam. — To mito z pani strony,
ze mi pani pomogla.

— Mitego dnia, kochani.

Wszyscy troje uSmiechneliSmy sie do siebie z pobtazaniem. Znéw
ogarneta mnie duma, bo miatam wrazenie, ze zrobitam na krélewskiej
madame Fidelio naprawde dobre wrazenie. Przekroczylam pierwsze
wrota.

— Z czym pijesz herbate? — spytat Olivier, gdy zostaliémy sami.

— Z mlekiem, o ile to mozliwe.

Wyjat z matej lodéwki mleko w kartonie.

Lodéwka moich francuskich krewnych byla jeszcze mniejsza, bez
szuflad, 1 nie dziatata w niej lampka. Ale wspomnienie lezacych tam
opakowan z produktami spozywczymi zapadlo mi gleboko w pamig,
a karton z mlekiem w szczuplej dloni Oliviera na nowo je wskrzesit.
Bylo to mleko longue conservation, ktére wszyscy tu pili. Moglo staé
w kartonie catymi miesigcami, dopdki byto zamknigte. Miato
chemiczny zapach, ktory przyprawial mnie o mdlosci. Nienawidzitam
go. Nigdy nie powiedziatam o tym mamie, bo miata wtedy wazniejsze
sprawy na glowie, ale mleko byto tu naprawde okropne.

— Na targu spozywczym przy Boulevard Raspail kupilem midd.
Chcesz troche do herbaty?

Zapomniatam, ze lubitam miéd. Nagle nabratam na niego ogromne;j
ochoty.

— Oczywiscie. Chetnie wypije z miodem. Nigdy nie bytam na tym



targu przy Raspail. Czy rzeczywiscie jest taki wspaniaty? Od dziesigciu
lat nie bytam w Paryzu.

— Skad masz taki akcent? Kiedy rozmawiatas z madame Fidelio,
miatem wrazenie, ze jeste§ paryzanka.

Powtérzytam wyéwiczong kwestie:

— Uczace si¢ francuskiego, bylam chyba w idealnym wieku.
Mieszkatam tu miedzy dziewigtym a jedenastym rokiem zycia. Bytam
wystarczajaco mata, zeby przyswoié akcent i nauczy¢ sie wymowy,
ale zarazem mialam juz tyle lat, ze mogltam zrozumie¢ i zapamietaé
ten jezyk.

— Nie. Musisz mie¢ do tego talent. Przyjezdzam tu od lat, a méj
akcent, podobnie jak akcent mojej mamy, jest fatalny.

— Nie sadze.

Zasmiat si¢ uprzejmie.

— Wobec tego powinna$ spedzi¢ ze mng wigcej czasu.

Nabratam do$¢ odwagi, by spojrze¢ mu w oczy.

— A zatem jeste$ $wiezo po dlugim locie — powiedzial w taki
sposéb, ze ta $wiezo§¢ zabrzmiata niczym zaleta jakiego$ kwiatu albo
jabtka. — Lydia méwita, ze malujesz. Czy jest w Paryzu cos, co
szczegblnie cheialaby$ dzi§ zobaczy¢? Jakas wystawa czy co$ takiego?

— Mnie powiedziala, ze odlatujesz za kilka godzin i pokazesz mi
tylko, jak sie wlgcza alarm, gdzie jest pralka i takie tam rzeczy.

Powiedziata mi réwniez, ze jeste$ czarujacy.

— Ale wyjezdzam dopiero jutro. Uwielbiam Lydie, lecz ona ma
tyle na glowie. Trudno oczekiwaé, zeby o wszystkim pamigtata. Mam
caty dzien. Chcialem si¢ troche przespacerowa¢. Musze co$ odebrad
w Szesnastej Dzielnicy. Pomyslatem, ze wybiore si¢ pdzniej do
muzeum Marmottan. Wiesz, tam gdzie wisza te wszystkie lilie wodne
Moneta. Tym razem jeszcze tam nie bylem. Wiem, ze to niezbyt
modne ani wspoélczesne miejsce, ale jestem troche nostalgiczny. —
Westchnat. — Wkrétce zaczng prace w Nowym Jorku. Bankowos¢
inwestycyjna. W najblizszej przysztosci nie znajde pewnie czasu na
uprawianie flaneryzmu. Jestem otwarty. A co ty masz ochote robic?

— Mogliby$my zje$¢ croissanta?



Rozdzial tezeci

W patisserie na rogu ulicy Olivier spytal, na co mam ochote.

Poprositam o zwyktego croissanta.

Kupit rogalika i zaméwit pain au chocolat i pain aux raisins dla siebie.

Spacerem doszli$my do Siédmej Dzielnicy. Na rue du Bac mingliSmy
luksusowe delikatesy Hédiard, a ja u$miechnetam sig, zagladajac do
§rodka, bo hasto Hédiard w domu moich krewnych stanowito
specyficzny zart. Kiedy Etienne i Jacques nie chcieli doktadki potrawy
ugotowanej przez Solange, ona odpowiadata: ,Jesli nie do$¢ wam
smakuje, zmienicie restauracje. Idzcie do Hédiarda”.

Zastanawiatam sie teraz, czy Solange wiedziata, ze Hédiard nie byt
restauracjg, lecz stynnym sklepem z witrynami w stylu art nouveau,
w ktorych pietrzyly sie piramidy owocéw i ciastek na tle kuszacych
seréw i egzotycznych herbat w pomalowanych czerwonym lakierem
szufladach. Lecz gdy mijalismy wystawe, méj wzrok przykuta srebrna
taca z croissantami z kremem kasztanowym. Uwielbialam kasztany
i wyobrazatam sobie, ze taki krem musi by¢ czym§ niebianskim. Te
kasztanowe croissanty posypane cukrem pudrem zrobily na mnie
wrazenie najbardziej wykwintnej rzeczy, jaka mogtabym zjes¢, ale nie
zalowatam, ze teraz nie mam w reku takiego rogalika. Zostato mi
jeszcze pot zwyktego, ktérego kupit mi Olivier, a poza tym wiedziatam,
ze odtad w kazdej chwili bede mogta p6js¢ spacerem do Hédiarda.
Przeciez teraz mieszkalam niedaleko.

Ten brak pozadania odkrytego dzi§ skarbu byt tak znaczacy, ze
zaczelam si¢ zastanawiaé, czy nie statam si¢ kim$ innym. Tak czesto
bywatam zdeterminowana tym, czego nie mogtam akurat mie¢.

Olivier wyminat mnie i wszedt do Hédiarda. Miatam juz za nim



ruszy¢, ale dal mi znak, zebym poczekata. Po chwili wylonitl sie z
dwoma kasztanowymi croissantami.
— Drugie $niadanie — powiedzial, puszczajac do mnie oko.

S
=

Kiedy doszliémy do Sekwany, zapatrzylam si¢ na Grande Roue,
koto Ferrisa, czyli wielkie kolo widokowe, ktére kilka razy do roku
staje w ogrodzie Tuileries.

Olivier zauwazyl, ze si¢ w nie wpatruje.

— Tez chciatabys wsigéé, prawda? To wspaniata okazja, zeby ztapad
orientacje w terenie, jesli dawno nie bytas w miescie. Chodzmy.

Mieli$my catg gondole tylko dla siebie. Siedzieliémy na metalowych
krzestach, a nasze kolana ocieraly sie o siebie. Ilekro¢ koto sie
zatrzymywato, wpadaliSmy na siebie, udajac, ze to nic, i kryjac
zmieszanie nadmierna paplaning.

Po przejazdzce krecito nam si¢ w glowach. Szlismy w ciszy wzdtuz
prawego brzegu, cala droge az do Szesnastej Dzielnicy, gdzie
odebralismy matg papierowsa torebke — dla Lydii, jak wyjasnit Olivier.

— Calkiem dobrze mi si¢ z nig uktada — wyjawit. — Ale Lydia
jest skomplikowana. Podobnie jak cata rodzina. Wkraczasz w dosé
interesujacym momencie. Mam nadziejg, ze brata$ witaminy.

Pragnetam dowiedzie¢ si¢ wiecej o Lydii i jej tajemniczej rodzinie,
ale chcialam tez zapomnie¢, ze chlopak, ktdry siedziat teraz naprzeciw
mnie przy stoliku w kawiarni, popijajac belgijskie piwo 1 przyciagajac
spojrzenia wszystkich gosci, w pewien sposéb do niej nalezy.

Przypomniatam mu, ze wspominatl o muzeum Marmottan, gdzie
chciat obejrze¢ Monety.

— Na pewno chcesz tam i§¢? — spytat.

— Bardzo.
— To nie zabrzmialo zbyt przekonujaco. — Obrzucil mnie
uwaznym spojrzeniem, czego rzadko doswiadczatam. — Méwisz tak

przez grzeczno$c?

— Alez skad. ImpresjoniSci robig na mnie dziwne wrazenie. Nie
mam jeszcze wlasnego stylu, wiec mozna powiedzieé, ze jestem dos¢
ostrozna, a zarazem pod wrazeniem. — Za$mialam si¢ niezbyt
przekonujaco. — Ale chcialabym si¢ tam wybraé. Lubi¢ ogladaé
oryginalne obrazy. Widzialam juz tyle reprodukeji.

— Nie mozesz nie mie¢ wlasnego stylu.



— To tak jak z lustrami. Nie majg stylu, prawda?

— Jestes zabawna. — UsSmiechnat sie, sprawiajac, ze moja
$mieszno$¢ stata sie godna podziwu zaletg, stylem samym w sobie.

Powiedziat, ze kiedy byl dzieckiem, mama zabierata go do muzeum
Marmottan, ilekro¢ znalezli si¢ w Paryzu. Najbardziej lubita wtasnie
to muzeum — male i perfekcyjne, prawdziwa peretka. W trakcie
kazdej wizyty w Paryzu przychodzili tu przynajmniej raz.

— Mama uwielbia to miejsce i obrazy, a ostatnio nie moze juz tak
czesto podrézowad. Jej sytuacja zyciowa ulegta zmianie. Mam nadzieje,
ze gdy zaczneg prace, bedzie mnie sta¢ na to, zeby ja tu przywozic.
W kazdym razie jej ulubione obrazy to cykl nenufaréw z ktadkami
przerzuconymi nad tafla wody. Mysle, ze zrozumiesz, dlaczego tak
sie jej podobaja.

Gdy szliSmy rue de Passy, a potem przez filigranowy park, oczy
Oliviera l$nity, jak przypuszczatam, za sprawa wspomnien.

— A jacy sa twoi rodzice? — spytal.

— Moj tata zmarl, kiedy miatam jedenascie lat. Gdy mieszkatam
w Paryzu. Przez caly czas, umierajac na raka, pisat do mnie w listach,
ze czuje sie bardzo szczesliwy, ze tu jestem i mieszkam z wujkiem
Jacques’em, jego kuzynem, ktérego uwielbial, i ucze sie francuskiego.
Nigdy nie opanowal plynnie tego jezyka. Jego ojciec nie méwit do
niego po francusku. Pewnie chcial, zeby syn zaadaptowat sie w
Ameryce. | tata uwazal, ze jesli ja opanuje ten jezyk, to moje zycie
bedzie w jaki§ sposéb petniejsze.

— Pewnie za nim tesknisz.

— Mysle o nim przez caly czas. Staram si¢ odgadnaé, co by
powiedzial, gdyby mnie zobaczyt, zwlaszcza w tym miejscu.

— Tak mi przykro.

Pokrecitam glows.

— To nic takiego.

— Wychowywata ci¢ mama? To znaczy pdzniej?

— W zasadzie tak. O mojej mamie kazdy by chyba powiedzial, ze
jest cudowna. To znaczy, jej zycie powinno wygladaé¢ zupelnie inaczej.
Kiedy brali §lub, tata byt dobrze zapowiadajacym sie rezyserem. Mama
spodziewata si¢ pewnie, ze bedzie prowadzita ciekawe i barwne zycie,
a tymczasem, gdy zachorowal, musiata si¢ nim opiekowaé, a potem
przyjeta prace sekretarki w firmie prawniczej; co prawda pehita
funkcje kierownika biura, ale nie byla to wymarzona praca, a mogta



przeciez zrobi¢ ze swoim zyciem co§ naprawde ciekawego. Przez te
wszystkie lata harowala, zeby posta¢ mnie do dobrych szkdt, i jest ze
mnie dumna. Odkad wrécitam do domu z Frangji, byly$smy tylko we
dwie. Pozwala mi na rézne rzeczy, przez co wydaje si¢ bardzo liberalng
matka, na przyklad na ten przyjazd do Paryza, do pracy u Lydii, bo
wierzy, ze tylko dzigki odpowiedniemu wyksztalceniu mozna co§ w
zyciu osiagnaé. Uwaza, ze powinnam zosta¢ prawnikiem w korporacji.
Ma na tym punkcie obsesje, bo nade wszystko pragnie, zebym byta
zabezpieczona, 1 wie, ze pod tym wzgledem mozna polega¢ wylacznie
na samym sobie. A ja czuje¢ si¢ okropnie, bo nie chee by¢ prawnikiem.
Naprawde nie chce. Zupetnie nie potrafi¢ mysle¢ w taki sposéb. To
znaczy logicznie. Nie mysle logicznie. To by bylo dla mnie prawdziwa
tortura.

Nagle poczutam si¢ zazenowana. Czy przez caly ten czas
wyglaszatam monolog? Czy bytam nielojalna wobec mamy? Naprawde?

— Wiesz, Kate, dopiero ci¢ poznalem, ale mam wrazenie, ze tyle
soba reprezentujesz. Moze nie sta¢ cie¢ na taki luksus, zeby od razu
zanurzy¢ si¢ w swoje marzenia. Prawie nikogo na to nie staé. Duzo
o tym mygélatem. Nie kazdy moze zrobi¢ wszystko w idealnej kolejnosci.
Dzieci z zamoznych rodzin nie stajg przed takimi dylematami.

Przypuszczalam, ze on réwniez marzyl o wolnosci, jaka daje
przynaleznos$é do klasy wyzszej, i zaczetam zazdrosci¢ Portii, ale nie
trwato to dtugo, bo Olivier zaraz powiedzial:

— Czasem zamieniajg si¢ w takich hedonistéw, ze staja sie stabi.
Portia i Joshua maja swoje zalety, ale sg niesamowicie rozpuszczeni.
Oni po prostu nie sg tak wychowani jak my.

Na wzmianke¢ o Joshui zaczetam sobie przypominad, ze Portia ma
dos¢ problematycznego mlodszego brata. Poczutam przyptyw emocji
na mysl, ile jeszcze musze si¢ dowiedziec.

e

A

StalisSmy w sali pelnej wielobarwnych impresji mostkéw czy tez
kladek w japonskim ogrodzie Moneta w Giverny. Olivier wyttumaczyt
mi, ze — jak powiedziala mu kiedy§ mama — nie sposéb zobaczy¢,
ze to mostek, patrzac tylko na jeden z tych obrazéw. Cykl widokéw
musi natozy¢ si¢ na siebie w twojej glowie i dopiero wtedy widzisz
prawdziwy obraz.

— Rozumiem, co miata na mysli — odpartam. — To pigkny trik.



Udawad, ze si¢ nie wie, co one przedstawiaja, i chodzi¢, podziwiajac
obrazy, az most sam si¢ wytoni i stanie ci przed oczami.

Te obrazy byly wspaniate, ale nie czulam si¢ tu dobrze. Choé¢
przeszly juz do klasyki malarstwa, wymagaly ogromnego aktu wiary,
bo przedstawiaty $wiatto zamiast konturéw, pozwalajac, by malowany
obiekt sam wytonit si¢ na magiczng powierzchnie. Bylam pewna, ze
nigdy nie mogtabym czego$ takiego wykonac. Bytam zbyt dostowna.
Kochatam Monety, ale nie darzytam ich zbytnim zaufaniem.

e

W pobliskiej kawiarni, gdzie Olivier zaprosil mnie na najmniejsze
inajdrozsze zarazem tartinki pomidorowe, jakie kiedykolwiek zdarzyto
mi si¢ je$¢, dowiedziatam si¢ wreszcie, co znajduje si¢ w torebee, ktérg
odebrat na prosbe Lydii.

— Pigulki z ekstraktem z papai zmieszanym zapewne z nasionami.
Dostaje je od swojego dietetycznego guru.

— A dlaczego ty odbierasz te pigulki?

— Lydia lubi angazowa¢ osoby, ktére uwaza za bliskie, w swoje
sprawunki. Podchodzi do tego uczuciowo. Nigdy nie poprositaby
Clarence’a, bo czutaby si¢ przez niego osagdzana, ale na pewno bedzie
chciata, Zeby$ ty robila dla niej takie rzeczy. Zaczyna od tego, ze
prosi, zeby$ co§ odebrata, nie méwiac, co to jest. Predzej czy pdiniej
wygada sie jednak i c¢i powie. Nie potrafi utrzymaé tajemnicy, ale
panuje nad swoim czasem i dobrze wybiera odpowiednig chwile.

— Mozliwe, ze dlatego jest tak dobra artystks.

— Tak. Musisz o tym pamietaé, gdy najdzie ci¢ ochota do strojenia
z niej zartéw, kiedy po calym dniu objadania si¢ bagietkami i serem
wysle cie¢ po te cholerne pigutki. We wszystkim, co robi, jest
niesamowita.

e

A

Ruszylismy w droge powrotna przez most na Sekwanie do Szostej
Dzielnicy. ZatrzymaliSmy si¢ w Ogrodzie Rzezb Rodina, gdzie
usiedliSmy na lawce, obserwujac dzieci karmigce kaczki w cieniu
Balzaca.

Spytalam go o sygnet, ktéry mial na palcu.

Byl to chevaliere z herbem, pochodzacy od rodziny ze strony jego
matki. Nosit go ze wzgledu na nia.



— Czy ten zamek to twéj dawno utracony chateau potozony gdzies
daleko w Dordogne?

— Nad Loarg, skoro pytasz. — Zasmial sic. — Ale masz racje,
zamek dawno przepadl. Ziemia réwniez. Zostata sprzedana, kiedy
mama byta dzieckiem. Pozostalo jedynie ,de” przed nazwiskiem.
Nazywam si¢ Olivier de Branche Craft.

Nagle miedzy posagami w tym czcigodnym ogrodzie poczutam
niezwykla lekkos§¢. Posrod tych ponetnych kamieni, ktore rwaly sig
do zycia, ogarneto mnie, ot tak, niezwykle ozywienie. Glupia radosc,
jaka dato mi to uczucie, byla wszechogarniajaca.

Zerknetam ukradkiem na Oliviera. Poczutam, Ze co§ chwyta mnie
za gardlo. Musialam si¢ odezwaé, zeby sprawdzié, czy w dalszym
ciggu moge mowic.

— Olivier de Branche — powiedzialam, kiadac nacisk na ten
przedrostek i dotykajac zlotego sygnetu. — Moze ktérego$ dnia
odbudujesz dla swej mamy tamten chdteau.

— Jestes$ stodka, ale raczej wybratbym matly apartament w Szostej
Dzielnicy.

Cofnelam dton i polozytam ja na swoim kolanie.

Po powrocie do mieszkania usiedliémy w pomalowanym do polowy
salonie, popijajac biate wino Lydii zmieszane z likierem creme de péche,
czyli brzoskwiniowy kir, pomyst, ktéry Olivier zaczerpnat od niej w
zesztym miesigcu. Przez cate lato podrézowat po Europie, wigkszo$¢
czasu bez Portii, ktéra, jak zrozumiatam, odbywata staz w poswigconym
modzie nowojorskim magazynie, a teraz miata rozpoczaé przedostatni
rok studiéw. Chciatam ja sobie wyobrazi¢ i zarazem wymazaé jej
istnienie z pamigci. W rezultacie Portia jawita mi si¢ zamglona niczym
zatopiona krélewna albo zastygla w bezruchu dziewczyna z
ilustrowanego magazynu.

Kiedy tak siedzielimy w salonie panstwa Schelléw, otoczeni ich
meblami i bibelotami, nasza relacja znéw stala sie bardziej oficjalna,
a rozmowa powazniejsza. Usitowalam ignorowaé fakt, ze kazde
wypowiedziane przez Oliviera stowo wywotywalo lekkie wibracje
migdzy moimi nogami.

— Dobrze nam si¢ tu mieszkalo z Lydig. Dzieki niej nabratem
zwyczaju wypijania okoto pigtej po poludniu kieliszka biatego wina



z créme de péche.

Spojrzelismy na bogato zdobiony zegar, ktdry zostat zdjety ze $ciany
przez malarzy i stal teraz oparty o otomane obitg gladkim jak jedwab
materialem w paski. Wystrzepiony kabel biegt od zegara do dziury
w $cianie nad kominkiem. Byta za kwadrans pigta.

— ZaczeliSmy weze$nie. — Prébowatam si¢ roze$miac.

Musze zapanowaé nad soba i nie pi¢ tak szybko ani nie zadawaé
tylu pytan. Moja ciekawos¢ tego domu byta ogromna, ale musiatam
pamietaé, ze Olivier jest z ta rodzing niezwykle zwigzany.

Po trzech drinkach na pusty zotadek zaczeto mi si¢ kreci¢ w glowie.
Wstatam z trudem i powiedziatam, ze musze si¢ potozy¢. Nie bytam
nawet w stanie policzy¢ godzin, ktére uptynety od mojego ostatniego
snu. Zaczelam odezuwaé skutki dlugiej podrézy samolotem i zmiany
stref czasowych.

Moze chciatabym zje$¢ obiad?

— Nie, dzigkuje. — Mama nauczyta mnie, ze tesknota za tym, co
nieosiagalne, jest stratg czasu.

— Wobec tego do zobaczenia.

Nie mogtam jednak tak po prostu zamknaé za sobg drzwi.

— Moze zobaczymy sie¢ po twoim powrocie z Wioch, zanim
wyjedziesz do Standéw? Zostaniesz w Paryzu dzien lub dwa? —
Miatam nadzieje, ze méj gtos brzmi do$é nonszalancko. — Zatrzymasz
sie tutaj?

— Nie jestem pewien, czy to taki dobry pomyst.

Zaczerwienitam sie.

Usmiechnat sie ze smutkiem.

— Mogg jednak nie by¢ w stanie si¢ powstrzymaé — powiedzial.
W jego miodowych oczach zal$nity zielone plamki, gdy pochylil sig
nade mng, a ja w ostatniej chwili pojetam, Zze chce pocatowaé¢ mnie
w oba policzki. Loki, ktore jeszcze dzi$ rano byty dla mnie tak nowym
widokiem, musnety mojg szyje. A potem bylo po wszystkim.

Chwiejac si¢ na nogach, zrobitam krok do tylu.

— Nie jestem pewny, kiedy dokladnie wréce — wyszeptal — ale
za dwa lub trzy tygodnie znéw sie zobaczymy.

s

Gdy tylko dotartam do mojego niewielkiego lokum, wiedziatam,
ze jestem zbyt wstawiona i zmeczona, zeby si¢ rozpakowac. Odnalaztam



jednak niedojedzong kanapke z tuiczykiem z samolotu. Moja pierwsza
kolacja w Paryzu, w samotnosci, z widokiem na morze polyskujacych
okien. Nie miatam pojecia, co ja tu wlasciwie robie. To nie byt Paryz
Jacques’a 1 Solange, skrepowany ograniczeniami wynikajacymi z
poczucia przyzwoitosci, gdzie po raz pierwszy odkrylam, ze potrafie
wiernie odtworzy¢ rzeczywisto$¢ w ilustrowanych listach, ktére
wysytalam do domu. To bylo miasto, ktérego ksztatty pozostaty
nieokreslone. Nie wiedzialam, jak bedzie wyglada¢ jutrzejszy dzien,
nie liczac tego, ze zabraknie w nim jedynej osoby, ktérg naprawde
chciatabym zobaczy¢.

Wmusitam w siebie ostatni kes smakujacej jak kreda kanapki.

Zastanawialam si¢, co Olivier upichcitby dla mnie w kuchni na
dole? Co$ wedlug przepisu swojej mamy? Czy Lydii?

Za kilka tygodni znéw przemknie przez moje zycie w drodze
powrotnej do Portii, o ktérej przez caly dzien prawie nie
wspomnielismy. Smukta Portia od falbaniastych narzut i francuskich
tkanin z pasterskimi scenkami i motywami ro§linnymi. Portia, ktéra
ja nie bytam.



