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Wstep

Listy Kurta Vonneguta zebrane w tej ksigzce to historia Zycia
pisarza — pisarza, ktérego wptyw wciaz jest odczuwalny na catym
$wiecie i wszystko wskazuje na to, ze nie zmieni si¢ to jeszcze bardzo
dtugo. Sa one réwnie osobiste, btyskotliwe, zabawne i rozbrajajaco
wnikliwe jak jego dzieta: powiesci, opowiadania, artykuly oraz eseje.
Nikt nie zdotalby opisa¢ jego zycia tak prawdziwie i wnikliwie jak
listy, ktére on sam napisat do swych dzieci, przyjaciot, wydawcow,
zwolennikéw w kregach akademickich, krytykow oraz oséb, ktéore
pragnely jego tworczo$¢ uczyni¢ zakazang. Lektura listow pozwolita
mi lepiej pozna¢ mego przyjaciela Kurta Vonneguta i bardziej go
doceni¢. Nic nie przychodzito mu z tatwos$cia. Nic go nie zniechecato
— ani liczni redaktorzy i wydawcy, ktérzy odrzucali jego teksty; ani
Wydziat Antropologii Uniwersytetu Chicagowskiego, ktory odrzucit
nie jedna, lecz dwie jego prace magisterskie (dyplom otrzymat
dopiero, gdy zostat stawny); ani Fundacja Guggenheima, ktéra nie
przyjeta jego pierwszego wniosku o stypendium; ani powatpiewajacy
krewni i przyjaciele, tacy jak wuj Alex, ktéry powiedzial, ze nie byt
w stanie przeczyta¢ Syren z Tytana, po tym jak Kurt zadedykowat
mu te ksigzke, albo ciotka Ella Stewart, ktéra nie zamawiata jego
powiesci do swej ksiegarni w Louisville w Kentucky, uznajgc je za
gorszace; ani sasiedzi z Cape Cod, ktorzy nie czytali jego ksigzek i
nie interesowali si¢ tym, jak zarabia na zycie; ani rady szkot, ktore
objely cenzura jego ksiazki (a jedna z nich kazata spali¢ je w piecu),
nawet ich nie przeczytawszy; ani akademiccy krytycy, ktérzy odtracali
go i lekcewazyli; ani ci, ktorzy Kurta szkalowali, usitowali go
pognebié, gdy stat sie stawny; ani biurokraci, z ktérymi walczyt o
prawa pisarzy na calym $wiecie; ani prawicowe grupy chrzescijan
potepiajace autora, ktéry nazwal Jezusa Chrystusa najwiekszym i



najbardziej ludzkim z ludzi'. Lektura tych listobw wyprowadzi z
btedu kazdego, kto wyobraza sobie, Ze Zycie pisarza moze by¢ tatwe
— nawet pisarza, ktéry w koncu zdobywa slawe i pieniadze. I
kazdemu da inspiracje.

O Kurcie Vonnegucie po raz pierwszy ustyszalem wiosng 1950
roku, w ostatniej klasie szkoly $redniej Shortridge w Indianapolis,
gdy zdradzitem jednemu z nauczycieli, ze chciatbym zosta¢ pisarzem.
Zamyslit sie, zmarszczyl brew, podrapat sie po brodzie, pokiwat
glowa, a po chwili rzekl: ,No tak, jednemu chlopcu sie udato —
nazywa sie Vonnegut”. Dowiedziatem sie, ze ,ten chlopak Vonnegut”,
ktory zaczynal w szkolnej gazetce ,Echo”, na poczatku roku
opublikowatl pierwsze opowiadanie w magazynie ,Collier’s”. Dla
mnie oznaczato to, ze zdobyt Olimp.

Ani 6w nauczyciel, ani nikt inny na catym $wiecie — z wyjatkiem
Jane Marie Cox, ukochanej Kurta z dziecinstwa i kolezanki z klasy,
ktora zostata jego pierwsza zong oraz matka pierwszej trojki dzieci
— nie wierzyl, ze Vonnegut zostanie $wiatowej stawy pisarzem,
ktorego dzieta beda przetozone na wszystkie najwazniejsze jezyki.
Jego najstarszy syn Mark napisal w swych wspomnieniach
zatytutowanych Just Like Someone Without Mental Illness Only
More So, ze w latach zmagan Kurta moja matka (...) wiedziata, zZe
ojciec bedzie stawny i ze to wszystko jest tego warte. Wierzyta, ze
zostanie stawnym pisarzem, bardziej niz on sam.

Dorastajac w Indianapolis w latach trzydziestych i czterdziestych
XX wieku, ja, moi przyjaciele oraz nasze rodziny wszyscy znaliSmy
nazwisko Vonnegut — przedsiebiorstwo Vonnegut Hardware
Company mialo centrale w $rodmiesciu oraz oddzialy w réznych
cze$ciach miasta. Gdy Kurt chodzit do liceum, latem pracowat w
gtownym sklepie u stryjecznego dziadka Franklina Vonneguta:
przygotowywat paczki, a przez jakis czas obstugiwat winde towarows.
Pé6zniej napisatl do jednego ze swych wielbicieli z Indianapolis, kt6ry
rowniez pracowat w tym sklepie: To doswiadczenie uksztattowato
moje wyobrazenie piekta. Piekto to wiecznos$c spedzona na obstudze
windy w budynku, ktory ma tylko szes¢ pieter. Szanowat jednak
firme zatozong przez przodkéow. W Niedzieli palmowej stwierdzit:

! K. Vonnegut, Cztowiek bez ojczyzny, przel. A. Dambek, Salinas, Gdanisk 2005.



Podobato mi sie to, co sprzedawalismy. Wszystko bylo takie porzqdne
i praktyczne'.

Jako dziecko rozumialem znaczenie Vonnegutéw dla naszego
miasta w kategoriach dzialalnosci handlowej, ale dopiero znacznie
p6zniej odkrytem ich ogromny wkiad w kulture. Pradziadek Kurta,
Clemens Vonnegut, przyjechat do Indianapolis z Niemiec w 1851
roku i nie tylko zalozyl Vonnegut Hardware Company, lecz réwniez
wywart duzy wpltyw na zycie kulturalne miasta. Powotal do Zzycia
Stowarzyszenie Wolnomyslicieli oraz Indianapolis Turngemeinde,
centrum kultury niemieckiej i gimnastyki. Pé7niej zmienito ono
nazwe na Athenaeum Turners i stuzyto catej lokalnej spotecznoéci,
oferujac nie tylko gimnastyke, lecz takze teatr, wyktady i muzyke.
Dzi§ ma siedzib¢ w budynku o nazwie Athenaeum.

Clemens zasiadal w miejskiej radzie szkolnej i zostal jej
przewodniczacym. Byl zdecydowanym zwolennikiem publicznej
edukacji i dbat o to, by w programie znalazly sie literatura klasyczna,
historia oraz nauki spoleczne. Wierzyl réwniez w znaczenie kultury
fizycznej. Cwiczyt codziennie bez wzgledu na pogode: nosit duze
kamienie, ktore odktadat tylko po to, by podciggac¢ sie na gateziach
drzew. Nic dziwnego, ze Kurt nazywat Clemensa — sceptyka, ktéry
przygotowat wlasng mowe pogrzebowa — tym sposéréd przodkow,
ktory najbardziej go oczarowat. Wspomniawszy, ze Clemensa
opisywano jako kulturalnego ekscentryka, Kurt napisat w Niedzieli
palmowej: Ja réwniez aspiruje do tego miana®. Zaréwno dziadek
Kurta, Bernard (ktory nie lubit handlu gwoZdziami), jak i jego ojciec,
Kurt senior, mieli artystyczne aspiracje i zostali liczacymi sie w
Indianapolis  architektami. =~ Bernard Vonnegut, pierwszy
licencjonowany architekt w stanie Indiana, wraz ze wspoélnikiem
Arthurem Bohnem zaprojektowat wiele najwazniejszych budynkow w
mie$cie, migdzy innymi John Herron Art Museum, liceum Shortridge
oraz Athenaeum. W roku $mierci Bernarda jego syn Kurt senior
ukonczyt uczelnie MIT (Massachusetts Institute of Technology) i wrécit
do domu, aby podja¢ prace w firmie wspolnika swego zmartego ojca.

W przemowie wygloszonej w Athenaeum w 1996 roku Kurt

! K. Vonnegut, Niedziela palmowa, przet. M. Fedyszak, Wydawnictwo Da Capo,
Warszawa 1995.
% Thid.



powiedziat: Podziele sie z wami fragmentem historii Indianapolis,
ktory moze was zaskoczy¢. Ten wazny budynek, zaprojektowany
przez mojego dziadka Bernarda Vonneguta, ktorego nigdy nie
poznatem, nie zawsze nosit nazwe Athenaeum. W czasach, gdy
nazywat sie inaczej, niektorzy pono¢ obrzucali fasade Zéttq farbg.

Pierwotnie gmach nosit miano Das Deutsche Haus, ale
przemianowano go na fali antyniemieckich nastrojow, ktore przelaty
sie przez kraj podczas pierwszej wojny $wiatowej. (Dzi$ w Rathskellar,
popularnej restauracji mieszczacej sie w budynku, znajduje sie Sala
Vonneguta z popiersiem pisarza). W czasie wojny na wszystko, co
niemieckie, patrzono podejrzliwie i z wrogosécia. W Indianapolis,
ktore zawdzieczato niemieckim rodzinom znaczng cze$¢ dziedzictwa
kulturalnego, rozwiazano miejska orkiestre, poniewaz sopranistka
byta Niemka, restauracje zmienialy w menu nazwe Sauerkraut na
kapuste wolnosci, a rada szkolna zakazata nauki niemieckiego. Mniej
wiecej w tym samym czasie, gdy mialy miejsce te numery z farbq —
ciagnagl Vonnegut — mdj ojciec Kurt, ktory byt architektem i
wspdlnikiem Bernarda Vonneguta, dostat anonimowy list o tresci:
»Przestan uczyc dzieci tej szwabskiej mowy”. No to przestal.

Tak wiec jego starsze rodzenistwo, Bernard i Alice, nie styszelijuzw
domu niemieckiego, a gdy w 1922 roku przyszedt na $wiat Kurt, w ogéle
nie méwiono w tym jezyku. Rodzice postanowili nie zaznajamiac¢ mnie z
jezykiem, literaturq, muzykq i ustnymi podaniami rodzinnymi, ktére tak
kochali moi przodkowie — napisal w Niedzieli palmowej. — W dowdd
swego patriotyzmu zrobili ze mnie ignoranta i pozbawili korzeni'.

W swym wystapieniu w Athenaeum Kurt méwit: Podczas drugiej
wojny Swiatowej w mojej rodzinie, i wielu innych, krqzyto takie
powiedzenie: jedyny problem z Niemcami jest taki, Ze mieszkajq w
Niemczech. Powiadam wiec, Ze wszystko, co godne podziwu w
niemieckiej kulturze: poezja, muzyka, architektura, sztychy, piwo,
wino, sentyment do Swiqt Bozego Narodzenia, etyka pracy —

pochodzi z wielu réznych Niemiec. Wszystko, czego nienawidze —

! Thid.



pochodzi z jednych. Oczywiscie mial na mysli Niemcy hitlerowskie,
o ktorych w 1988 roku na spotkaniu Amerykanskiego Stowarzyszenia
Psychiatrycznego powiedzial, ze przyprawity nas o koszmar, z
ktorego moim zdaniem nigdy nie zdotamy si¢ zbudzié.

Rodzinna fortuna pochodzaca z handlu artykutami zelaznymi, a
takze zyski z odnoszacej sukcesy firmy architektonicznej pozwolily
rodzicom Kurta na wystawny tryb zycia oraz wystanie dzieci do
prywatnych szkot dla towarzyskiej elity miasta: Orchard School dla
chlopcéw i Tudor Hall dla dziewczat. Kiedy jednak nastat wielki
kryzys, wstrzymano niemal wszystkie budowy, wiec Kurt senior
musiat zamkng¢ interes. Kurta postano do Szkoty Publicznej nr 43, co
jego matka Edith, pochodzaca z Lieberé6w — jednej z najwiekszych i
najbogatszych niemieckich rodzin w miescie — uwazata za tragedie.
Zapewniala syna, ze gdy tylko minie kryzys, odzyska godne miejsce w
spoleczenistwie, bedzie grat w tenisa i golfa w Woodstock Country
Club i cieszyt sie przywilejami przynaleznymi elicie. Mtody Kurt
widziat to jednak inaczej, jak wyjasnit w Niedzieli palmowej:
Powodzito sie nam co najmniej rownie dobrze jak wiekszosci ludzi, z
ktorych dzieémi chodzitem do szkoty publicznej, i stracitbym
wszystkich przyjaciot, gdybysmy znowu zaczeli mie¢ stuzgcych, nosic
kosztowne ciuchy, ptywaé transatlantykami, odwiedzac niemieckich
krewnych w prawdziwym zamku, i tak dalej, i dalej. Matka (...) nie
potrafita zrozumied, Ze porzucenie przyjaciot ze Szkoty Publicznej nr
43 (...) byloby dla mnie porzuceniem wszystkiego'.

Kurt zawsze mowil, ze mial szczesScie, urodziwszy sie w
Indianapolis. Miasto to dato mi bezptatne wyksztatcenie podstawowe
i Srednie, petniejsze i bardziej ludzkie od wszystkiego, co miato mi
daé pie¢ uniwersytetow, na ktérych pozniej studiowatem (Cornell,
Butler, Carnegie Tech, Tennessee, Chicago)®.

Ja jestem tego samego zdania i to jedna z cech, ktéra miatem

szczescie dzieli¢ z Kurtem Vonnegutem. Kolejna naszg wiezig — ta,

! Thid.
2 K. Vonnegut, Losy gorsze od $mierci, przel. Jan Rybicki, Amber, Warszawa 1994.



dzieki ktorej narodzita si¢ przyjazn na cate zycie — byta sportowa
nieporadno$¢. Zanim spotkaliémy sie po raz pierwszy w domu
znajomego w Cambridge w stanie Massachusetts (Kurt mieszkat
wtedy na Cape Cod), zdazytem przeczytaé¢ wszystkie cztery ksiazki,
jakie wydat. Na kolacji byto osiem o0séb, wiec miatem okazje
zamieni¢ z nim zaledwie kilka humorystycznych uwag na temat
szkoly $redniej, ale od razu go polubilem. Byt wysokim, chudym
mezczyzng o rozczochranych wlosach, bujnych wasach oraz
serdecznym stylu bycia wlasciwym mieszkaficom Srodkowego
Zachodu. Jego niekonwencjonalne poczucie humoru, otwarto$¢ i
zyczliwo$é wobec wszystkich obecnych sprawily, ze wydal mi sie
kims, kogo znam i komu moge zaufaé¢. Daty mi do§¢ odwagi, bym
rok poézniej przestat mu mojg ksigzke zatytulowang Between the
Lines, tYgczacag dziennikarstwo z osobistym komentarzem.
Przyznawatem w niej, ze moje licealne marzenia o sportowej chwale
zdruzgotata niezdolno$¢ do zej$cia ponizej siedmiu minut w biegu
na tysigc sze$éset metrow. Wyobrazatem sobie, ze mdj najlepszy
czas wyré6wnataby w miare sprawna babcia. W odpowiedzi Kurt
przyslal serdeczny, zabawny list. Wyjawil, ze on takze w liceum nie
byl w stanie pokonaé bariery siedmiu minut. Twierdzil, ze mieliSmy
tylu wspoélnych nauczycieli i tak podobne doswiadczenia, ze w

zasadzie nie powinno by¢ nas dwaoch.

Dopiero znacznie pdzniej zrozumiatem, jak duzy wptyw na Kurta
mialy jego ,,niesportowe” przezycia w szkole. Gdy wreszcie, po wielu
latach zmagan, zdobyl stawe, pienigdze i przeprowadzil sie do
Nowego Jorku, opowiedzial mi, ze pewnej nocy, siedzac samotnie
ze szklaneczkg bourbona, postanowit zadzwoni¢ do informacji
telefonicznej w Indianapolis i spyta¢ o numer do cztowieka, ktéry
trenowal druzyne futbolowa liceum Shortridge, gdy uczeszczat tam
Kurt. Podobno w jego czasach w szkole panowal zwyczaj, ze
nauczyciele podczas spotkania klasowego dawali ,humorystyczne

prezenty” znanym uczniom ostatniej klasy. Kurt, ktory w liceum byt



wysoki, chudy i patykowaty, ,w nagrode” dostal od trenera
prenumerate ,,Kursu kulturystycznego Charlesa Atlasa”, znanego z
reklam przedstawiajacych czterdziestokilogramowego chuderlaka,
ktéry zmieniat sie w umie$nionego herosa. Ten zart zranit i zawstydzit
Kurta. Pomimo odniesionego sukcesu wspomnienie wcigz go
dreczylo. Gdy po tylu latach dodzwonit sie do trenera, powiedziat:
Nazywam sie Kurt Vonnegut. Pewnie mnie pan nie pamieta, ale
chciatem powiedzied, ze z moim ciatem jest juz wszystko w porzadku.

Nie myslatem wiecej na ten temat, dopoki we wstepie do jego
zbioru opowiadan zatytulowanego Tabakiera z Bagombo nie
przeczytatem wspomnienia z mlodosci — o tym, jak pewnego
popotudnia wrocit ze szkoty do domu i usiadi, by poczytad
opowiadanie w czasopiémie ,The Saturday Evening Post”. Na
dworze pada deszcz, a ja czuje sie nielubiany — zaczat'. Z lektury
szkolnego rocznika Kurta wiedzialem, ze byl przewodniczacym
Komitetu Spolecznego, ktéry nadzorowal imprezy i potancéwki,
wspotszefem (wraz z najlepszym przyjacielem Benem Hitzem)
»przesmiesznego zespotu komediowego” w ramach prestizowego
Wodewilu Trzecioklasistow, czlonkiem Rady Uczniowskiej,
redaktorem ,, The Daily Echo” oraz — co na kazdym, kto chodzit do
Shortridge, robi najwieksze wrazenie — jednym z dziesieciu uczniéw
ostatniej klasy nominowanych do nagrody ,Brzydala”, przy czym
wecale nie przyznawano jej najbrzydszym, ale najbardziej lubianym
chtopcom. Wraz z dziewczgtami nominowanymi do nagrody
,Slicznotki” wybierat ich ogét uczniow i stanowilo to szczyt szkolnej
popularnosci.

Przyjaciel Kurta z liceum, Victor Jose, kolega z Klubu Séw
(jednego z wielu klub6w towarzyskich, ktore nie funkcjonowaly pod
patronatem grona nauczycielskiego, ale $wietnie prosperowaty
zaréwno za ich, jak i za moich czaséw), pracowal z nim réwniez w

»The Daily Echo”, a po stuzbie podczas drugiej wojny swiatowej

! K. Vonnegut, Tabakiera z Bagombo, przel. E. Zychowicz, Wydawnictwo
Albatros, Warszawa 2012.



spotkali si¢ w 1947 roku w redakcji ,,Chicago News Bureau”.
Pozostali przyjaciélmi i przez cate zycie korespondowali od czasu
do czasu. Gdy spytatem Vica Jose’a, dlaczego Vonnegut mogt sie
czué nielubiany mimo tylu szkolnych sukceséw i osiggnie¢, odrzekd,
ze musiato to mie¢ zwiazek z antagonistycznymi relacjami Kurta z
tak zwanymi sportowymi bohaterami owych czaséw.

Kurt nabijal si¢ ze sportowych bogéw zapewne w swoich
tekstach, zapewne w ,Echu” — wspominat Jose. — W kazdym razie
byta miedzy nimi zta krew. Paru szkolnych miesniakéw w ramach
odwetu dopadto go w ustronnym miejscu. Podniesli go i wpakowali
do $mietnika. Wiem to z drugiej reki, bo Kurt nigdy mi o tym nie
opowiedzial, ale wszyscy znali te historie. Nie byt to bynajmniej
beztroski zart. Problem zaogniat si¢ z czasem i ponownie wyszedt
na Swiatlo dzienne na piecdziesigtym zjezdzie absolwentow. Dwaj
spos$réd klasowych ositkow sprzeciwili sie temu, by Vonnegut
wyglosit gtéwna mowe — ale reszta komitetu organizacyjnego
nalegata. Ostatecznie ktopot sam sie rozwigzat, gdy Kurt zadzwonit
dwa dni przed impreza i powiedziat, ze zachorowat na boreliozg,
wiec nie moze przyjechad. Na szes¢dziesiatym zjezdzie, jak opowiadat
Jose, ci sami dawni ositkowie byli zdegustowani tym, ze klasa
podczas sobotniej kolacji w Athenaeum zamierzata wreczy¢ Kurtowi
brazowe popiersie. Opuscili sale przed kulminacyjnym momentem
ku czci najstynniejszego kolegi.

We wstepie do Our Time is Now: Notes from the High School
Underground (1970) Kurt napisat: Nie przychodzi mi do glowy nic,
co bytoby blizsze sednu amerykanskiego doSwiadczenia niz szkota
Srednia. Na podstawie wlasnych przezy¢ uwazam, ze w owych
mlodzienczych latach w znacznym stopniu ksztaltuje si¢ nasza
postawa oraz sposob postrzegania Swiata przez reszte zycia. Dozgonna
mitoé¢ Kurta do stabeuszy zaczeta sig od antypatii wobec sportowych
bogéw jego czaséw — oraz upokarzajacej afery ze $mietnikiem.
Upadek fortuny i zamkniecie firmy przez ojca podczas wielkiego
kryzysu, a nast¢pnie ostateczna utrata pracy, gdy podczas drugiej
wojny $wiatowe] wstrzymano wszelkie budowy, rowniez musiaty



wplynac¢ na to, ze Kurt w swej tworczosci zawsze stawat po stronie
najstabszych.

Gdy w 1972 roku napisal dla magazynu ,Harper’s” reportaz z
konwencji Partii Republikanskiej, zamie$cit w nim nastepujaca
konkluzje: Dwie prawdziwe partie polityczne w Ameryce to Wygrani
i Przegrani. Ludzie nie przyznajq sie do tego. Twierdzq, Ze nalezq
do dwoch wyimaginowanych partii: Republikanéw i Demokratéw.
W obu tych rzekomych partiach rzqdzq Wygrani. Kiedy Republikanie
walczq z Demokratami, jedno jest pewne: zwyciezq Wygrani'.

Dwa cytaty pojawiajace sie lub wspominane w catej tworczosci
Vonneguta zdaja si¢ kluczowe dla $wiatopogladu pisarza. Jednym
z nich jest Kazanie na Gorze. Gdy w 1980 roku zaproszono go do
kosciota episkopalnego $§w. Klemensa w Nowym Jorku, by wygtosit
kazanie w Niedziel¢ Palmowa, powiedzial: Jestem oczarowany
Kazaniem na Gérze. Mam wrazenie, ze mitosierdzie to jedyna dobra
idea, jakq dotqd otrzymalismy. By¢ moze z czasem otrzymamy
nastepng dobrq idee — wtedy bedziemy juz mieli dwie dobre idee®.
Drugi to stowa Eugene’a V. Debsa, krajana z Terre Haute w Indianie:
Jak dtugo istnieje klasa nizsza — naleze do niej. Jak dtugo istnieje
element przestepczy — wywodze si¢ z niego. Dopoki chocby jedna
dusza przebywa w wiezieniu, nie jestem wolny®.

W Trzesieniu czasu nazwal t¢ sentencje poruszajgcym echem
Kazania na Gérze*. Uzyt jej rowniez w roli epigrafu powiesci Hokus
pokus, ktorej bohater nazywa si¢ Eugene Debs Hartke na czes§¢
Eugene’a Debsa z Terre Haute w stanie Indiana. Debs byt Socjalistq
i Pacyfista oraz Dziataczem Zwiqzkowym, ktory kilkakrotnie
kandydowat w wyborach prezydenckich w Stanach Zjednoczonych
i ktory uzyskal wiecej glosow niz jakikolwiek inny kandydat

! K. Vonnegut, Wampetery, foma i granfalony, przet. D. Dowjat, Wydawnictwo
Da Capo, Warszawa 1997.

2 K. Vonnegut, Niedziela..., op. cit.

¥ K. Vonnegut, Hokus pokus, przet. Z. Uhrynowska-Hanasz, Wydawnictwo
Albatros, Warszawa 2013.

*K. Vonnegut, Trzesienie czasu, przel. M. Sltysz, Wydawnictwo Albatros,
Warszawa 2012.



nominowany przez trzeciq partie w historii tego kraju'.

W powiesci Vonneguta Kocia kotyska, opowiadajacej o dumnym
fatszywym proroku Bokononie, autor wprowadza pojecie ,karassu”.
Ludzko$¢ jest zorganizowana w zespoty, ktére — nie zdajqc sobie z
tego sprawy — realizujqg Wole Boga. Bokonon nazywa taki zespoét
karassem, (...) ,Kiedy stwierdzacie, Ze wasze Zycie splata si¢ z Zyciem
innego cztowieka bez jakiejs logicznej przyczyny — pisze Bokonon
— czlowiek ten najprawdopodobniej jest cztonkiem waszego
karassu™.

Do najszczesliwszych zrzadzen w moim zyciu nalezy to, ze
znalaztem sie w karassie Vonneguta. Poszczescito sie nam obu,
poniewaz byt w nim réwniez wydawca Seymour ,,.Sam” Lawrence,
o ktérym wiele lat p6zniej Kurt napisat w Trzesieniu czasu, ze
uratowat mnie od zapomnienia, od sczeZniecia, publikujgc Rzeznie
numer pieé i wznawiajgc pozostate moje ksiqzki®.

Sam wydat Rzeznie w 1969 roku, a rok pdzniej, gdy mdj agent
przestal dtugo oczekiwang (tylko przeze mnie) pierwsza powiesé
mojego autorstwa do dziesigciu wydawcow, oferty ztozylo jedynie
trzech, ale tylko Sam si¢ nia zachwycil. Spytal, czy zgodze sie, zeby
przestal egzemplarz Vonnegutowi, poniewaz akcja mojej ksigzki
toczy sie w jego rodzinnym Indianapolis, a dzieki akceptacji Kurta
latwiej bytoby o zgode Delacorte Press, wspotwydawcy i sponsora.
Zgodzilem sie, cho¢ wowczas spotkatem Vonneguta tylko raz w zyciu
i nie mialem pojecia, co powie. Ksiazka, ktéra wystatem mu w 1965
roku, nie byla beletrystyczna, a moja powies¢ pod wzgledem stylu
i fabuly zupelnie nie przypominata jego twoérczosci. Zaraz potem
dowiedziatem si¢, ze Kurt wystal do Sama Lawrence’a telegram, w

ktérym napisal, ze Sam musi wydaé¢ moja ksigzke i Sciggnac tego

! K. Vonnegut, Hokus..., op. cit.

? K. Vonnegut, Kocia kotyska, przet. L. Jeczmyk, Wydawnictwo Albatros,
Warszawa 2012.

8 K. Vonnegut, Trzesienie..., op. cit.



chtopaka do naszej stajni.

Vonnegut byl praktycznie ojcem chrzestnym tej powiesci,
zatytulowanej Going All The Way' (choé on sugerowal tytul Jak
zaliczyé w Indianapolis). Sam zlecil mu nawet role mojego redaktora.
Kurt przystat mi list z dziesiecioma propozycjami ulepszenia ksiazki,
podkreslit jednak, ze powinienem zrobi¢ tylko to, co do mnie
przemawia, i nie decydowa¢ si¢ na nic tylko dlatego, ze on to
zasugerowal. Wykorzystatem siedem pomystéw. (W ramach zaptaty
za te prace Vonnegut poprosit Sama o fotel Eamesa i otrzymat go).
Przyjechat z Cape Cod do Bostonu, gdzie mieszkatem, i wziat mnie
na lunch do swej ulubionej knajpy Jake Wirth’s, starej niemieckiej
piwiarni z trocinami na podtodze. P6Zniej wpadt razem z zona Jane,
zeby obla¢ publikacje. Jakby tego bylo malo, napisat recenzje mojej
powiesci do magazynu , Life”. Ztamal wszystkie recenzenckie reguly,
przyznajac sie, ze jest moim przyjacielem i ze komplementowatby
te ksigzke nawet, gdyby byta oblesna, ale nie datby stowa honoru
ze jest dobra. Nastepnie jg pochwalit i dat stowo honoru.

O ile mi wiadomo, to jedyny przypadek, gdy pisarz w recenzji
ksiazki dat ,,stowo honoru” albo uzyt stowa ,oblesny”. Kurt zawsze
wymyslal zaskakujgce stowa — takie jak ,oblesny” — nieslyszane
juz od bardzo dawna, moze nawet od dziecinistwa, ale idealnie
pasujace do sytuacji.

Kiedy$, w czasach hipiséw, mnie i Kurta zaproszono do pewnej
komuny (rozstawionej wowczas przez jej zatozyciela, Raya Mungo,
w ksiazce Total Loss Farm). Ray powiedzial, Ze on i jego przyjaciele
pragng si¢ nauczy¢, jak przezy¢ w prymitywnych warunkach,
poniewaz chcielibysmy by¢ ostatnimi ludZmi na ziemi. Kurt na to:
Czy to aby nie jest troche przemgdrzaty plan? Od czaséow liceum
nie styszatem, zeby kto§ miat do$¢ szczerosci i odwagi, zeby uzy¢
stowa ,,przemadrzaly”, ale w tym momencie idealnie trafiato w sedno.

Zarowno w rozmowach, jak i w ksiazkach oraz opowiadaniach

Kurt zawsze wypowiadal niewypowiedziane — wyrazat to, przed

! Ekranizacja tej powiesci nosi polski tytut Id# na catosé.



czym innych powstrzymywata poprawnos$¢ polityczna badz
towarzyska. W DNA miat zakodowane wskazywanie, ze krol jest
nagi, a wszyscy udaja, ze tego nie widzg. Prawda potrafi rzeczywiscie
zwali¢ z nég — stwierdzit w Czlowieku bez ojczyzny. — Nie
spodziewasz sie jej'.

Vonnegut przemawial na pogrzebie swego serdecznego przyjaciela
Richarda Yatesa. Byl nie tylko or¢downikiem jego twoérczodci, ale
takze, o nic nie pytajac, pozyczal pienigdze temu doskonatemu
pisarzowi, ktéry czesto ledwie wiazat koniec z konicem, a doceniony
zostal dopiero po $mierci. Kurt powiedziat, ze Yates byt rownie
dobrym autorem co inny jego przyjaciel, Nelson Algren, ale nie
zyskat podobnego uznania w kregach literackich. Zupelnie jakby
glosno myslat, stwierdzil, ze Yates w przeciwienistwie do Algrena
nigdy nie miat romansu z Simone de Beauvoir. Zamilkl na chwile,
po czym dodal: Takie sprawy sie liczq. Zebrani spontanicznie
parskneli $miechem — takim, jaki pojawia sie w reakcji na stowa,
z ktérymi wszyscy sie zgadzajg, ale zabraklo im dowcipu badz
odwagi, zeby wczesniej powiedzie¢ je na glos.

Vonnegut pisat w tym samym duchu bezwzglednej szczerosci.
To ttumaczy, dlaczego wiele o0séb (w tym niektorzy krewni z
Indianapolis) uwazalo jego ksiazki za obrazliwe. Pisat tak, jak ludzie
moéwia, uzywajac stéw stosowanych w codziennej mowie, co czesto
powodowato, ze rady szkoét zakazywaly jego powiesci, probowano
tez usuwac je z bibliotek publicznych w catym kraju. W miasteczku
Drake w Dakocie Pdtnocnej egzemplarze $wiatowego bestsellera
Vonneguta, RzeZni numer piec, z polecenia miejscowego komitetu
szkolnego dostownie spalono w piecu. W niniejszym zbiorze znajduje
sie zjadliwy list Kurta do przewodniczacego owej rady, a takze kilka
innych pism, w ktérych Vonnegut sprzeciwia sie podobnym prébom
oraz staje w obronie nauczycieli i bibliotekarzy, a takze pierwszej

poprawki do konstytucji.

! K. Vonnegut, Czlowiek..., op. cit.
2 Pierwsza poprawka do Konstytucji Stanéw Zjednoczonych dotyczy wolnosci
obywatelskich, w tym wolnosci stowa.



Pisarstwo Vonneguta, podobnie jak jego sposéb moéwienia,
czesto bywa zaskakujace, poniewaz budzi $miech, a jednoczesnie
zmusza do refleksji, wyrazajac to, co tkwito nam w gtowie, ale nie
$mieliSmy tego powiedzie¢ ani nawet pomysle¢. Efekt jest
rozbrajajacy, poniewaz autor pozornie postuguje sie tak prostym
jezykiem 1i stylem, ze czasem okazuje sie to szokujace — i jest to
szok samorozpoznania. Robert Scholes, pierwszy krytyk akademicki,
ktory docenit jego twoérczo§é (a przy tym jeden z najbardziej
przenikliwych), wyjasnil w swej ksiazce The Fabulators z 1967 roku,
ze Vonnegut wykorzystuje potencjat retoryczny krétkiego zdania i
krotkiego akapitu lepiej niz jakikolwiek zyjgcy pisarz. Czesto osiqgga
efekt komiczny lub dramatyczny, wyodrebniajac jedno zdanie w
oddzielnym akapicie albo wyrywajqc fraze z kontekstu, by uczynic¢
z niej osobliwy nagltéwek rozdziatu. Pozorna prostota i zwyczajno$c¢
jego pisarstwa maskujq site i skutecznosé.

£ 799

To wlasnie owa ,prostota i zwyczajno$¢” utrudniala zycie
wiekszosci recenzentéw oraz krytykéw, ktérzy uciekali sie do
szufladkowania Vonneguta, opacznie interpretujac jego tworczos¢ i
szkodzac jej. Kiedy pracowal w dziale public relations koncernu
General Electric, catkowicie otaczaly mnie maszyny oraz koncepcje
maszyn, wiec napisatem ksigzke [Pianole] o ludziach i maszynach.
(...) A potem dowiedziatem sie od recenzentéw, zZe jestem autorem
science fiction. Nie miatem o tym pojecia. Myslatem, ze pisze ksiqzke
o zyciu — wyjasnial w eseju Science Fiction na tamach ,, The New
York Times Book Review”. — Od tamtej pory jestem zgorzknialym
mieszkaricem szuflady z napisem ,,science fiction”. Chciatbym sie z
niej wydostaé, zwtaszcza ze mnostwo powaznych krytykow regularnie
myli jg z pisuarem.

Taka kategoryzacja nie przeszkodzita Vonnegutowi w
postugiwaniu sie klasycznymi elementami science fiction — takimi
jak fikcyjne planety i formy zycia oraz podrdze kosmiczne do innych

$wiatéw — aby zilustrowaé przyziemne ludzkie dylematy dotyczace



spraw takich jak mitos¢ i nienawis¢, strach i szalenstwo, rozgrywajace
sie w miejscach tak realnych jak Schenectady i Indianapolis, Drezno i
Cape Cod, wyspy Galapagos i Wirginia Zachodnia. Juz w 1967 roku,
jeszcze zanim niespodziewany bestseller RzeZnia numer piec rozsadzit
konwencjonalne granice miedzy fantastykq naukowa a literaturg (gdy
bohater powiesci, Billy Pilgrim, wypadt z czasu' i porusza sie miedzy
dekadami oraz miejscami tak odleglymi jak Toledo w stanie Ohio i
planeta Tralfamadoria), Robert Scholes dostrzegal, ze podobnie jak
czysty romans dostarcza nam niezbednych ¢wiczenr psychicznych,
intelektualna komedia w stylu Vonneguta zapewnia stymulacje
moralng — nie skostniate pozycje etyczne, ktére mozemy zajgc z
samozadowoleniem, lecz mysli, ktére wprawiajq w ruch nasze
sumienie i pomagajq utrzymac w formie nasze cztowieczernstwo, tak
aby byto gotowe zareagowa¢ na cztowieczeristwo innych ludzi.
Miodzi krytycy i wyktadowcy akademiccy, tacy jak Jerome
Klinkowitz i John Somer, zaczeli uczy¢ o twérczosci Vonneguta, a
takze pisa¢ o niej — po raz pierwszy w 1973 roku w zbiorze esejow
zatytutowanym The Vonnegut Statement. Z bibliotek i starych
czasopism wygrzebali niezebrane wcze$niej artykuly oraz eseje, a
nastepnie przekonali pisarza do wydania ich w formie ksiazkowej w
1974 roku pod tytutem Wampetery, foma i granfalony. Dotaczyli do
nich kolejni mlodzi akademicy, tacy jak Peter Reed, Marc Leeds czy
Asa Pieratt, ktérzy promowali, wykladali, gromadzili oraz
interpretowali tworczo$¢ Vonneguta z mysla o nowych pokoleniach.
Ani cala ta uwaga, ani sukces, ktéry stat sie udzialem pisarza
po ukazaniu sie¢ Rzezni numer pie¢, nie uchronily go przed falg
glebokiej niecheci towarzyszgcej negatywnym opiniom o wydanej w
1976 roku powiesci Slapstick. Niezwykte w tych recenzjach byto to,
iz ich autorzy chcieli, by wszyscy potwierdzili, Ze nigdy do niczego
sie nie nadawatem — powiedzial Vonnegut w wywiadzie dla , The

Paris Review”. — Recenzent z ,The Sunday Times” dostownie

! K. Vonnegut, Rzeznia numer pigé, przel. L. Jeczmyk, Wydawnictwo Albatros,
Warszawa 2011.



domagat sie od krytykow, ktorzy mnie kiedys$ chwalili, zeby przyznali
sie do tego, jak bardzo sie mylili. (..) Zakamuflowana skarga
opierata sie na tym, Ze jestem barbarzyricq, pisze, nie zglebiwszy
wielkiej literatury, ze nie jestem dzentelmenem, ze dawniej z radosciq
publikowatem gnioty w czasopismach dla gminu. Krétko méwiqgc: ze
nie spetnitem akademickiej powinnosci.

Dziennikarz zapytal go woéwczas, czy po gradzie negatywnych
recenzji potrzebuje pocieszenia. Nigdy w zZyciu nie czulem sie gorzej
— odpart Kurt. — Nagle wszyscy krytycy chcq mnie rozgnies¢ jak
pluskwe.

By¢ moze poczut sie tak jak wowczas, gdy szkolne ositki
wepchnely go do $mietnika.

Vonneguta czesto — i trafnie — poréwnywano z Markiem
Twainem, zaréwno jako moéwece, jak i pisarza. Recenzujac RzeZnie
numer pieé, krytyk Granville Hicks wspomniat, ze pewnego razu byt
swiadkiem jego publicznego wystepu. Jego zdaniem Vonnegut miat
podobny do Twaina ,potoczny czar” oraz ,indywidualno$¢”, ktora
znalazta odzwierciedlenie w ksigzce. Kurt powiedzial kiedy$
Jerome’owi Klinkowitzowi: Moja twdrczo$¢ zwykle najbardziej
podoba sie tym, ktorzy najpierw styszeli mnie na Zywo.

Po raz pierwszy bylem s$wiadkiem jego wystepu w latach
osiemdziesiatych podczas zgromadzenia generalnego unitarian
uniwersalistdw w Rochesterze w stanie Nowy Jork. Unitarianie to
jedyny kosciét, z ktéorym Vonnegut moégt sie komfortowo
identyfikowa¢, poniewaz nie maja dogmatéw ani zasad wiary. Jak
mozna przeczyta¢ w dziale ,przekonania i wartosci” na ich stronie
internetowej, mile widziane sq osoby réznych przekonan, w tym
ateici, agnostycy, buddysci, humanisci, poganie oraz wywodzqcy si¢
z innych tradycji religijnych i filozoficznych. Przyjmuja nawet
chrzedcijan, a ja bytem tam jako cztonek King’s Chapel w Bostonie,
jednego z niewielu koscioléw chrzescijaniskich w Stowarzyszeniu

Unitarian Uniwersalistow.



Wiekszos$¢ kosciotow unitarianskich zrzesza humanistow. Chociaz
Kurt nie nalezat do Zadnego z nich, byt honorowym przewodniczacym
Amerykanskiego Stowarzyszenia Humanistycznego, co czynilo go
wlasciwym méwcg podczas tego zgromadzenia. Opisywat siebie jako
ateiste kochajgcego Chrystusa, a kiedy$ powiedzial, ze aby nie wyjsé
na duchowego paralityka, obcym ludziom, ktorzy probujq mnie
wysondowaé, czasem mowie, ze jestem unitarianinem uniwersalistg.

Kurt zaczal wystapienie od przygotowanego specjalnie na te
okazj¢ niezawodnego numeru, ktéry musiat ucieszy¢ zebranych. W
klapie miat okragly znaczek podobny do tych, jakie rozdaje sie
podczas kampanii politycznych. Wyjasnit, ze wyraza on jego zachwyt
dla unitarian. Jest tu obrazek kietbasy przekreslonej duzym iksem
— powiedzial. — Oznacza ,Zadnych bredni”'. Ludzie zaczeli $§miaé¢
si¢ i bi¢ brawo. Ruszyt z kopyta i jak zwykle zjednal sobie
publiczno$¢, co udawato mu sie¢ bez wzgledu na okazje. P6zZniej
styszatlem go w r6znych miejscach i réznych sytuacjach. Niezaleznie
od tego, czy wypowiadat sie z gniewem i pasja przeciwko pierwszej
inwazji na Irak, w kosciele unitarianskim Wszystkich Dusz w
Nowym Jorku, czy z humorem i nostalgig na temat organizacji Spirit
and Place, na Uniwersytecie Butlera w Indianapolis, jako méwca
zawsze potrafit zrobi¢ to samo, co robil jako pisarz — postepowat

zgodnie z reguta E.M. Forstera: nawigzywal wewnetrzne przymierze®.

Kurt nawigzywal przymierze nie tylko z publiczno$cia, lecz takze
z przyjaciétmi. Jednym z elementéw, ktére przewijaja si¢ przez listy
wybrane przeze mnie sposréd ponad tysigca, sg dlugotrwale
przyjaznie ciagnace si¢ przez cate zycie: z kolegami od przedszkola
po liceum, Uniwersytet Cornella oraz wojsko, z krewnymi z
Indianapolis (nawet tymi, ktérzy nie uznawali jego ksigzek), ze

swymi dzie¢mi, uczniami, kolegami, z ktérymi wyktadal, innymi

! Po angielsku: ,no baloney”. Wyraz baloney, nazwa wedliny podobnej do
mortadeli, oznacza takze ,brednie”.
2 E.M. Forster, Howards End, przel. E. Krasifiska, Czytelnik, Warszawa 1993.



pisarzami, badaczami oraz krytykami piszacymi na temat jego
twoérezoscei. Listy Kurta sg takie same jak jego ksigzki, opowiadania,
artykuly i eseje — zmuszajg do mysélenia, podnosza na duchu, budza
gniew na niesprawiedliwo$¢, pozwalajg ujrzeé wiele rzeczy w innym
$wietle, kwestionuja ,,zwyczajowo przyjeta madro$é” spoteczenstwa
— i jak zawsze: dostarczajg zabawy.

Do bohateréw Vonneguta nalezeli komicy Laurel i Hardy' oraz
radiowi satyrycy Bob Elliott i Ray Goulding, ktérych audycja Bob
and Ray budzita $émiech wielu pokolen. Kurt lubit sie $§mia¢ i lubit
bawi¢ innych, czasem glupimi zartami, ktére rzucat Scichapek.
Pewnego dnia, gdy po lunchu wracaliémy nowojorska ulica, nagle
odwrdcit sie do mnie i spytal: ,Jakie jest przeciwienstwo podkowy?”.
Po jakiej$ minucie powiedziatem, ze sie poddaje, a on na to:
»had-kowa”, po czym parsknat tym swoich chrypliwym §miechem.

Smiat sie tez z siebie i z okazjonalnych wpadek kolidujacych z
jego humanistycznymi pogladami. My, humani$ci — wyjasniat w
Trzesieniu czasu — staramy sie postepowaé przyzwoicie i godnie,
ani nie liczqc na nagrode, ani nie bojgc sie kary po $mierci®. Po
jednym z naszych nowojorskich lunchéw opowiadal mi, ze dat
plame, wygtaszajac mowe pochwalnag na cze$¢ swego przyjaciela
Isaaca Asimova, znanego pisarza science fiction, ktéry pelnit przed
nim funkcje honorowego przewodniczacego Stowarzyszenia
Humanistycznego. Powiedziatem, ze Isaac na pewno jest juz w niebie
— rzekt ze Smiechem i pokastywaniem palacza. — Zapomniatem sie.

Gdyby okazato sie, ze Zycie pozagrobowe jednak istnieje, Kurt
zagwarantowal w nim miejsce osobom, ktére kochat. Jak napisat w
Trzesieniu czasu, swej ostatniej powiesci, byl pewien, ze jego
pierwsza zona, Jane, jest w niebie, podobnie jak Sam Lawrence,

wydawca, ktéry uratowat go od ,,sczezniecia”.

! Znani w Polsce jako Flip i Flap.
2 K. Vonnegut, Trzesienie..., op. cit.



Kurt zawsze okazywal wsparcie swym przyjaciolom pisarzom.
Na rok przed $miercig przybyt wystucha¢ wyktadu, jaki wyglositem
w koSciele episkopalnym $w. Bartlomieja na temat mojej niedawno
wydanej ksigzki. Potem zaprosit mnie na kolacje. Kiedy w
oczekiwaniu na jedzenie on, jak to miat w zwyczaju przed positkiem,
pit manhattana, a ja — kieliszek wina, wcigz przypatrywali sie nam
dwaj mlodzi mezczyzni siedzacy przy sasiednim stoliku. W koncu
jeden z nich podszedi, by zapyta¢: ,Czy pan jest Kurtem
Vonnegutem?”. Kurt odpart, ze owszem, po czym natychmiast mnie
przedstawil, opowiedzial nieznajomemu o mojej nowej ksiazce i
zachecit go, zeby koniecznie ja przeczytal, choé¢ biedaka wcale ona
nie interesowata. Uprzejmie odpowiedziat na kilka pytan dotyczacych
siebie oraz swojej twoérczosci, po czym eleganckim ruchem dloni
pozegnat rozmoéwece, ktory podziekowat i wracit do stolika. To byto
u Kurta typowe: odwracal uwage od siebie, starajgc sie promowac
nieznang ksigzke przyjaciela, taktownie reagowal na dyktowane
najlepszymi intencjami najécie nieznajomego i z godnoscig go
odprawial, dzigki czemu i przyjaciel, i fan czuli sig
usatysfakcjonowani. Zyt zgodnie z przykazaniem, ktére weszto mu
w zycie: Wszystko wiec, co byScie chcieli, Zeby wam ludzie czynili,
i wy im czyfcie'.

W Trzesieniu ziemi napisal: Kiedy sam, nie daj Boze, umre, mam
nadzieje, ze jakis jajarz powie o mnie: ,,On jest juz tam, w niebie™.

Na wszelki wypadek pragne niniejszym powiedzie¢ o Kurcie

Vonnegucie: On jest juz tam, w niebie.

! Biblia Tysiaclecia, Mt 7,12.
* K. Vonnegut, Trzesienie..., op. cit.



LATA CZTERDZIESTE

Vonnegut ukonczyt liccum Shortridge w 1940 roku i zapisat si¢
na Uniwersytet Cornella. Ze wzgledu na klopoty finansowe rodziny
wywolane przez wielki kryzys ojciec i starszy brat kazali mu nie
marnowac¢ czasu na ,frywolne przedmioty”, lecz skoncentrowac sie
na praktycznych, takich jak fizyka, chemia i matematyka. Kurt
kontynuowal aktywno$¢ towarzyska i pisarska zapoczatkowana w
Shortridge: wstapil do bractwa studenckiego Delta Ypsilon oraz
pisat dla uniwersyteckiej gazety ,,The Cornell Daily Sun”, w ktérej
zostat felietonistg i redaktorem prowadzacym.

Oblewat egzaminy i (po przebyciu zapalenia ptuc) w 1943 roku
zaciagnat sie do wojska. Skierowano go do ASTP (Specjalistycznego
Wojskowego Programu Szkolenia) i wystano na Carnegie Tech oraz
Uniwersytet Tennessee, gdzie odbyt szkolenie z zakresu inzynierii
mechanicznej. Potem zostal przypisany do 106. Dywizji Piechoty.
Gdy przed wyjazdem za ocean wyszedl na przepustke z Camp
Atterbury pod Indianapolis i udat sie do domu, jego matka, Edith
Lieber Vonnegut, popelnita samobojstwo, przedawkowujac tabletki
nasenne. Miato to miejsce 14 maja, w dzierr po Dniu Matki. Nie
wiadomo, dlaczego moja matka sie zabita — napisat Kurt w liscie
z ,biograficznymi sprawami”, ktory przestal profesorowi
Klinkowitzowi 11 grudnia 1976 roku. — Nigdy nie wspominata o
okropieristwie walki przeciwko ojczyZnie ani nic z tych rzeczy.
Szczerze moéwiqc, nie przypominam sobie, Zeby moi rodzice
kiedykolwiek nazywali Niemcy ,ojczyzna”. (...) To wojna jako taka
zniszczyta mojg matke, a nie wojna z Niemcami. Poza tym zaZywata
bardzo duzo barbituranéw w czasach, gdy uwazano, ze ich skutki
uboczne sq znikome.



Istniaty tez inne przyczyny, opisane przez ,wuja Johna” Raucha
w An Account of the Ancestry of Kurt Vonnegut, Jr., by an Ancient
Friend of his Family (Opis rodowodu Kurta Vonneguta juniora,
autorstwa wieloletniego przyjaciela jego rodziny) — i przytoczone
przez Kurta w Niedzieli palmowej. Rauch, absolwent Harvardu i
prawnik z Indianapolis (w rzeczywisto$ci nie byt wujem Kurta, lecz
mezem jego kuzynki), napisal, ze: Perspektywa utraty syna w
nadciggajgcej masakrze, polgczona z problemami finansowymi,
przelala czare goryczy. Edith popadta w przygnebienie i sposepniata.
Rozpaczliwie potrzebujgc pieniedzy, probowata pisac nowele, ktére
moglaby sprzedad, ale bylo to daremne, beznadziejne przedsiewziecie;
tragiczne rozczarowanie. Zaczela cierpie¢ na Swiattowstret'.

Vonnegut byt zwiadowca w 106. Dywizji Piechoty i podczas
bitwy o Ardeny zostal przez wojsko niemieckie wziety do niewoli i
wystany do Drezna, gdzie przezyt nalot bombowy na miasto, ukryty
wraz z innymi jeficami w podziemnej chtodni na mieso. W swym
wbiograficznym” liscie do Klinkowitza napisal, ze praktycznie wszyscy
moi wspétwiezniowie byli studentami zmagazynowanymi w ASTP.
Pézniej — poniewaz na froncie mielismy tak mato amunicji, wcigz
czekaliSmy na zimowe wyposazenie, ani razu nie widzieliSmy
amerykarnskiego samolotu lub czotgu i nie ostrzezono nas, ze Niemcy
gromadzgq mnéstwo czotgéw przed ostatnim mocnym uderzeniem —
podejrzewalismy, ze Sto Szdsta byla przynetq. W szachach nazywa
sie to gambitem. Wystarczy, zZe zbijesz wyeksponowany pionek, i juz
przegrale$ partie.

Victor Jose, wieloletni przyjaciel Kurta, ktéry chodzit do
Swarthmore z Jane Cox, uwaza, ze gdy w 1944 roku Vonnegut
przyjechat do domu na przepustke, udat si¢ z wizyta do Jane, ktora
znat od przedszkola i spotykal sie z nig, kiedy razem chodzili do
liceum Shortridge. Victor pamieta, ze Kurt pojawit sie na miejscu
»~w samg pore” i zdazyl ja przekonal, zeby zerwata znajomos¢ z
chlopakiem z uczelni i poczekata, az Vonnegut wréci z wojny.
Pozniej Kurt opisal sfabularyzowana wersje tego spotkania w
opowiadaniu Dfugi spacer na zawsze (umieszczonym w zbiorze
Witajcie w matpiarni).

W lipcu 1945 roku otrzymal honorowe zwolnienie ze stuzby
wojskowej oraz przyznano mu Purpurowe Serce. We wrzesniu wziat

I K. Vonnegut, Niedziela..., op. cit.



§lub z Jane podczas kwakierskiej ceremonii (Jane i jej rodzina byli
kwakrami). Jane, ktéra pochtaniata ksiazke za ksigzka, rok wczeéniej
ukonczyla Swarthmore College jako czlonkini stowarzyszenia dla
najlepszych studentéw Fi Beta Kappa z nagroda dla absolwenta
posiadajacego najwieksza osobistg biblioteczke. Pézniej Kurt
powiedziat jednemu z przyjaciot, ze ksigzki, ktore Jane wniosta do
malzenistwa, byly jej ,posagiem”. W Losach gorszych od S$mierci
napisal, ze podczas miesigca miodowego zmusita mnie, Zzebym czytat
jej na gltos Braci Karamazow, wedlug niej najlepszq ze wszystkich
istniejgcych powiesci’.

Kurt i Jane =zostali przyjeci na studia magisterskie na
Uniwersytecie Chicagowskim i przeprowadzili sie w grudniu 1945
roku. (Jane rzucita studia na filologii stowianskiej, kiedy w 1946
roku zaszta w cigze). Kurtowi, tak jak wielu weteranom wracajacym
z wojny, w oplaceniu nauki pomogly fundusze zagwarantowane
przez G.I. Bill, ustawe zapewniajaca wsparcie zdemobilizowanym
zolnierzom, miedzy innymi poprzez finansowanie edukacji. Podjat
studia magisterskie z antropologii, a jednoczesnie pracowat jako
reporter w Chicago News Bureau. Gdy odrzucono jego prace
magisterskg — studium poréwnawcze spotecznosci Indian z Wielkich
Réwnin praktykujacych Taniec Ducha z malarzami kubistycznymi
— a potem w 1947 roku urodzit mu sie pierwszy syn, Mark,
Vonnegut postanowit rzuci¢ studia i poszuka¢ pracy, aby utrzymac
rodzine. (Cérka Edith przyszta na swiat dwa lata p6zniej, a kolejna,
Nanette, urodzita si¢ w 1954 roku). Odrzucit oferte z mieszczacego
sie w Indianapolis wydawnictwa Bobbs-Merrill, przyjal natomiast
posade w dziale public relations koncernu General Electric z
Schenectady w stanie Nowy Jork. Jego starszy brat Bernard pracowat
tam jako fizyk atmosfery. Lepiej ptacono, a Kurt i Jane potrzebowali
zmiany otoczenia. Victor Jose powiedzial mi, iz obawiali sie, ze jesli
zostang w Indianapolis, rodzina Jane zmusi jg do wstgpienia do
Junior League®, a oboje z Kurtem nie przepadali za takim
»Salonowym” zyciem. Juz wtedy byli buntownikami.

Pracujac za dnia w public relations, nocami oraz w weekendy
Kurt pisywat opowiadania i wysytat je do czotowych, dobrze ptacacych

! K. Vonnegut, Losy..., op. cit.

2 Junior League to istniejace w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii,
Kanadzie i Meksyku kobiece organizacje charytatywno-edukacyjne dziatajace na
rzecz poprawy zycia w lokalnych spotecznosciach dzieki wolontariatowi.



popularnych czasopism owych czaséw. To byta ,ztota era czasopism”,
gdy William Faulkner publikowal opowiadania w ,Collier’s”, F.
Scott Fitzgerald pojawiat si¢ w , The Saturday Evening Post”, John
Steinbeck w ,,The Woman’s Home Companion”, a Ernest Hemingway
w ,Esquire”. Cztery tygodniki i sze$¢ miesiecznikéw publikowato w
kazdym numerze po trzy, cztery opowiadania. Sprzedajgc im swoje
teksty, ,ten chlopak Vonnegut” byt w stanie (z trudem) zarobi¢ na
zycie, utrzymac rodzing i rozpocza¢ kariere pisarska.

Matka Kurta poniosta w tej dziedzinie kleske, ale jemu si¢ udato.
Przelom nastapil, gdy Knox Burger, absolwent Cornella, ktéry zostat
redaktorem dziatu literackiego w ,Collier’s”, rozpoznal nazwisko
Kurta na jednym ze zgloszen. Na dole informacji o odrzuceniu
opowiadania odrecznie nabazgral pytanie, czy to ten sam Kurt
Vonnegut, ktory studiowat na Uniwersytecie Cornella i pisywat do
»Sun”. Taki byt poczatek znajomosci, ktdra zaowocowata przyjeciem
do druku pierwszego opowiadania Kurta i rozpoczeciem kariery
pisarskiej.

29 maja 1945
[Hawr]
Od: starszy szeregowy K. Vonnegut, Jr.,
12102964 Armia Stanéw Zjednoczonych
Do Kurta seniora i rodziny

To byt pierwszy list, jaki starszy szeregowy Kurt Vonnegut junior wystat
do rodziny po zwolnieniu z niewoli jenieckiej.

Victor Jose, kolega Kurta z liceum Shortridge w Indianapolis (a
potem z Chicago News Bureau), napisat do mnie: Wydaje mi sie, Ze
ten list po raz pierwszy przeczytano publicznie w 1945 roku na
spotkaniu zrzeszajgeego artystow i pisarzy [z Indianapolis] Portfolio
Club, do ktérego nalezeli moi rodzice. Opowiedzieli mu, ze list odczytat
ojciec Kurta, ktory rowniez byt cztonkiem klubu.

List opisuje nalot bombowy na Drezno — doswiadczenie, ktdre
miato uksztattowaé jego péZniejsza tworczo$¢ i znalezZ¢ najmocniejszy
wyraz w powiesci RzeZnia numer pig¢ z 1969 roku, ktéra stata si¢
miedzynarodowym bestsellerem i uczynita Kurta pisarzem $wiatowej
stawy. Widzimy tu rowniez zwiastun jego przysztego stylu w postaci
subtelnej, mrocznej ironii, z jaka opisuje ponure wydarzenia oraz to,



jak zdotat przezy¢. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze stowa ,ale nie ja... ale
nie mnie” po7niej odhijaja sie echem w slynnej frazie powtarzajacej
sie w tworczosci Vonneguta: ,Zdarza sie...”.

Drodzy Rodzice!

Podobno do tej pory poinformowano Was tylko o tym, ze
~zaginalem w akcji”. Przypuszczalnie nie dostali$cie rowniez
listow, jakie wysylatem z Niemiec. To oznacza, ze mam Wam
wiele do wyjasnienia — a mianowicie:

Bylem jencem wojennym od 19 grudnia 1944 roku, kiedy
ostatni desperacki ruch Hitlera na Luksemburg i Belgie rozni6st
nasza dywizj¢ na strz¢py. Uderzylo na nas siedem fanatycznych
dywizji pancernych, odcinajac od reszty Pierwszej Armii
Hodgesa. Pozostale amerykanskie dywizje na naszych skrzydtach
zdotaly si¢ wycofa¢: nam kazano zosta¢ i walczyé. Bagnety na
niewiele si¢ zdajg przeciwko czotgom: skoriczyla nam sie
amunicja, zywnos¢ i zapasy medyczne, a liczba ofiar przewyzszata
liczbe wciaz zdolnych do walki — wiec sie poddali$my. Podobno
Sto Szosta dostata za to pochwale od prezydenta i jakie$
brytyjskie odznaczenie, ale niech mnie diabli, jesli bylo warto.
Jako jeden z niewielu nie zostatem ranny. Chociaz za to Bogu
dzieki.

Nadludzie przepedzili nas bez jedzenia, wody i snu jakies sto
kilometréw do Limbergu', gdzie zostalismy zatadowani po
sze$¢dziesieciu w ciasne, niewietrzone i nieogrzewane wagony
towarowe. Nie bylo urzqdzen sanitarnych — podtogi pokrywato
$wieze krowie tajno. Brakowato miejsca, zeby$my wszyscy mogli
sie potozy¢. Potowa spata, a w tym czasie reszta musiata sta¢. Na
tej bocznicy w Limbergu spedziliémy kilka dni, w tym Boze
Narodzenie. W Wigilie RAF ostrzelat i zbombardowat nasz
nieoznakowany pociag. Zgineto stu piecdziesieciu z nas. W
pierwszy dzien $wiat dostaliSmy troche wody, a potem powoli
ruszyliSmy przez Niemcy do duzego obozu jenieckiego w
Muhlburgu?® na potudnie od Berlina. W Nowy Rok wypuszczono
nas z wagonéw. W ramach odwszawiania Niemcy zagnali nas pod
piekielnie gorace prysznice. Wielu wigzniéw zmarto tam po
dziesigciu dniach z gtodu, pragnienia i zimna. Ale nie ja.

! Pisownia oryginalna w li§cie Vonneguta — chodzi o Limburg.
2 Jak wyzej — chodzi o Miihlberg.



Na mocy konwencji genewskiej oficerowie i podoficerowie w
niewoli nie sa zobowiazani do pracy. Ja, jak wiecie, jestem
szeregowym. Sto piecdziesigt pomniejszych istot takich jak ja 10
stycznia przewieziono do obozu pracy w DrezZnie. Dzieki temu, ze
odrobine méwie po niemiecku, zostatem ich przedstawicielem
grupy. Mieli§my pecha trafi¢ na straznikow, ktérzy okazali sie
fanatycznymi sadystami. Odmawiano nam ubran i opieki
medycznej, przydzielano diugie godziny niezwykle ciezkiej pracy.
Dzienna racja zywnoSci skladata si¢ z dwustu pigédziesigciu
gram6w czarnego chleba oraz pét litra nieprzyprawionej
kartoflanki. Po dwdch miesigcach rozpaczliwych préb poprawy
naszej sytuacji, ktore spotykaty sie jedynie z beznamigtnym
u$miechem, powiedziatem straznikom, co zamierzam z nimi
zrobi¢, kiedy przyjda Rosjanie. Troch¢ mnie pobito. Zwolniono z
funkcji przedstawiciela grupy. Pobicie to mate piwo — jeden
chtopak umart z glodu, a dwdch esesmani rozstrzelali za kradziez
jedzenia.

Okoto 14 lutego przylecieli Amerykanie, a potem RAF.
Wspélnymi sitami w ciagu dwudziestu czterech godzin zabili
dwiescie piecdziesiat tysiecy ludzi i catkowicie zniszczyli Drezno
— by¢ moze najpickniejsze miasto $wiata. Ale nie mnie.

Potem zagoniono nas do pracy przy wynoszeniu zwlok ze
schronéw przeciwlotniczych: kobiet, dzieci i starcéw, ktorzy
zgineli wskutek wstrzasu, pozaru lub uduszenia. Cywile wyzywali
nas i ciskali w nas kamieniami, gdy nosiliSmy ciata na olbrzymie
stosy pogrzebowe rozstawione w miescie.

Kiedy general Patton zajat Lipsk, ewakuowano nas pieszo do
Hellexisdorfu' na granicy saksofisko-czechostowackiej. Tam
zostaliSmy az do konca wojny. Straznicy nas porzucili. Owego
szcze$liwego dnia Rosjanie zapragneli oczysci¢ nasz sektor z
odosobnionych sit oporu. Ich samoloty (P-39) ostrzelaly nas i
zbombardowaly, zabijajac czternastu ludzi, ale nie mnie.

W oémiu ukradli$my zaprzeg i woz. Przez osiem dni
podrézowalismy przez Kraj Sudecki oraz Saksonie, pladrujac i
zyjac po krélewsku. Rosjanie szalejg za Amerykanami. Znalezli
nas w Dreznije. Stamtad przewiezli wypozyczonymi od USA
ciezaréwkami Forda na amerykanska linie frontu w Halle.

! Jak wyzej — chodzi o Hellendorf.



P6zniej samolotem przetransportowano nas do Hawru.

Pisze ten list z klubu Czerwonego Krzyza w obozie
repatriacyjnym dla jencéw wojennych w Hawrze. Wspaniale
mnie tu karmig i zabawiaja. Statki ptyngce do kraju sg oczywiscie
wypelnione po brzegi, wiec musze czekaé cierpliwie. Mam
nadzieje, ze juz za miesiac bede w domu. Potem odbede
dwadziescia jeden dni rekonwalescencji w Atterbury, wyptaca mi
okoto szesciuset dolarow zaleglego zotdu i dostane — uwazajcie
— szeécdziesiat (60) dni przepustki!

Mam cholernie duzo do opowiedzenia, ale reszta musi
poczekal. Nie dojdg tu do mnie listy, wiec nie piszcie.

29 maja 1945

Catuje,

Kurt Jr.

4 lipca 1945
Indianapolis
Do Elli Vonnegut Stewart
od wuja Kurta, Alexa Vonneguta

To list od wuja Alexa, brata jego ojca, do kuzynki Elli Stewart, w
ktorym opisuje, jak odebrali Kurta (znanego w rodzinie jako Kay dla
odréznienia od ojca, Kurta seniora) z Camp Atterbury pod Indianapolis,
kiedy Vonnegut wrocit ze stuzby wojskowej podczas drugiej wojny
$wiatowej. Wuj Alex wzial ze soba starszg siostre Kurta, Alice.

Droga Ello!

Kay jest juz w domu. Wczoraj w potudnie Kurt powiedzial mi,
ze zatelefonowata do niego Alice. Kay dzwonit z Camp Atterbury.
Prosit, zeby odebraé¢ go kolo trzeciej; do tego czasu bedzie juz
wolny. Ucieszylem sie, ze Kurt poprosit mnie, Zzebym pojechat po
chlopaka z nim i Alice. Po raz pierwszy bylem w Atterbury. Co za
ogromne miejsce: koszary, koszary ciagnace sie kilometrami
kwadratowymi, tysigce Zotnierzy i mnéstwo niemieckich jencow
wojennych. Podjechali$my pod Klub Oficerski nr 1, gdzie Kay
kazat na siebie czekaé. Bylo juz dziesie¢ po trzeciej, a jego nie
wida¢. Przygrywaly szafy grajace, a zolnierze tanczyli z
dziewczynami z korpusu kobiet. Byt ruch przy stoisku z lodami,



sprzedawali tez ciasta i coca-cole. Alice sie denerwowata. Bata
sig, ze zwymiotuje. Kupili§my coca-cole, a potem usiedliSmy na
ganku. Wokoét nas siedziato kilkunastu zotnierzy i jako$ zabijato
czas. Ogdlnie panowata atmosfera nudy.

W oddali zobaczylisSmy zblizajacego sie wysokiego chtopaka z
wielka, ciezkq torba. Czy to mogt by¢ Kay? Te dtugie nogi. Moze...
tak! PusciliSmy do niego Alice. Usciskali si¢ i ucatowali.

— No juz, bez emocji, prosze! — protestowat Kay.

Oboje otarli oczy. Potem usciskal go ojciec. Ja uroczyscie
$cisnalem mu dton. Wielka torba zostata zaniesiona do dodge’a
Kurta. Kay otworzyt tyt i wrzucit ja do $rodka. Jest wysoki jak
zawsze, ma te same dlugie rzesy, ale och, ta twarz! Mocno
opalona po pobycie w osrodku rehabilitacyjnym w Hawrze i
pigtnastodniowym rejsie przez Atlantyk.

— Chce prowadzi¢! — Zawiézt nas do domu. Szkoda, ze nie
umiem stenografowa¢ albo nie miatem dyktafonu, zeby
zarejestrowa¢ wszystko, o czym opowiedzial nam ten
dwudziestodwuletni chtopak (w listopadzie skoniczy dwadzie$cia
trzy lata — 11 listopada). Dobrze si¢ wystawia. Jest elokwentny.
Po drodze z Atterbury do Indianapolis méwit bez przerwy. A co
powiedzial? Czego on nie powiedzial! Gdziez to on nie byl, czegoz
nie przezyl i nie wycierpiat.

Nic, co bym tu napisal, nie odda zadowalajgqco wszystkiego, co
uslyszelismy. Zwaz, ze jednoczesnie prowadzil i méwil, a z
Atterbury do domu Louise Adams, gdzie zaparkowatl Jimbo, jest
tylko jakie$ siedemdziesiat kilometrow. Przez swoje dos§wiadczenia
po trafieniu do niewoli tego strasznego dnia, kiedy 106. Dywizja
zostata nagle i niespodziewanie rozgromiona, schudt dwadziescia
kilogramoéw. Nigdy wczesniej naprawde nie bytem glodny. Nie
wiedziatem, co to autentyczne pragnienie. Gtod to dziwne
uczucie. Cztowiek zaczyna Swirowac! Ale nie mozna sie
poddawac. Jesli sie¢ poddasz — jezeli nic cie nie obchodzi, jesli sie
potozysz i machniesz rekq na wszystko, zachorujesz na nerki,
zaczniesz sikac¢ krwiq, a potem juz nie dasz rady wstaé, wiec
skapcaniejesz.

— Co tutaj méwig o bombardowaniu Drezna?

Tak, powiedzieliSmy mu, ze wiemy o tym, ze zostato
zbombardowane. Widziat Drezno, zanim to wszystko sie stalo —
w ciagu dwudziestu czterech godzin! Byt w samym $rodku



wydarzenn — uwieziony ze stu piec¢dziesiecioma wiezZniami w
miejskiej rzezni, ktorej nie zbombardowano. Jak powiedziat
jeden gosc: ,,Byto tu sto piecdziesigt swin, a teraz jest stu
piecdziesieciu jericow piechoty”. Obecnie mozna sie potozy¢ w
dowolnej czesci Drezna i rozejrzec sie po catej okolicy, ktora
kiedys$ byta picknym, naprawde piecknym miastem. Wokoto nie
ostato si¢ wiecej niz piecdziesiqt budynkow. I nie myslicie, Ze
zniszczenia tego miasta to nie skandal! Nie wyobrazacie sobie, co
to znaczy. I kto tam zginqt? Dwiescie piecdziesigt tysiecy
mezczyzn — oczywiscie glownie starszych — wszystkie kobiety i
wszystkie dzieci. Nie da si¢ opisac, jak to jest zostaé
zbombardowanym. Pomyslcie tylko! Ludzie w Saksonii nigdy nie
lubili Hitlera i tej jego bandy sukinsynéow! Byt w Dreznie tylko
dwa razy. Nigdy go ciepto nie przywitali. Tam praktycznie nie
byto schronow przeciwlotniczych. Zaktadano, zZe Drezno nie jest
zagrozone. Wszystko znikneto. Galerie sztuki — wszystko!

— Co to za blizna za uchem? — spytata Alice.

— Tam mnie uderzyt esesman.

— Czym?

— Szczotka ryzowa.

A potem byla opowies¢ o wiezniu, ktéry ukradt puszke fasoli.
Skazali go i musiat podpisa¢ dokument, w ktérym przyznawat sie
do jakiej$ ohydnej zbrodni — nawet nie wiedziat, co podpisuje. I
nie wiedzial, gdy nazajutrz rano czterech z nas wyprowadzono z
topatami (i my tez nie wiedzieliSmy), ze bedziemy kopa¢ mu grob.
A potem zastrzelono go nad tym grobem — odwrdoconego plecami
do plutonu! (Wtedy kierowca dodge’a zalat si¢ tzami).
»Sukinsyny! Sukinsyny!”.

Rosjanie? Nie uwierzycie, ale ucatowat mnie radziecki major!
Spytat mnie, jak nas traktowali Rosjanie. Powiedziatem, Ze
bardzo dobrze! On na to, Ze majq sporo ktopotu z wtasnymi
ludZmi, ktorzy czasem nie wiedzq, ze Amerykanie walcza po tej
samej stronie. Szkoda, Ze nie widzieliScie tych hord Rosjan, ktore
teraz wlewajq sie do Saksonii. Kiedy wkroczyly sity zwiadowcze,
wszyscy Niemcy pobledli ze strachu i pochowali sie w piwnicach.
Ale radzieccy zotnierze przybyli w karnych szeregach, rozdawali
ludziom chleb, jechali nowiutkimi autami wypozyczonymi od
Amerykanow, byli czysci i szykowni. Natomiast pare dni pé6Zniej
nadciqgnety rosyjskie hordy. Co tam Murzyni z amerykariskiego



Potudnia! Jezu! Te rosyjskie masy sq przerazajqce. Pladrowali, co
popadto. W calej Saksonii nie zostato ani jedno stado bydta.
Wiecie, jaka naprawde jest wodka? Jezu! To czysty alkohol, a oni
to chlajq catymi szklankami. Powaznie, naukowcy powinni
zbadaé, jak to mozliwe, Zeby cztowiek pit co$ takiego w
podobnych ilosciach. To mezczyZni! Chryste, to byto straszne — te
gwatty i wszystko, co sie dziato. Wierzcie mi! Wiem, co sie
wydarzy w Europie. Dopiero teraz zaczng sie ktopoty. Francuzi
nienawidzq Amerykanow; Polacy i Rosjanie nienawidzq
Niemcow; Polacy nienawidzq Rosjan; wszyscy nienawidzq
Niemcow — z wyjqgtkiem Amerykanéw, ktorzy im dajg piec jajek
tygodniowo na terytorium okupowanym przez swoje wojsko. A ja
chce powiedzieé, ze mam na piertku z Brytyjczykami. Nie sq w
porzgdku. PowinniScie zobaczy¢ murzynskich zotnierzy we
Francji. Jak oni dajq czadu! Ale nie mowcie mi, Ze amerykarnski
Murzyn nie umie walczyé. To réwnie dobrzy i dzielni Zotnierze jak
cata reszta — Amerykanie, Niemcy czy Rosjanie. Fajnie patrzec,
jak Murzyni grajq na pienigdze: , Tak! Dawaj jeszcze dyche
chtopie. Mam kupe i beaucoup forsy — beaucoup forsy!”. I
wszystko przepuszczajq — cate to swoje beaucoup forsy. A co oni
wyrabiajq z francuskimi dziewczynami! Nic dziwnego, zZe
Francuzi sq tak niechetni Amerykanom.

Kiedy dotarliémy do domu Louise Adams, zabralismy
dziecko, ktorego Kay nie widzial od pazdziernika 1944 roku. To
wtedy wyjechat.

— Kay — powiedzialem — musisz mie¢ cierpliwo$¢ do nas,
cywiléw. Pewnie bedziemy mowic¢ rzeczy, ktére cie bardzo
obrazg, bo brak nam wyobrazni, zeby zrozumie¢, przez co
przeszedles.

Kay na to:

— Do diabta! Ja tez chce by¢ cywilem. Mam do$¢ bycia w
piechocie. Chce skonczy¢ z wojskiem. Popatrz na mnie. Mam
atrofie miesni rak i nég. Ale dostatem siedemdziesiat sze$¢ dni
przepustki w domu, a potem jade na Floryde, gdzie umieszcza
mnie w jednym z najlepszych hoteli w Miami. O, tutaj mam
rezerwacje w Pullmanie. A potem... c6z — co potem? Za chorobe
nie wiem. Ale wiem, ze chce sie wydosta¢ z wojska. Mowie wam.
Nie chce mie¢ z nim do czynienia. Mam go do$§¢. Mam po dziurki
w nosie tego catego cholernego obledu. Po dziurki w nosie!



26 stycznia 1947
Do Jane Vonnegut

Jako Zona pisarza tamtej epoki, Jane Vonnegut nie tylko zajmowata
sie zwyczajnymi obowigzkami domowymi, ale réwniez podejmowata
sie innych zadan, jakich wowczas oczekiwali od swych zon mezowie
pisarze: miedzy innymi redakeji i korekty, wysytania maszynopisow,
pehienia funkcji posrednika miedzy mezem a agentami, redaktorami
i wydawcami, prywatnego rzecznika, asystenta od marketingu, a
zazwyczaj réwniez maszynistki przepisujacej rekopisy. Kurt zawsze
szezycil si¢ tym, ze w przeciwiefstwie do wigkszosci mezow pisarzy
nigdy nie prosit Jane o pisanie na maszynie, co samo w sobie czynito
go w owych czasach pionierem emancypacji.

UMOWA miedzy KURTEM VONNEGUTEM, JR.
a JANE C. VONNEGUT, wchodzaca w zycie od niedzieli,
26 stycznia 1947 r.

Ja, to znaczy Kurt Vonnegut, Jr., niniejszym przysiggam
dochowa¢ wiernosci ponizszym zobowigzaniom:

I. Uzgodniwszy, Ze moja zona nie bedzie mnie nekad, dreczy¢
ani w inny spos6b zawraca¢ mi gtowy w tej kwestii, obiecuje raz
na tydzien szorowac podlogi w tazience i w kuchni w dniu i czasie
przeze mnie wybranym. Co wiegcej, zrobig to porzadnie i starannie,
przez co moja zona rozumie, ze wejde pod wanne, za sedes, pod
zlew, pod lodéwke oraz w katy, a takze podniose i przestawie w
inne miejsce wszystkie ruchome przedmioty, jakie znajda sie w
owym momencie na rzeczonych podtogach, w celu sprzgtniecia
powierzchni pod nimi, a nie tylko dookota nich. Ponadto,
wykonujac powyzsze czynnos$ci, powstrzymam sie od wygtaszania
uwag pokroju ,jasna cholera”, ,niech to szlag trafi” oraz
podobnych przeklenstw, albowiem tego typu jezyk moze dziataé
na nerwy, gdy nie chodzi o nic bardziej drastycznego niz
stawienie czota Konieczno$ci. Jezeli nie wywiaze si¢ z niniejszej
umowy, moja zona moze mnie do woli nekaé, dreczy¢ lub w inny
sposob zawraca¢ mi glowe, dopoki tak czy inaczej nie wymyije
podtogi — choébym byt bardzo zajety.

II. Ponadto  przysiegam  przestrzegaé nastepujacych
pomniejszych przepisow:



a)
b)

d)

e)

g

h)

bede odwieszat ubrania, a buty chowat do szafy, kiedy ich
nie nosze;

nie bede bez potrzeby nanosit brudu do domu za
posrednictwem metod takich jak niewycieranie butéw o
wycieraczke przed domem, wychodzenie w kapciach ze
$mieciami, a takze innych;

przedmioty w rodzaju pustych pudetek po zapatkach,
pustych paczek po papierosach, kawatkéw kartonu
umieszczonych pod kotnierzykami nowych koszul itp.
bede wrzucal do $mietnika, zamiast zostawia¢ je na
krzestach oraz podtodze;

po goleniu bede chowat sprzet do golenia z powrotem do
szafki;

w przypadku bycia bezposrednim sprawca wystapienia po
kapieli sladu wokdét wanny usune — przy uzyciu $rodka
czyszczacego firmy Swift oraz szczotki, a nie wlasnego
recznika — rzeczony $lad;

uzgodniwszy, ze moja zona zbiera rzeczy do prania,
umieszcza je w worku, a 6w worek — w widocznym
miejscu w korytarzu, zobowigzuje sie nosi¢ wspomniane
rzeczy do pralni nie pézniej niz po trzech dniach od
pojawienia sie ich w korytarzu; ponadto przyniose czyste
rzeczy z pralni nie p6zniej niz dwa tygodnie po tym, gdy
je tam zanioslem, to znaczy te brudne;

palac papierosy, dotoze wszelkich staran, aby uzywana
wowczas popielniczke umieszcza¢ na powierzchni, ktéra
sie nie przechyla, ugina, przekrzywia, opada, marszczy ani
ustepuje pod najlzejszym naporem; za takowe powierzchnie
nalezy uwaza¢ migdzy innymi stosy ksiazek ustawione
chwiejnie na krawedzi krzesta, oparcia fotela posiadajacego
oparcia, a takze moje wlasne kolana;

nie bede gasil papierosow o krawedzie ani wrzucat popiotu
zaré6wno do czerwonego skorzanego kosza na $miecie, jak
i plecionego kosza na $miecie, ktory moja ukochana Zona
wykonata dla mnie na Boze Narodzenie 1945 roku, jako
ze podobna praktyka szkodzi pieknu, a w dalszej
perspektywie takze przydatnosci rzeczonych koszy;

w przypadku gdy moja Zona o co$§ mnie poprosi, a proshe
te uzna¢ mozna jedynie za rozsadna i w peini mieszczacq



sie w zakresie zadar mezczyzny (gdy jego zona jest w ciazy,
ma sie¢ rozumied), spetnie te prosbe w przeciagu trzech dni
od jej przedlozenia. Uznaje sie za zrozumiale, ze w ciagu
owych trzech dni moja Zona w zaden spos6b nie nawigze
do tematu, oczywiscie z wyjatkiem podzigkowania; jesli
jednak nie wywiaze sie z powinno$ci po uptywie dtuzszego
czasu, moja zona bedzie w petni uprawniona, aby mnie
nekaé, dreczy¢é oraz w inny spos6b zawraca¢ mi glowe,
dopoki nie zmusi mnie do zrobienia tego, co miatem zrobic;

j) wyjatkiem od reguly o trzydniowym terminie bedzie
wynoszenie Smieci, gdyz kazdy gltupiec wie, ze nie powinny
tyle czeka¢; wyniose $mieci w ciagu trzech godzin od
poinformowania mnie przez Zzone o potrzebie ich
wyniesienia. Byloby jednak milto, gdybym, naocznie
odnotowawszy potrzebe wyniesienia $mieci, wykonat
rzeczong czynno$¢ z wlasnej inicjatywy, tym samym nie
zmuszajac zony do poruszenia tego tematu, ktéry znajduje
ona do$¢ niesmacznym;

k) uwaza si¢ za zrozumiale, iz gdybym uznal powyzsze
zobowiazania za zbyt nierozsadne lub godzace w moja
wolno$¢, poczynie kroki majace na celu ich modyfikacje
poprzez kontrpropozycje, przedstawiona konstytucyjnie i
grzecznie omoéwiona, zamiast bezprawnego zerwania
zobowigzan wskutek naglej erupcji wulgaryzméw oraz
pozniejszego uporczywego lekcewazenia rzeczonych
powinnosci;

) przyjmuje sie, iz warunki niniejszej umowy sa wiazace az
do uplyniecia okresu po narodzinach naszego dziecka
(okreslonego przez lekarza), kiedy moja zona odzyska
petnie sprawnosci i bedzie zdolna podejmowaé bardziej
mozolne czynno$ci niz to obecnie wskazane.

26 kwietnia 1947
Chicago
Do Dzialu Kadr w General Motors

To standardowy list, jaki Vonnegut wystat do wielu potencjalnych
pracodawcow, w ktérym opisywal swe kwalifikacje i referencje.



