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O ksigzce

Noc Trzech Kréli. Na barcelonskiej stacji metra pod kotami pociggu
ginie mtoda kobieta, Sara Mahler. Wszystko wskazuje na samobéjstwo,
poza przestanym na jej kombrke makabrycznym zdjeciem.

Cztery miesigce wczedniej Gaspar Rédenas zabija zone i dziecko, a
nastepnie strzatem 2z pistoletu pozbawia zycia siebie. Nic nie
zapowiadato tej tragedii. Sara i Gaspar razem pracowali. Przypadek?
Nie mozna tego wykluczy¢, ale kilka dni pdzniej inna pracownica tej
samej firmy umiera po zazyciu srodkdéw nasennych.

Trzy samobojstwa? Bez wyraznego motywu? Bez pozostawiania listow
wyjasniajgcych powody?

Inspektor Salgado nie wierzy w takg wersje. By dojs¢ do prawdy,
bedzie musiat sie przedrze¢ przez misternie utkang pajeczyne ktamstw
i rozbi¢ mur zmowy milczenia.



HILL

TONI

E—. ; _.
0. =

Z hiszpanskiego przelozyla
ELZBIETA SOSNOWSKA

ON
sk
2 B




TONI HILL

Urodzony w Barcelonie pisarz, redaktor i ttumacz literacki, z
wyksztatcenia psycholog. Cate zycie zawodowe zwigzany z branzg
wydawniczg. Jego dorobek translatorski obejmuje przektady na jezyk
hiszpanski powiesci takich autoréw, jak: David Sedaris, Jonathan
Safran Foer i Rabih Alameddine. Jest autorem trzech powiesci
kryminalnych: Lato martwych zabawek (przetozonej na 17 jezykow),
Pieknych samobéjcéw i Kochankéw z Hiroszimy.
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Janowi, najmiodszemu czlonkowi rodziny
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Zwyczajna rodzina
Lola Martinez Rueda, ,Glos innych”
Czwartek, 9 wrze$nia 2010 roku

» 10 byta taka dobrana para — moéwia sgsiedzi. — Jego
nieczesto mozna bylo spotkad, ale kiedy si¢ pojawial, zawsze
sie grzecznie wital. Wida¢, ze dobrze wychowany. Ona
trzymala si¢ troche na dystans... Ale bardzo dbata o céreczke,
trzeba jej przyznac¢”. ,Mieli §liczng coreczke” — opowiada
wiascicielka kawiarni w poblizu ich mieszkania w dzielnicy
Clot w Barcelonie, w ktorej kilka dni wczes$niej, okoto
godziny dziesigtej Gaspar Rédenas, jego zona Susana i ich
péttoraroczna céreczka Alba jedli $niadanie. ,,Czesto
przychodzili w weekendy” — dodaje. 1 nie czekajac, az
zapytam, mowi mi, co zamawiali, on espresso, a ona kawe
z mlekiem, i ze dziewczynka byla taka zabawna. Blahostki,
naturalnie. Niewazne szczegoély i banalne komentarze, ktore
teraz, w Swietle tego, co si¢ wydarzyto, budzg niepokdj.

A oto, co si¢ wydarzylo. Pigtego wrze$nia o swicie, gdy
zona jeszcze spala, ten ,nieSmialy, dobry” ojciec wstat z
malzenskiego toza, poszedt do pokoju coreczki i przylozywszy
poduszke do jej twarzy, przygniétt ja z calej sity. Nigdy sie
nie dowiemy, czy matka si¢ obudzita, wiedziona by¢ moze
owym szoéstym zmystem, ktéry — odkad Swiat istnieje —
ostrzega i przerywa matczyny sen. W kazdym razie Gaspar



Rédenas, cztowiek w opinii sgsiadow i kolegéw ,,uprzejmy i
dobrze wychowany”, nie zamierzal zostawi¢ zony przy
zyciu. Susana zginela chwile pézniej od strzalu w serce.
Potem, jak nakazuje kanon sprawcéw przemocy w rodzinie,
Gaspar ostateczny cios zadat sobie.

Imiona Susany i jej coreczki powigkszyty liste kobiet, ofiar
tych, ktorzy, w teorii, mieli je kocha¢, szanowa¢, a takze,
jesli pomyslimy o dziecku, chronié. Od poczatku tego roku,
2010, czterdziesci cztery kobiety zginely z rak swoich
zyciowych partneréw. Jest ich teraz czterdziesci piec i, co
szczegblnie zatrwaza, dziecko tej ostatniej ofiary. Z
pewnoscig ten przypadek odbiega od wzorca, jaki znamy:
separacja w toku i doniesienia o znecaniu sie¢ zlozone na
policji. Gaspar Rédenas, jak na ironie, nie byt cztowiekiem
agresywnym.

Przynajmniej raz odpowiedzialne instytucje mogg $miato
twierdzi¢, iz nic nie wskazywalo na to, ze Susanie i Albie
grozito niebezpieczenistwo. Tak rzeczywiscie bylo... Ale to
czyni ich $mieré tym bardziej przerazajacy. Zwlaszcza ze
coraz wiecej sposrod nas, kobiet, wie, iz istniejg mechanizmy
— zapewne jeszcze niewystarczajgce — ktérymi mozemy sie
broni¢ przed brutalng sitg machos, wzrastajacych w wierze,
ze dane im jest prawo decydowania o naszym zyciu i o naszej
Smierci. Przed typami, ktérzy nie przebieraja w stowach,
oktadajg pieSciami, gardzg nami. Ale nie wiemy, jak broni¢
sie przed urazami nawarstwiajgcymi si¢ w ciszy, przez lata,
przed gteboko skrywang nienawiScig, ktéra nagle ktorejs
nocy wybucha i niszczy caly dotychczasowy $wiat.

Zdjecie zrobione kilka tygodni wcze$niej pokazuje calg
trojke na plazy na Majorce. Alba siedzi na piasku, trzymajac
w ragczce czerwong topatke. Biata czapeczka chroni jg przed
sierpniowym stoncem. Za nig kleczy Susana. Usmiecha si¢
do aparatu, jest szczesliwa. Obok, otaczajac jg ramieniem,



jej maz. Kiedy patrzy si¢ na nich zrelaksowanych, z oczami
przymruzonymi od stonca, trudno uwierzy¢, ze miesigc
pézniej ten sam mezezyzna tymi samymi dlonmi, ktérymi z
czuloscig przygarnia Susang, zabije jg 1 corke.

Jak to si¢ stalo, ze trzydziestosiedmioletni mezczyzna
majacy stalag, dobrze platng prace w znanej firmie
kosmetycznej, bez obcigzen finansowych innych niz biezace
wydatki, nienotowany przez policje, dokonat zabojstw, ktore
— glebiej niz inne takie sprawy — wstrzasnetly sumieniem
kazdego z nas? Kiedy w jego glowie powstata mysl, aby
pozbawié zycia zong i cérke? W ktorym momencie ogarniety
szalenstwem stracit do tego stopnia poczucie rzeczywistosci,
ze za jedyne mozliwe rozwigzanie uznal Smier¢?

Odpowiedz rodziny, przyjaciot, kolegéw z pracy jest taka
sama, mimo ze nikt z nich nie jest juz w stanie uwierzy¢ we
wlasne stowa: Gaspar, Susana i Alba byli zwyczajng rodzina.



Hector



Po raz drugi w ciggu ostatnich kilku minut inspektor
Héctor Salgado odwraca nagle glowe przekonany, ze ktos$
go obserwuje, lecz widzi jedynie bezimienne, obojetne twarze
0s6b jak on idgcych tlumng Gran Via, zatrzymujacych sie
od czasu do czasu przed ustawionymi na chodniku stoiskami
pelnymi zabawek i prezentéw. Jest wieczoér Trzech Kroli,
cho¢ z pewnoscig nie wskazuje na to wyjatkowo wysoka
temperatura. Niektorzy spacerowicze majg na sobie, jak
nakazuje pora roku, cieple plaszcze, ten i 6w nawet
rekawiczki i czapke, i z zadowoleniem biorg udziat w tym
zimowym spektaklu, w ktérym brakuje podstawowego
elementu — zimna.

Krolewska kawalkada przeszta juz przez miasto i pod
girlandy potyskujacych $wiatet wraca normalny ruch uliczny.
Ludzie, samochody, zapach wrzacej oliwy i smazonych w
niej churros, wszystko to w oprawie na pozér radosnych
koled, ktorych slowa ocieraja si¢ o surrealizm i ktére bez
litosci atakujg przechodniéw z rozwieszonych na drzewach
gltos§nikéw. Najwyrazniej nikomu nie chee sie komponowac
nowych utworéw, wiec i w tym roku trzeba wystuchiwa¢
tych samych oklepanych melodii. Moze to najbardziej irytuje
w Swietowaniu Bozego Narodzenia, mysli Héctor; to, ze



najogolniej rzecz biorgc, zawsze jest takie samo, podczas gdy
my zmieniamy sie¢ i starzejemy. Wydaje mu sie, ze tworzenie
bozonarodzeniowego nastroju, ktéry bez wyjatku w
niezmienionej formie powtarza si¢ rok po roku i tym samym
pokazuje rozktad naszych wartosci, jest oznaka bezmyslnosci
graniczgcej z okrucienistwem. Ilez to razy w ostatnich dniach
pragnal uciec od tej powszechnej wesotosci do kraju
buddystow albo tam, gdzie panuje gleboki ateizm. W
przysztym roku, powtarza jak mantre. I niech sobie syn
moéwi, co chee.

Jest tak zaabsorbowany wlasnymi myslami, ze nie zauwaza,
iz ludzie posuwajacy sie przed nim réwnie powoli jak
samochody nagle si¢ zatrzymuja. I Héctor tez zatrzymuje si¢
przed stoiskiem z plastikowymi zZolnierzykami w
plastikowych torebkach: Indianie i kowboje, alianci
zamaskowani w okopach w pozycji do strzatu. Dawno ich
nie widzial, ale pamieta, ze kiedy$ kupit takie zabawki dla
matego Guillerma. Sprzedawca, stary mezczyzna o
artretycznych palcach, odtworzyt na ladzie wspanialg scene
bitewng tak szczegétowo, ze moglaby sie znalez¢ w jakims
wojennym filmie z lat piecdziesiatych. Sprzedaje nie tylko
to; po jednej stronie na pétkach stojg klasyczne cynowe
figurki, te wigksze w blyszczacych czerwonych mundurach,
a po drugiej, z zupelnie innej epoki, grupy rzymskich
gladiatoréw.

Megzczyzna daje mu znak, ze moze dotykaé towaru, i
Héctor, po to tylko, by nie sprawi¢ mu przykrosci, bierze do
reki matego zotnierzyka. Jest bardziej miekki, niz myslal,
jakby pokryty ludzkg skora, i dotkniecie go wzbudza w nim
odraze. Nagle zdaje sobie sprawe, ze muzyka umilkia.
Przechodnie stojg nieruchomo. Reflektory samochoddéw
zgasty 1 jedynym oswietleniem ulicy sg migoczace coraz
slabiej bozonarodzeniowe lampki. Héctor zamyka oczy i



zaraz je otwiera. Tlum wokoét niego rzednie, postacie
odchodzg, rozptywajg sie, nie zostawiajac po sobie sladu.
Tylko sprzedawca trwa na swoim stoisku. Z u$miechem na
pokrytej zmarszczkami twarzy wyciaga spod lady $niezna
szklang kule.

, 1o dla zony” — méwi. Héctor chee powiedzied, ze nie,
ze Ruth nie znosi takich kul, ze boi si¢ ich, tak jak pajacow,
odkad byta mata. Platki $niegu burzg sie w kuli, opadaja na
dno i wtedy widzi siebie, stojacego przed stoiskiem z
plastikowymi zotnierzykami, schwytanego miedzy szklane
Sciany.

— Tato. Tato...

Cholera.

Ekran telewizora pokryty szara mglg. Glos syna. Bol w
karku — zasnat w najgorszej z mozliwych pozycji. W noc
Trzech Kréli przy$nit mu sie tak prawdziwy sen.

— Krzyczales.

Cholera. Kiedy wlasny syn budzi ci¢ z koszmaru,
nadchodzi moment porzucenia roli ojca, pomyslal Héctor,
prostujgc si¢ na kanapie. Wszystko go bolato i byt w ztym
humorze.

— Zasnalem. A ty co tu robisz o tej porze? — zaatakowat,
prébujac odzyskaé ojcowska godnosé 1 masujac obolaty kark.

Guillermo tylko wzruszyt ramionami. Tak zrobitaby Ruth.
Tak reagowala wiele razy. Héctor machinalnie siegnat po
papierosa i zapalil go. Popielniczka byta pelna niedopatkow.

— Nie martw sig, nie zasne juz. 1dz spaé. | pamigtaj, ze
jutro z samego rana wyjezdzamy.

Syn kiwnal glowg. Patrzac na niego, idacego boso do
swojego pokoju, Héctor pomyslal, jak trudno jest mu by¢
ojcem bez Ruth. Guillermo nie mial jeszcze pietnastu lat,
ale czasem mozna bylo sadzi¢, ze jest starszy. Z ryséw twarzy
przebijata przedwczesna powaga, a to sprawiato Héctorowi



wiekszy bol, niz byt gotéw przyznaé. Zaciagnat si¢ gteboko
i automatycznym ruchem dotknat przycisku pilota. Nie
pamigetal, jaki film wlozyl wieczorem do odtwarzacza. Ale
juz pierwszy kadr, czarno-biate ujecie Jeana-Paula Belmonda
i Jean Seberg, przypomnial mu tytul. Do utraty tchu. Ulubiony
film Ruth. Nie byl w nastroju, zeby oglada¢ go jeszcze raz.

Mniej wigcej dziesie¢ godzin weze$niej Héctor z odrobing
skrepowania spogladat na biate Sciany gabinetu psychologa,
miejsca dobrze mu znanego. Jak zwykle mtody terapeuta nie
spieszyl si¢ z rozpoczeciem sesji, a Héctor nie potrafit
powiedzie¢, czy te minuty ciszy mialy mu postuzy¢ do
okre$lenia, w jakim pacjent jest nastroju, czy po prostu
nalezal do ludzi, ktérzy sie powoli rozkrecajg. W kazdym
razie tego ranka, sze$¢ miesiecy po pierwszej wizycie,
inspektor Salgado nie byl w nastroju do czekania.
Odchrzaknat kilka razy, co chwila zaktadal noge na noge, a
w koncu pochylit sie i zapytat:

— Czy mogliby$my zaczac?

— Oczywiscie. — Psycholog podniést wzrok znad
papieréw, ale nic wiecej nie powiedziat.

Milczal, przygladat si¢ inspektorowi troche¢ nieprzytomnie;
ze swoimi delikatnymi rysami twarzy sprawial wrazenie
cudownego dziecka, ktére rozwigzuje skomplikowane
zadania w wieku szesciu lat, a nie potrafi kopna¢ pitki i przy
tym nie upas¢. Wrazenie falszywe, Héctor dobrze o tym
wiedzial. Mlody czlowiek rzadko strzelal, to prawda, ale
majac doskonate wyczucie czasu, strzelal celnie. Terapia,
ktérej inspektor musial si¢ poddaé z polecenia szefa,
przeksztalcita sie w rutynowe spotkania; przychodzil na nie
z wlasnej woli, poczatkowo raz w tygodniu, potem co dwa
tygodnie. Teraz nabral gleboko powietrza do ptuc i
powiedziat:

— Prosz¢ wybaczyé. Dzien nie zaczal sie dobrze. —



Wyprostowat si¢ na krzesle i utkwil wzrok w kacie gabinetu.
— I nie sadze, zeby sie lepiej skonczyt.

— Klopoty w domu?

— Pan nie ma nastoletnich dzieci, prawda? — Pytanie
absurdalne. Jego terapeuta musialtby zosta¢ ojcem, majac
pietnascie lat, zeby dochowaé sie¢ syna w wieku Guillerma.
Pomyslat chwile i zme¢czonym glosem dodat: — Ale nie o to
chodzi. M¢j syn jest dobrym dzieckiem. Problemem jest
chyba wiasnie to, ze nigdy nie sprawiat probleméw.

Tak bylo rzeczywiscie. I cho¢ wielu rodzicéw cieszytoby
siec z tak ewidentnych objawéw postuszenstwa, Héctor
martwil si¢ tym, o czym nic nie wiedzial. To, co dziato sie
w glowie syna, bylo jedng wielkg tajemnicg. Nigdy si¢ na
nic nie skarzyl, stopnie mial nie najgorsze, nigdy doskonate,
ale tez nie najnizsze, a jego powazny sposoéb bycia méglby
by¢  wzorem dla  bardziej szalonych, bardziej
nieodpowiedzialnych chtopcéw. A jednak Héctor zauwazat,
raczej wyczuwal, ze za ta normalnoscig kryje sie¢ smutek.
Guillermo byl zawsze spokojnym dzieckiem, a teraz w pelni
wieku dojrzewania stal sie introwertykiem, ktérego zycie,
kiedy nie byt w szkole, toczyto si¢ w czterech $cianach jego
pokoju. Méwil malo. Nie mial wielu przyjaciot. Krétko
moéwige, pomyslal Héctor, niewiele sie ode mnie rézni.

— A pan, inspektorze, jak pan si¢ czuje? Nadal nie moze
pan spac?

Héctor zawahat si¢. Na ten temat ich zdania si¢ r6znily.
Byt czas, ze przez kilka miesiecy nie zmruzyl oka nawet
jednej nocy, i wtedy psycholog zalecit tagodne s$rodki
nasenne. Ale Héctor zdecydowanie odméwit. Troche dlatego,
ze nie chciat sie od nich uzaleznié, troche dlatego, ze nad
ranem jego moézg funkcjonowat najlepiej i nie widzial
powodu, zeby pozbawia¢ si¢ tych produktywnych godzin, i
wreszcie dlatego, ze $pigc, zaglebial si¢ w obszary



nieokreslone, nie zawsze przyjemne.

Psycholog wyczut przyczyne milczenia.

— Pan si¢ niepotrzebnie zamecza. I przy okazji
bezwiednie zamecza pan ludzi wokét siebie.

Inspektor podniést glowe. Bardzo rzadko patrzyli sobie w
oczy. Psycholog wytrzymat badawcze spojrzenie.

— Przeciez pan wie, ze mam racje. Kiedy zaczal pan
terapie, zajeliSmy sie zupelnie inng sprawg. Odlozylismy ja
po tym, co si¢ stalo z pana bylg Zong. — Moéwit glosem
zdecydowanym, bez chwili wahania. — Zdaje sobie sprawe,
ze znajduje si¢ pan w trudnej sytuacji, ale obsesyjne mysli
do niczego pana nie doprowadzg.

— Sadzi pan, ze to obsesja?

— A nie jest tak?

Héctor gorzko sie uSmiechnat.

— Wiec co pan proponuje? Zebym zapomniat o Ruth?
Zebym pogodzit sie z my$la, ze nigdy nie poznamy prawdy?

— Nie musi pan si¢ z tym godzié. Wystarczy, zeby
potrafil pan zy¢ z tg mysla i dzieh w dzien nie buntowat sie
przeciw wszystkiemu i wszystkim. Prosze postuchac¢, zadam
pytanie policjantowi: ilu przypadkéw nie udaje sie szybko
rozwigzaé? lle wyjasnia sie dopiero po wielu latach?

— Pan nie rozumie — odparl Héctor. Zamilk? i dopiero
po chwili ciagnal: — Czasem... czasem udaje mi sie¢
zapomniec... na pare godzin, kiedy pracuje albo kiedy ide
pobiega¢ nad morzem, ale potem wszystko wraca. Pojawia
sie nagle. Jak duch. I wyczekuje. To nie jest nieprzyjemne
uczucie: nie oskarza ani nie pyta, ale tam jest. I nie odchodzi
fatwo.

— Czym jest to, co tam jest? — Pytanie zadane zostalo
takim samym chtodnym tonem, jakiego mtody terapeuta
zawsze uzywal w ich rozmowach. Tym razem jednak Héctor
zauwazyl jakis odcien, $lad czegos, co balby sie ustyszec.



— Niech si¢ pan nie niepokoi. — USmiechnat sie. — Nie
widze umarlych. Jest to rodzaj odczucia... — Przerwat,
szukajgc wlasciwych stow. — Kiedy zyjesz z kims przez wiele
lat, zdarza sie, ze po prostu wiesz, ze jest w domu. Budzisz
sic z drzemki i czujesz obecno$¢ tej drugiej osoby. Nie
musisz jej widzie¢. Rozumie pan? To mi si¢ przedtem nie
zdarzato. Chce powiedzieé, ze nie zdarzalo sig, kiedy juz nie
byliSmy razem. Dopiero po jej... zaginieciu.

Zalegla cisza. Przez chwile zaden z nich si¢ nie odzywat.
Psycholog notowal w swoim zeszycie co$, czego Héctor nie
moégl dojrze¢. Czasem myslal, ze to notowanie jest czescig
teatralnego rytuatu rozgrywajacego si¢ w gabinecie, symbolem
stuzgcym wylacznie do tego, aby pacjent, to znaczy on, czut,
ze jest wystluchany. Juz zamierzal dokladniej wyjasni¢, co
ma na mysli, kiedy odezwal si¢ terapeuta. Mowit powoli,
starannie dobierajac stowa.

— Czy zdaje pan sobie sprawe z jednej rzeczy,
inspektorze? Po raz pierwszy przyznaje pan, nawet jesli nie
wprost, ze Ruth moze nie zy¢.

— My, Argentynczycy, wiemy doskonale, co oznacza
sfowo ,zaginiony” — odpart Héctor. — Niech pan o tym
nie zapomina. — Odchrzgknal. — Jak dotad nie mamy
zadnego wystarczajacego dowodu, ze Ruth nie zyje. Ale...

— Ale pan juz w to wierzy, prawda?

Héctor obejrzat sie za siebie, jak gdyby obawial sie, ze
kto$ go ustyszy.

— Prawda jest taka, ze nie mamy najmniejszego pojecia,
co si¢ moglo sta¢ z Ruth. To mnie najbardziej wpienia. —
Znizyt glos, jakby méwit do siebie. — Nawet nie mozesz jej
optakiwaé, bo czujesz sie jak zatracony zdrajca, ktéry poddat
sie bez walki. — Westchnal. — Przepraszam, nie czulem sie
dobrze w Swieta. Myslatem, ze bede miat czas, zeby popchnaé
sprawe, ale... Musialem zrezygnowaé. Nie mam nic. Nie



znalaztem niczego... Niech to szlag trafi! To tak, jakby ktos$
jednym ruchem wymazat jg z rysunku, nie zostawit sladu.

— Sadzitem, ze sprawa nie jest juz w pana rekach.

Héctor uSmiechnat sie.

— Mam jg w glowie.

— Prosze co$ dla mnie zrobi¢. — Tak zawsze brzmiata
zapowiedz konca sesji. — Od tej chwili do naszego
nastepnego spotkania niech pan sie skoncentruje,
przynajmniej przez kilka minut, byle codziennie, na tym, co
pan ma, co pan osiggnal. Dobre strony czy zle, ale to, co
stanowi pana zycie. A nie na tym, czego panu w zyciu brakuje.

Dochodzita druga w nocy i Héctor wiedzial, ze nie zasnie.
Wziagt papierosy i komoérke i wyszedl na taras na dachu.
Przynajmniej nie obudzi Guillerma. Terapeuta nie mylit sie
w trzech sprawach. Po pierwsze, powinien zaczaé brac te
cholerne $rodki nasenne, nawet wbrew sobie. Po drugie,
sprawa Ruth nie byla w jego rekach. I po trzecie, w glebi
duszy byt przekonany, ze Ruth nie zyje. Z jego winy.

Noc byta piekna. W takg noc mozna pogodzi¢ sie ze
swiatem, jesli tylko da sie sobie szanse. Héctor mial przed
oczami widok na nadbrzeze, a w potyskujacych swiattach
budynkéw i w mrocznej, lecz spokojnej powierzchni morza
odnalazt cos, co przepedzito nekajace go demony. Stojac tam
pomiedzy donicami z suchymi kikutami roslin, inspektor
Salgado zadat sobie pytanie: co przynioslo mu zycie?

Syna, Guillerma. Prace inspektora policji, zmudng i
jednoczes$nie frustrujaca. Mozg, ktéry chyba funkcjonowat
jak nalezy, i ptuca na pewno czarne od nikotyny. Carmen,
sasiadke 1 wlascicielke domu, w ktorym mieszkal, swoja
barcelonskg matke, jak o sobie mowita. Ten taras, z ktorego
moégl widzie¢ morze. Upierdliwego terapeute, zmuszajacego



go do myslenia o bzdetach o trzeciej nad ranem. Niewielu
przyjaciol, ale za to wyprobowanych. Olbrzymia kolekcje
filmow. Ciato zdolne przebiec szes¢ kilometréw trzy razy w
tygodniu mimo zrujnowanych paleniem pluc. Co jeszcze
otrzymal od zycia? Koszmarne sny. Wspomnienie Ruth.
Pustke bez Ruth. Nie wiedzgc, co sie z nig stalo,
sprzeniewierzat sie wszystkiemu, co miato dla niego wage:
dawnym obietnicom, synowi, a nawet pracy. Temu
wynajmowanemu mieszkaniu, gdzie razem zyli, kochali sig
i ktécili; mieszkaniu, z ktérego odeszta, by rozpoczaé nowe
zycie, w ktérym on odgrywal drugoplanowg role. Mimo to
kochata go. Nadal si¢ kochali, cho¢ w inny sposéb. Ich
zwigzek byl zbyt silny, aby mozna go byto zerwaé na zawsze.
Uczyt sie zy¢ z tym wszystkim, kiedy Ruth zagineta, zniknela,
zostawiajagc go z poczuciem winy, przeciwko ktéremu sie
burzyt.

Dosy¢, pomyslal. To bez sensu. Zupelnie jakbym byt
postacia z francuskiego filmu: zadowolony z siebie
czterdziestolatek. Miernota. Jeden z tych, ktérzy przez
dziesig¢ minut taSmy wpatrujg si¢ w morze z urwistego
szczytu, dreczeni egzystencjalnymi pytaniami, a za chwile
zakochuja sie jak glupi w ksztattnych tydkach jakiejs
nastolatki. Jakby idgc tym watkiem, Héctor przypomniat
sobie ostatnig rozmowe, raczej kidtnie z kolezanka w pracy,
podinspektor Marting Andreu, tuz przed $wietami. Powod
kt6tni nie mial znaczenia, ale zadne z nich nie potrafito jej
zakonczy¢. Do czasu, kiedy Martina, spojrzawszy na niego
z uragliwg szczero$cig, wypalila prosto z mostu: ,Héctor,
kiedy ostatnio przeleciates kobiete?”.

Zanim moégl przywotaé w myslach swoja godna
pozatowania odpowiedz, zadzwonit telefon.



Niebieskie $wiatta reflektoréw wozu patrolowego
penetrowaty plac Urquinaona ku zadziwieniu czterech
podpitych zebrakéw, ktérym drewniane tawki od dawna
stuzyly za materace i ktérym tej nocy nie dano mozliwosci
zasniecia.

Héctor pokazat swojg plakietke 1 zszedt po schodach do
metra, nie moggc opanowac uczucia niepokoju. Samobojcow,
ktérzy wybierali takie miejsce do wykonania skoku jaskotki,
byto duzo wiecej, niz wskazywaly na to doniesienia w prasie
czy dane statystyczne, lecz nie tylu, o ilu opowiadaly
miejskie legendy. Z niektérych mozna bylo si¢ nawet
dowiedzie¢ o istnieniu ,czarnych stacji” i peronéw, gdzie
nieproporcjonalnie wigcej ludzi niz na innych decydowalo
si¢ zakonczy¢ zycie. W kazdym razie, aby uniknaé tego, co
okreslano ,efektem przyciagania”, przypadki takie nie byly
podawane do wiadomosci publicznej. Opierajac si¢ na intuicji,
Héctor sklonny byt sadzié, ze takie samobdjstwa sg skutkiem
chwili rozpaczy, nie za$ podjeta wczesniej decyzja. Brzeg
peronu, mozliwo$¢ pozbycia sie problemdw, robigc tylko
jeden krok — przerazajagcy moment, od ktoérego nie ma
odwrotu — stawaly sie silniejsze od strachu przed potwornym
bélem, od wizji rozszarpanego wlasnego ciata.



Sposéb  postepowania policji w takich wypadkach
charakteryzowala szybkos¢: blyskawiczne usuniecie ciata i
przywrécenie funkcjonowania metra. Teraz jednak, biorac
pod uwage bardzo wczesng pore, ekipa miata wiecej czasu i
wstrzymanie ruchu mozna bylo wytlumaczyé drobnym
uszkodzeniem wagonu czy awarig sieci. Dlatego zdziwito go,
ze pelniacy tej nocy stuzbe agent Roger Fort zadat sobie trud
zadzwonienia do niego i poinformowania o tym, co si¢ stato.

I wlasnie Roger Fort spogladatl wyczekujaco, podczas gdy
inspektor Salgado schodzit ze schodéw prowadzacych na
peron.

— Inspektorze. Ciesze sie, ze pan przyszedt. Mam
nadzieje, ze pana nie obudzitem.

Héctor cenil sobie petng szacunku oficjalno$¢ agenta, z
drugiej jednak strony budzita w nim podejrzenia. W kazdym
razie Fort byt do§¢ nieoczekiwanym zastepstwem na miejsce
mtodej, zdecydowanej i rezolutnej Leire Castro. Héctor nie
mial watpliwosci, ze ostatnig rzecza, jaka wpadtaby jej do
gtowy w takiej sytuacji, byloby odwotywanie si¢ do wyzszej
instancji; z pewnoscig uznalaby, ze sama sobie doskonale
poradzi. To bylo jedyne zastrzezenie, jakie Héctor miat do
jej pracy: Leire nie potrafita czeka¢, az inni wyciagng
wnioski, uprzedzala ich i podejmowata dzialania na wiasna
reke, bez odwolywania sie do kogokolwiek. Taka cecha
bardzo rzadko zdobywata uznanie w pracy, gdzie porzadek
i dyscyplina sg synonimami skutecznosci.

Ale, ku swemu niezadowoleniu, Leire Castro miala
zwolnienie lekarskie z powodu cigzy i komisarz Savall
dotaczyt do ekipy agenta niedawno przeniesionego z Lleidy.
Ciemnowlosy, z wiecznie widocznym cieniem zarostu mimo
codziennego golenia, byl Sredniego wzrostu i miat posture
gracza w rugby; nazwisko pasowalo do niego jak ulat.
Podobnie jak Leire nie miat jeszcze trzydziestu lat. Obydwoje



stanowili nowg generacje agentow S$ledczych, ktorzy
zapelniali ostatnio szeregi Policji Katalonskiej, a ktorzy,
zdaniem Héctora, byli zdecydowanie za mlodzi. Moze
dlatego, ze sam majac czterdziesci trzy lata, czul si¢ czasem
jak siedemdziesiecioletni starzec.

— Nie, nie obudziles mnie. Ale nie jestem pewien, czy
twoj telefon mnie ucieszyt.

Fort, nieco zaklopotany, zaczerwienit sie.

— Zwloki sg juz przykryte i przystapiono do ich usuwania,
zgodnie z...

— Chwileczke. — Héctor nie znosit oficjalnego zargonu,
za ktorym kryli sie ludzie niekompetentni, kiedy nie
wiedzieli, co majg powiedzie¢. Powtdrzyt stowa, ktore sam
ustyszal na poczatku swojej zawodowej drogi. Wéwezas to
zdanie zabrzmialo absurdalnie, ale teraz, po latach, nabrato
znaczenia. — To nie jest sobotni serial kryminalny. ,,Zwloki”
sg ciggle kims§, cialem.

Fort zaczerwienit si¢ jeszcze bardziej.

— Przepraszam. Tak, to jest kobieta. Trzydziesci do
czterdziestu lat. Szukamy jej torebki.

— Rzucila sie na tory z torebka?

Agent nie odpowiedzial; trzymat sie swojego scenariusza.

— Chcialbym, zeby pan obejrzal zdjecia. Kamery w
metrze zapisaly czes¢ wydarzenia.

Z peronu dochodzity hatasy i podniesione glosy. Cos sig
tam dziato.

— Kto tam jest?

— Dwoch chtopakoéw. Sg z nimi ludzie z patrolu.

— Chlopcy? — Salgado uzbroit sie w cierpliwos¢, lecz
jego ton $wiadczyl o tym, ze jest niezadowolony. — Nie
powiedziate$ przez telefon, ze samobdjstwo miato miejsce
przed drugg? MieliScie chyba az nadto czasu, zeby wzigé od
nich zeznania i odesta¢ do domu.



— Tak zrobiliSmy. Ale oni wrdcili.

Zanim Roger Fort zdotal wyjasni¢ sytuacje, podszedt do
nich ochroniarz, mezczyzna w Srednim  wieku, =z
podkrazonymi oczami i zmeczong twarzg.

— Panie agencie, czy chcecie teraz obejrze¢ tasmy, czy
wolicie je zabrac?

W' podtekscie: ,Pozwolicie mi, do cholery, skonczy¢
stuzbe?” — pomyslat Héctor. Agent Fort juz otwieral usta,
ale ubiegl go inspektor.

— ChodZzmy — zdecydowal, nie patrzac na podwtadnego.
— Pézniej mi powiesz o tych chlopcach, Fort.

Kabina, w ktérej rejestrowano, co dzieje si¢ na peronach,
byla mata i unosit si¢ w niej duszacy zapach, mieszanina
potu i podziemnej ciasnoty.

— Prosze¢ — powiedzial ochroniarz. — Ale niech pan
niczego nadzwyczajnego nie oczekuje.

Héctor przyjrzal mu si¢e. Albo ludzie stworzeni sg do
wykonywania jakiej$ pracy, albo praca tak ksztaltuje tych,
ktérzy ja wykonuja, ze powstaje pomiedzy nimi rodzaj
symbiozy. Ten czlowiek z wymizerowang twarza i nieSwiezym
oddechem, powolnymi ruchami i bezbarwnym glosem
wydawal sie doskonalym wyborem do spedzania w tym
miejscu oSmiu albo wigcej godzin dziennie i obserwowania
skrawka podziemnego zycia na ekranie o slabej
rozdzielczosci.

Kamera obejmowatla peron od punktu, w ktérym pociag
wjezdzal na stacje, 1 Héctor, Fort oraz ochroniarz obserwowali
teraz w milczeniu przybycie metra o pierwszej czterdziesci
dziewie¢. Inspektorowi przypomnial sie¢ sen: moze to przez
rozmyty szarawy kolor ekranu osoby czekajace na peronie
sprawialy wrazenie sylwetek z zamazanymi twarzami,
poruszajacych sie jak miejskie upiory. W momencie gdy
sygnat oglaszal odjazd metra, kilku chtopakéw w szerokich



dzinsach, bluzach sportowych i wetnianych czapkach wpadto
na peron i widzac, ze pocigg im ucieka, walilo pigsciami w
zamkniete juz drzwi. Zachowanie réwnie glupie, co
nieskuteczne. Jeden z nich wykonal wymowny gest przed
kamera, kiedy wagony znikaly w tunelu.

— Musieli czeka¢ sze$¢ minut, bo... — zaczat ochroniarz,
tym razem z satysfakcja w glosie.

— O, teraz idzie, inspektorze — przerwat mu agent Fort.

Rzeczywiscie, z drugiej strony na peron weszta kobieta.
Trudno bylo stwierdzié, czy jest wysoka, czy niska. Brunetka,
w czarnym plaszczu, trzymata co§ w rece. Znajdowata sie
tak daleko od kamery, ze nie wida¢ bylto twarzy. Z powodu
odleglosci, a takze dlatego, ze kilka razy odwracata glowe w
strone wejScia na peron.

— Widzi pan, inspektorze? Ciggle sie oglada za siebie.
Jak gdyby kto$ za nig szed?.

Héctor milczal. Wpatrywat si¢ w ekran. W kobiete, ktorej
wedlug zegara odliczajacego czas do nastgpnego pociggu
metra pozostalo mniej niz trzy minuty zycia.

Stala z dala od toréw, bokiem do kamery. Na pierwszym
planie dwéch z czworki mlodych chlopakéw usiadlo, raczej
rozlozylo sie na tawkach. Inspektor zauwazyl, ze jest wsrod
nich dziewczyna. Wczesniej jej nie widzial. Czarne, bardzo
krétkie spodenki, bardzo wysokie obcasy, bialy anorak.
Jeden z chlopakéw usitowat objaé ja w pasie, a ona — z
jakiego$ powodu wsciekta — powiedziata co$, co wywotato
$miech pozostatych. Chlopak odwrécil si¢ do nich, odgrazajac
sie, ale oni nadal si¢ z niego $miali.

Héctor nie spuszczal wzroku z kobiety. Wida¢ bylo, ze
czuje sie nieswojo. Zrobila ruch, jak gdyby chciata i$¢ w ich
strone, ale uslyszawszy $miech, zatrzymata sie i mocno
zacisnela reke na torebce. Nikt inny nie wszedl na peron,
lecz ona ciggle ogladala sie za siebie. Moze po to, zeby nie



zwraca¢ uwagi na grupe chtopakoéow pochodzacych, sadzac
po zachowaniu i wygladzie, z Ameryki tacinskiej. Po chwili
spojrzata na przedmiot trzymany w rece, zrobita dwa kroki
do przodu i stan¢la na zoltej linii wyznaczajacej strefe
bezpieczenistwa, tak jakby chciata zyska¢ kilka sekund, by¢
blizej, gdy nadjedzie pociag.

— Patrzyta na swojg komérke — powiedziat Fort.

[ wtedy wszystko nastapito réwnoczesnie. Chlopcy ruszyli
w podskokach i zastonili ekran w momencie, gdy pociag
wjezdzat na stacje.

— Musiata akurat wtedy skoczyé — powiedzial
ochroniarz. Na ekranie wagony zatrzymywaly si¢, drzwi sie
otwieraly i peron wypetnit sie ciekawskimi. — Ale nic nie

widaé przez tych Latynosow. To maszynista podniost alarm.
Biedny facet.

Ciekawe, pomyslal Héctor, wickszy zal wzbudza
maszynista niz samoboéjczyni. Tak jakby tym ostatnim aktem
pokazala, ze nikt nie bedzie si¢ juz z nig liczy¢.

— Czy nie macie tu kamery, ktéra pokazuje peron pod
innym katem? — spytal.

Ochroniarz pokrecit glows, po czym dodat:

— Kilka kontroluje obrotowe przejscia, zeby ludzie nie
wchodzili bez biletow, ale w tym czasie nie bylo nikogo.

— W porzadku. To juz obejrzeliSmy — rzucit inspektor.
Gdyby Fort znat go lepiej, wiedziatby, ze ostry ton zapowiada
burze. — Zabieramy nagranie, a pan moze zamknaé wszystko
i i8¢ do domu.

Ochroniarz nie protestowal.

— Na lito$¢ boska, Fort, chyba nie Sciaggnates mnie o
takiej porze, zebym obejrzal nagranie, na ktérym nic nie
widaé¢ — powiedziat cicho Héctor, kiedy obaj szli w kierunku
peronu. Agent zostal mu przydzielony zaledwie dwa tygodnie
weze$niej, wiec inspektor staral si¢ wyrazi¢ niezadowolenie



w mozliwie uprzejmy sposéb. Zaczerpnal powietrza. Nie
chciat uchodzi¢ za twardziela, a o takiej godzinie tatwo da¢
sie ponies¢. Na dodatek agent miat tak skruszong mine, ze
Héctorowi zrobilo sie go zal. — Niewazne — dodal —
pézniej porozmawiamy spokojnie. A skoro juz tu jestem,
zajmijmy si¢ tymi chtopcami.

Przyspieszyt kroku, nie dajac Fortowi szansy powiedzenia
czegokolwiek.

Chlopcy, byto ich tylko dwdch, siedzieli na tej samej
fawce, na ktérej widzial ich na taSmie. Juz si¢ nie $mieja,
pomyslal, patrzac na ich nieruchome sylwetki. Bal sie
skonczyt. Podchodzac do nich, starat sie nie widzie¢ czarnych
plastikowych workoéw roztozonych na torach. Odwrécit sie
do agenta.

— Sprawdz, czy juz skonczyli, i niech wyniosg ciato.

W stabym swietle stacji chtopcy wygladali niechlujnie.
Przed nimi stalo dwéch umundurowanych policjantéw.
Rozmawiali o czyms$, niby-niezainteresowani, ale nie
spuszczali z nich wzroku. Gdy inspektor podszedt,
zasalutowali 1 cofneli sie kilka krokéw. Teraz stat przed
chlopcami, patrzac na nich badawczo. Dominikanczycy,
niemal na pewno. Jeden z nich mdgt mie¢ osiemnascie,
dziewietnascie lat; drugi, uderzajagco podobny, musiat by¢
mlodszym bratem, miodszym od Guillerma. Trzynascie,
gora czternascie lat, uznat Héctor.

— No, chlopaki, jest pézno i wszyscy chcemy jak
najszybciej skonczy¢. Jestem inspektor Salgado. Podacie mi
swoje nazwiska, opowiecie, co widzieliscie, i wytlumaczycie,

po co wrdcilisScie — dodat, przypomniawszy sobie, co
powiedzial mu agent Fort. — A potem pédjdziemy spac.
Zgoda?

— Nic nie widzieliSmy — wyrwat si¢ mlodszy, patrzac z
niechecig na brata. — ByliSmy na imprezie i wracali$my do



domu z Portu Olimpijskiego. Mielismy si¢ przesig$¢ z zotte;
linii na czerwong, ale metro nam uciekto. Niewiele
brakowatlo, zebysmy zdazyli.

— Nazwisko?

— Jorge Ribera. A to mdj brat, Nelson.

— Nelsonie, ty tez nie zwrdciles uwagi na te kobiete?

Starszy chlopak mial czarne jak wegiel oczy, twardy,
nieufny wyraz twarzy. Wydawal sie nieporuszony, obojetny.

— Nie, prosze pana. — Patrzyl w jaki$ punkt przed soba.
Jego glos zabrzmiat gniewnie.

— Ale widzieliscie ja?

Mlodszy rozesmiat sie.

— Nelson ma oczy tylko dla swojej dziewczyny. Chociaz
ona go zwymyslata...

A wiec to on zirytowal dziewczyne w bialym anoraku,
pomyslat inspektor. Nelson rzucit bratu mordercze
spojrzenie. Nie zrobilo to na nim zadnego wrazenia,
widocznie byt przyzwyczajony.

— No dobrze. Byt ktos jeszcze na peronie? — Héctor
wiedzial, ze nie, ale zawsze istnialo prawdopodobienstwo,
ze sp6zniony pasazer wpadl w ostatniej chwili. Lecz obaj
chlopcy tylko wzruszyli ramionami. Bardziej interesowata
ich sprzeczka Nelsona z dziewczyng. — Co sie stato pézniej?

— Wyrzucili nas z metra, wigec popedzilismy zlapaé
nocny autobus. ByliSmy juz na przystanku i Nelson kazat
mi wrocic.

Brat szturchnal go tokciem i Jorge opuscit gtowe. Cale
poczucie pewnosci nagle zniklo.

— No, méw. — Nelson podniést glos, ale Jorge tylko
spojrzal w druga stronge. — Moze chcesz, zebym ja
powiedziat?

Mlodszy brat prychnat gniewnie.
— Kurcze, zauwazylem to na peronie. Zanim drzwi si¢



otworzyly. Bo metro nagle si¢ zatrzymalo, nie wjechaty
wszystkie wagony. Wtedy zobaczylem, ze co$ lezy na ziemi.
Podniostem tak, zeby nikt nie widzial.

— Co to byto?

— Telefon komoérkowy, inspektorze — odparl Roger
Fort, ktory nadszedt, wypelniwszy polecenia przetozonego.
— Nowiutki iPhone. Ten.

Jorge z mieszaning zlosci i pozadania spojrzal na
plastikowg torebke w reku Forta.

— Zmusites brata, zeby wrécit oddaé telefon? —
Zdumionemu Héctorowi pytanie wyrwalo sie bezwiednie.

— Riberowie nie kradng — odparl Nelson powaznym
glosem. — Poza tym sg rzeczy, o ktérych lepiej nie wiedziec.

Jorge wywrocil oczami, jak ktos, kto ma po dziurki w
nosie wystuchiwania glupot. Héctor to zauwazyl i
mrugnawszy do starszego brata, zwrdcit sie do miodszego
bardzo groznym tonem:

— W porzadku, mtodziencze. Ty i ja p6éjdziemy teraz na
komisariat. Agencie Fort, prosze go odprowadzic.

— Ale ja nic nie zrobilem! Nie moze pan...

— Kradziez, niszczenie $ladow na miejscu wypadku.
Opér wladzy, co dodaje juz teraz, bo na pewno bedziesz sie
opieral. I... Ile masz lat? Trzynascie? Jestem przekonany, ze
sagdowi dla nieletnich nie spodoba si¢ to, ze taki matly
chtopak wtdczy sie nocami po ,,imprezach”, jak je nazywasz.

Jorge wygladal na tak wystraszonego, ze Héctor sie
powstrzymat.

— Chyba ze... Chyba ze twdj brat, ktéry wydaje sie
rozsagdnym cztowiekiem, zapewni mnie, ze si¢ tobg
zaopiekuje. A ty obiecasz, ze bedziesz go stuchat.

Jorge kiwat gtows z takim zapatem, jak maly pasterz na
face przed cudownym objawieniem. Nelson objal go
ramieniem i ponad glowg chtopca mrugnat do inspektora.



— Juz ja si¢ nim na pewno zajme, prosz¢ pana.

Stacja opustoszala. Byli tam tylko inspektor, Fort i dwie
sprzataczki, ktore przezegnawszy sie, zabraty si¢ do roboty,
szybko zapominajgc, ze jest to miejsce tragicznej $mierci.
Swiat musi sie dalej kreci¢, pomyslal Héctor, wbrew woli
powtarzajac wytarty banal. Jednak przerazajace wydawato
sie to, ze zycie naprawde potoczy si¢ jak co dzien. Za kilka
godzin linia metra otworzy si¢ dla ruchu, perony wypelnia
sie ludzmi. A po tej kobiecie zostang porozrzucane cze¢sci
ciala, zebrane do czarnych plastikowych workow.

— ZnalezliSmy torebke, inspektorze — powiedziat Fort.
— Kobieta nazywata sie Sara Mahler.

— Cudzoziemka?

— Urodzona w Austrii, wedtug paszportu. Ale mieszkata
tutaj, nie byla turystkg. W portfelu jest karta zegarowa, do
odbijania w pracy. Pracowata w jakim$ laboratorium.
,Laboratorium Alemany” — przeczytat.

— Trzeba bedzie skontaktowac sie z rodzing, chociaz to
moze poczekaé. Wré¢ do komisariatu i najpierw wypelnij
raport. Potem zacznij lokalizowa¢ rodzing. I nie dzwon do
nich za wcze$nie. Zostawmy im jeszcze jedng przespang noc.

Héctor byl wykonczony. Powieki cigzyly mu i nawet nie
mial juz ochoty robi¢ afery o to, ze Fort go tu Sciagnat. Chciat
wréci¢ do domu, potozy¢ sie 1 spaé snem spokojnym, bez
koszmaréw. Sprobuje jednego z tych $rodkéw usypiajacych,
chociaz samo stowo ,usypiajacy” w potaczeniu z tym, co tu
zobaczyl, wywolalo obraz $mierci, niebolesnej, lecz mimo
wszystko $mierci.

— Chciatbym panu co$ pokazac.

— Prosze bardzo. Daje¢ ci pie¢ minut. — Przypomniato
mu si¢, ze za kilka godzin ma wyjecha¢ w podréz z synem



i ze tabletki nasenne bedzie musial zostawi¢ na inng okazje.
— Ani jednej wiegcej. — Usiadl na tawce i wyciggnat
papierosa. — Jesli powiesz komus, ze tu palitem, napisze w
raporcie o twoim powaznym wykroczeniu.

Fort chyba nawet nie ustyszat. Podat inspektorowi telefon,
mowigc:

— Jest tylko jedna wiadomos¢. Dziwne jest to, ze nie ma
zadnych kontaktéow ani rozméw. Musiala to czytaé na
peronie, zanim...

Héctor spojrzal na ekranik. Wiadomos¢ sktadata sie z
dwoch stow napisanych wielkimi literami, do ktérych
dotaczone byto zdjecie.

NIE ZAPOMNIJ

Kiedy otworzylt zatacznik ze zdjeciem, zrozumiat, dlaczego
Fort go wezwat i dlaczego mtody Dominikanczyk przywlokt
brata za ucho, zeby oddat telefon.

Pierwszg mysla bylo, ze sg to latawce zaplatane w koronie
drzewa. Potem, kiedy powigkszyl zdjecie i przyjrzat sie
szczegbtom, wiedzial, ze nie. Drzewo tam bylo, potezne, z
grubymi konarami. Lecz tym, co z niego zwisalo — trzy
ksztalty na sznurach — byty zwierzeta. Trzy sztywne ciala
powieszonych na gateziach pséw.



