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We wtorek dwudziestego siddmego wrzesnia 1938 roku, tuz
przed godzing pierwszg po potudniu, pan Hugh Legat ze Stuzby
Dyplomatycznej Jego Krolewskiej MoSci zostat zaprowadzony
do stolika przy jednym z wysokich, siegajacych od podtogi do
sufitu okien restauracji hotelu Ritz w Londynie, zamowit mata
butelke dom perignon rocznik 1921, na ktorg nie byto go sta¢,
otworzyt egzemplarz ,,[imesa” na stronie siedemnastej i zaczat
po raz trzeci czyta¢ przemowienie, ktore dzienn wczeSniej Adolf

Hitler wygtosit w berlinskim Sportpalast.
MOWA HERR HITLERA
ULTIMATUM DLA PRAGI
POKOJ CZY WOJNA?
Co jakis czas zerkat przez sale w kierunku wejscia. By¢ moze

tylko mu sie zdawato, ale miat wrazenie, Ze goscie, a nawet krgza-

cy miedzy ciemnorézowymi tapicerowanymi krzestami kelnerzy



sa niezwykle zgaszeni. Nikt si¢ nie $miat. Za grubymi szybami
wida¢ byto czterdziestu albo pie¢dziesieciu robotnikow; bezgto-
$nie kopali waskie okopy w Green Parku, niektorzy obnazeni do
pasa w parnym upalnym powietrzu.

Swiat nie powinien mie¢ zadnych watpliwosci, ze w tym mo-
mencie nie przemawia jeden cztowiek ani jeden przywoédca, lecz
caty niemiecki naréd. Wiem, ze w tej godzinie caty naréd, miliony
ludzi zgadzajq si¢ z kazdym moim stowem. (Heil!)

Stuchatl wczesniej tej mowy na BBC, gdy Hitler ja wygtaszat.
Metaliczna, niepowstrzymana, petna grozb, uzalania sie i prze-
chwatek tyrada, przerywana byta co chwila uderzeniami pigsci
Flihrera w méwnice i rykiem pietnastu tysiecy popierajacych go
stuchaczy. DZwigk wydawat si¢ nieludzki, nieziemski. Tak jakby
wezbrata i wylewata sie z gtosnikéw czarna podziemna rzeka.

Jestem wdzieczny panu Chamberlainowi za podejmowane
przez niego wysitki i zapewnitem go, ze naréd niemiecki nie pragnie
niczego oprocz pokoju. Zapewnitem go rowniez i powtarzam teraz
z catq mocg, ze kiedy ten problem zostanie rozwigzany, Niemcy nie
bedq juz miaty Zadnych terytorialnych roszczenn w Europie.

Legat wyjat pi6ro wieczne i zaznaczyt ten fragment, a takze
wczesniejsza wzmianke na temat angielsko-niemieckiego poro-
zumienia morskiego: S

Takie porozumienie jest moralnie uzasadnione wyltgcznie wte-

dy, gdy oba narody zobowigzg sig, Ze nigdy wiecej nie bedg
ze sobg prowadzi¢ wojny. Niemcy majq takg wole. Miejmy wszyscy
nadzieje, Ze ci, ktorzy zywig to samo przekonanie, zyskajg wick-
5z0$¢ wsrod brytyjskich obywateli.

Odlozyt gazete i sprawdzil godzine na zegarku kieszonko-

wym. Byto dla niego czym$ znamiennym, ze w przeciwienstwie



do wigkszosci rowiesnikoéw nie nosit zegarka na nadgarstku, lecz
na tancuszku. Cho¢ miat tylko dwadziescia osiem lat, wydawat
sie 0 wiele starszy — powazny, z bladg cerg, w ciemnym garnitu-
rze. Zarezerwowat stolik dwa tygodnie wczesniej, zanim jeszcze
zaczal si¢ kryzys. Teraz mial wyrzuty sumienia. Da jej jeszcze
pie¢ minut. Potem bedzie musiat wyjsé.

Dopiero kwadrans po pierwszej zobaczyt jej odbicie w jed-
nym z wiszacych na Scianie luster w poztacanych ramach. Stata
w progu sali; wspinajgc si¢ na palce i wyciggajac dlugg biatg szy-
je, rozgladata sie bezradnie. Hugh obserwowat ja dobrg chwile,
jakby byta kim$ obcym. Zastanawiat sig, co, u licha, by o niej po-
myslat, gdyby nie byta jego zong. ,,Nietuzinkowa postac¢” — tego
rodzaju komentarze wygtaszali o niej znajomi. ,,Niekoniecznie
tadna”. ,Moze i nie, ale przystojna”. ,O Pameli mozna rzec, ze
jest rasowa”. ,,Owszem, to osoba z najwyzszych sfer... catkowicie
poza zasiegiem biednego Hugh...” (Te ostatnig uwage ustyszat
przypadkiem na ich zargczynowym przyjeciu). Teraz podnidst
reke i wstat z krzesta. W koncu dostrzegta go, uSmiechneta sie,
pomachata i odprowadzana spojrzeniami, ruszyta w jego strone,
lawirujac szybko miedzy stolikami w obcistej spoédnicy i jedwab-
nym zakiecie.

Pocatowata go mocno w usta. Byta lekko zdyszana.

— Przepraszam, przepraszam, przepraszam...

— Nic sie nie stato. Wiasnie przyszedtem.

W ciagu ostatnich dwunastu miesiecy nauczyt si¢ nie pytag,
gdzie byta. Poza torebka miata ze sobg tekturowe pudetko. Poto-
zyla je przed nim na stoliku i Sciagneta rekawiczki.

— UzgodniliSmy chyba, ze nie bedzie prezentow. — Hugh
podnidst wieko pudetka i wzdrygnat sie, widzac przed soba czar-



ny gumowy czerep, metalowy ryj i puste szklane oczodoty maski
przeciwgazowej.

— Zabratam dzieci, zeby to przymierzyly. Trzeba to bedzie
najpierw im zatozy¢. Prawdziwy test matczynego oddania, nie
sadzisz? — Pamela zapalita papierosa. — Mogtabym sie czegos na-
pi¢? Umieram z pragnienia.

Hugh dat znak kelnerowi.

— Tylko mata butelka? — zdziwita sie.

— Po potudniu musze wroécic¢ do pracy.

— Alez oczywiscie! Nie wiedziatam nawet, czy w ogoble sie
pojawisz.

— Szczerze moéwiac, nie powinienem. Probowatem sie do cie-
bie dodzwonig, ale nie byto cie w domu.

— Wiec teraz juz wiesz, gdzie bytam. Catkowicie niewin-
ne wyjasnienie. — USmiechneta sie i nachylita nad stolikiem.
Stukneli sie kieliszkami. — Wszystkiego najlepszego z okazji rocz-
nicy, kochanie.

W parku robotnicy unosili w gore kilofy.

K

Zamoéwita szybko, nawet nie zaglgdajac do karty: zadnych
przekasek, filet z soli, satata. Legat oddat karte i poprosit o to
samo. Nie mogt sie skupi¢ na jedzeniu. Wcigz myslat o swoich
dzieciach w maskach przeciwgazowych. John miat trzy, Diana
dwa latka. Wszystkie te ostrzezenia, zeby za szybko nie biegaly,
ciepto sie ubieraly, nie braly do buzi zabawek ani kredek, bo
nigdy nie wiadomo, co si¢ z nimi wcze$niej dziato... Postawit
pudetko na podtodze i wsunat je stopg pod stolik.

— Bardzo byly wystraszone? — zapytat.



— Alez skad! Dla nich to byta zabawa.

— Wiesz, ze mnie czasami tez si¢ tak wydaje? Nawet kiedy
czyta si¢ depesze, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze to jaki$ upiorny
zart. Tydzien temu wydawalo sie, ze wszystko jest na najlepszej
drodze. A potem Hitler zmienit zdanie.

— I co teraz bedzie?

— Kto to moze wiedzie¢? Mozliwe, ze nic si¢ nie wydarzy. —
Czul, ze powinien natchngé¢ zone optymizmem. — W Berlinie nadal
rozmawiajg... przynajmniej tak byto, kiedy wychodzitem z biura.

— A jesli przestang rozmawiag, to kiedy sie to zacznie?

Hugh pokazat jej nagtowki w ,,Timesie” i wzruszyt ramionami.

— Przypuszczam, ze jutro.

— Naprawde? Tak szybko?

— Hitler zapowiada, ze w sobote przekroczy czesky grani-
ce. Nasi eksperci wojskowi oceniaja, ze rozlokowanie czotgow
i artylerii zajmie mu trzy dni. To oznacza, ze jutro bedzie mu-
sial ogtosi¢ mobilizacje. — Legat rzucil gazete na stét i upit tyk
z kieliszka; szampan byt kwasny jak ocet. — Wiesz co? Lepiej
zmienmy temat. — Wyjat z kieszeni marynarki pudeteczko z pier-
Scionkiem.

— Och, Hugh!

— Bedzie chyba za duzy - ostrzegt j3.

— Jakie to urocze! — Pamela wsuneta pierScionek na palec,
podniosta dton i obracata jg przez chwile. W niebieskim kamie-
niu zal$nito odbite §wiatto z zyrandola. - Jeste§ cudowny. Mysla-
tam, Ze nie mamy pieniedzy...

— Nie mamy. To pierScionek mojej matki.

Bat sie, ze weZmie go za sknere, ale, ku jego zaskoczeniu,

wyciagneta reke i potozyla jg czule na jego dtoni.



— Jeste$ kochany:

Miata chtodng skore. Smukty palec wskazujgcy przesunat sie
po jego nadgarstku.

— Szkoda, Ze nie mozemy wynajaé pokoju i spedzi¢ catego
popotudnia w t6zku — powiedziat nagle. - Zapomnie¢ o Hitlerze.
Zapomnie¢ o dzieciach.

— Skoro juz tu jesteSmy, moze udatoby ci si¢ co$ zatatwic?
Co nas powstrzymuje?

Spojrzata na niego swoimi duzymi szaroniebieskimi oczami
i Legat, czujac, jak zasycha mu w gardle, zdat sobie nagle sprawe,
ze powiedziata to, wiedzac Swietnie, ze to niemozliwe.

Kto$ odchrzgknat grzecznie za jego plecami.

— Panie Legat?

Pamela cofneta dton. Hugh odwrdcit sie i zobaczyt za sobg
szefa sali. Miat powazng ming i dtonie ztozone jak do modlitwy.

- Tak?

— Dzwonig do pana z Downing Street numer dziesi¢¢ — po-
wiedziat szef sali wystarczajaco gtosno, by ustyszano go przy sa-
siednich stolikach.

— Cholera! — zaklat Legat. Wstat i rzucit na stét serwetke. —
Wybaczysz mi? Musze¢ odebrac.

— Rozumiem. IdZ zbawia¢ $§wiat. — Pomachata mu na poze-
gnanie. — Mozemy zje$¢ lunch kiedy indziej. — Pakowata juz swo-
je rzeczy do torebki.

— Daj mi chwile. - W jego glosie zabrzmiat btagalny ton. —
Naprawde musimy porozmawiad.

- 1dz.

Przez chwile sie wahat. Zdawat sobie sprawe, ze goScie przy

sasiednich stolikach nie spuszczaja z niego wzroku.



— Zaczekaj na mnie — poprosit, po czym z obojetna, taka
miatl nadzieje, ming wyszedt za szefem sali do holu.

— Uznalem, ze bedzie pan chciat odebra¢ telefon na osobno-
Sci — powiedziat szef sali, otwierajac drzwi do matego gabinetu.
Na biurku stat aparat z odtozong stuchawka.

— Dziekuje. — Hugh wziat ja do reki i zaczekat, az za pracow-
nikiem hotelu zamkng si¢ drzwi. — Legat.

— Przykro mi, Hugh. — Rozpoznat gtos Cecila Syersa, ko-
legi z prywatnego sekretariatu premiera. — Niestety, bedziesz
musiat natychmiast wracac. Robi sie do$¢ gorgco. Cleverly py-
tal o ciebie.

— Cos sie wydarzyto?

Syers lekko sie¢ zawahat. Prywatnym sekretarzom wbijano do
gtow, ze zawsze moze ich podstuchiwac telefonistka.

— Wyglada na to, ze rozmowy dobiegly konca. Nasz czto-
wiek wraca do domu.

— Rozumiem. Juz ide.

Hugh odtozyt stuchawke na widetki. Przez moment stat jak
sparalizowany. Czy tak to wyglada, gdy Historia przyspiesza bie-
gu? Niemcy napadng na Czechostowacje. Francja wypowie woj-
ne Niemcom. Wielka Brytania poprze Francje. Jego dzieci beda
nosity maski przeciwgazowe. Goscie z Ritza zostawig nakryte
biatymi obrusami stoliki i schronig si¢ w okopach w Green Par-
ku. Trudno byto to obja¢ rozumem.

Otworzyt drzwi i ruszyt przez hol z powrotem do restauracji,
ale kelnerzy z Ritza tak szybko sie uwineli, ze stolik, przy kto-
rym siedzial z zona, byt juz uprzatniety.

K



Na Piccadilly nie byto wolnych takséwek. Legat stal przy
krawezniku, na pr6zno machajac zwinietg gazeta na kazdg prze-
jezdzajacg. W koncu dat za wygrana, skrecit w St James’s Street
i ruszyt pod gore. Od czasu do czasu zerkat na drugg strone ulicy,
w nadziei ze dostrzeze zone¢. Dokad pobiegta w takim pos$piechu?
Jesli poszta prosto do domu, w strone Westminsteru, powinien
ja tu zobaczy¢. Lepiej o tym nie myS$le¢. Lepiej nigdy o tym nie
mysleé. Panowata nietypowa dla tej pory roku spiekota i w swo-
im staro§wieckim trzyczeSciowym garniturze zdazyt sie spocic.
Czut, jak koszula lepi mu sie do plecow. Ale niebo byto szare
i zapowiadato deszcz, ktory jakos nie nadchodzit. Wzdtuz catej
Pall Mall za wysokimi oknami wielkich londynskich klubow —
Royal Automobile, Reform i Athenaeum — wida¢ byto palace sie
w potmroku $wiatta zyrandoli.

Nie zwalniajac ani na chwile kroku, dotart do szczytu scho-
doéw prowadzacych z Carlton House Terrace do St James’s Parku.
Zablokowata mu tutaj droge grupka mniej wiecej dwudziestu
0sOb. Obserwowali w milczeniu co$, co przypominato maty
sterowiec, ktory wytaniat sie powoli zza budynku Parlamentu
i wznosit obok wiezy Big Bena. Widok byt w dziwny sposoéb
piekny — majestatyczny, nierealny. W oddali, na potudnie od Ta-
mizy, Legat zobaczyt pie¢ innych — mate srebrne torpedy, niekt6-
re unoszace si¢ juz na wysokosci kilkuset metrow.

— Mozna powiedzie¢, ze balon poszedt w gore — mrukngt
stojacy obok niego mezczyzna.

Legat spojrzat na niego z ukosa. Pamietat, ze jego ojciec uzyt
doktadnie tego samego okreslenia, kiedy przyjechat do domu na
przepustke podczas Wielkiej Wojny. Musiat wracaé¢ do Frangji,
,»bo balon poszedt w gore”. W uszach szescioletniego Hugh za-



brzmiato to tak, jakby ojciec wybierat si¢ na przyjecie. Widziat
go wtedy po raz ostatni.

Przecisngt si¢ miedzy ludzmi, zbiegt po szerokich schodach
i skrecit w Horse Guards Road. Tutaj, poSrodku wysypanego
piaskiem placu parad, zobaczyt kolejna zmiang, ktora zaszta
W ciggu ostatnich trzydziestu minut. Pojawily sie dwa dziatka
przeciwlotnicze. Zotnierze wytadowywali z ciezarowki worki
z piaskiem i podawali je sobie szybko z rak do rgk, jakby sie
bali, ze w kazdej chwili moze si¢ pojawi¢ Luftwaffe. Do potowy
wzniesiona zapora otaczata baterie reflektorow. Dziatowy obra-
cat wsciekle kotem i w koncu jedna z luf skierowata si¢ prawie
pionowo w niebo.

Legat wyjat z kieszeni duzg biata chusteczke i wytart twarz.
Nie mogt pojawic sie na Downing Street spocony i zgrzany. Jesli
byto cos, czego w zadnym wypadku nie akceptowano w prywat-
nym gabinecie premiera, to nadmiernej nerwowosci.

Wspigt sie po schodkach prowadzacych do waskiego, pogra-
zonego w potmroku skrotu, ktory prowadzit na Downing Street.
Reporterzy stojacy na chodniku naprzeciwko numeru dziesiate-
go uniesli na jego widok gtowy. Jakis fotograf wycelowat w niego
aparat, ale dostrzeglszy, ze nie jest kim§ waznym, opuscit go. Legat
skingt gtowa policjantowi, a ten zastukat mocno kotatks. Drzwi
otworzyly si¢ jakby z wtasnej woli i Legat wszedt do Srodka.

Minely juz cztery miesigce, odkad oddelegowano go z Fo-
reign Office do siedziby premiera, ale za kazdym razem, gdy
tam wchodzit, miat podobne wrazenie: ze wkracza do jakiego$
niemodnego juz klubu dzentelmenéw - z podtoga w czarno-bia-
ta szachownice, Scianami w kolorze pompejanskiej czerwieni,

tykajacym leniwie wysokim zegarem i samotnym czarnym pa-



rasolem tkwigcym w stojaku z kutego zelaza. Gdzies w gtebi bu-
dynku ustyszat dzwonek telefonu. OdZwierny zyczyt mu mitego
popotudnia, po czym zasiadl z powrotem na obitym skorg stot-
ku i siegnat po ,,Evening Standard”.

Zmierzajac szerokim korytarzem na tyty budynku, Legat przy-
stangt i przejrzat sie w lustrze. Poprawit krawat, wygtadzit dton-
mi wtlosy, wyprostowat ramiona i obrdcit sie. Przed soba miat
sale posiedzen gabinetu; jej obite boazerig drzwi byty zamkniete.
Gabinet po lewej stronie, z ktorego korzystat sir Horace Wilson,
rébwniez byt zamkniety. Po prawej biegt korytarz prowadzacy do
prywatnych sekretarzy premiera. W utrzymanym w georgianskim
stylu domu panowat niezmgcony spoko;.

Panna Watson, z ktorg dzielit najmniejszy gabinet, Sleczata
za biurkiem doktadnie w takiej samej pozycji, w jakiej jg zo-
stawit, odgrodzona od niego stosem akt. Wida¢ byto zza nich
zaledwie czubek jej siwej gtowy. Zaczeta tu pracowaé jako ma-
szynistka, kiedy premierem byt Lloyd George. Powiadano, ze ga-
niat dziewczyny z Downing Street wokot stotu w sali posiedzen.
Trudno byto sobie wyobrazi¢, ze uganiat si¢ za panna Watson.
Do jej obowiazkéw nalezato przygotowywanie odpowiedzi na
interpelacje parlamentarne. Zerkneta na Legata zza swojej ba-
rykady.

- Zagladat tu Cleverly. Szukat pana.

— Jest z premierem?

— Nie, w swoim gabinecie. Premier jest w sali posiedzen
z Wielka Trojka.

Legat wydat z siebie dZwigk bedacy czyms$ posrednim miedzy
westchnieniem i jekiem. Wyszediszy z powrotem na korytarz,

zajrzat do gabinetu Syersa.



— W porzadku, Cecil, powiedz, w jak wielkich jestem opatach?

Syers obrocit sie w fotelu. Siedem lat od niego starszy, byt
drobnym mezczyzng, bezustannie, niepowstrzymanie i czesto
irytujaco rozbawionym. Nosit krawat tego samego college’u co
Legat.

— Obawiam sie, ze wybrate$ raczej niewtasciwy dzien na
romantyczny lunch, staruszku. — Syers Sciszyt ze wspolczuciem
gtos. — Mam nadzieje, Ze nie przyjeta Zle tego, ze musiates ja
opuscic.

W chwili stabosci Legat napomknat mu kiedy$ o domowych
ktopotach i pdzniej stale tego zatowat.

— W Zadnym razie. Wszystko jest w jak najlepszym porzad-
ku. Co si¢ wydarzyto w Berlinie?

— Najwyrazniej wszystko skonczyto sie jedng ze stynnych
tyrad Herr Hitlera. — Syers udat, Ze uderza pigscig w porecz fote-
la. — Ich werde die Tschechen zerschlagen!

— Dobry Boze! ,,Zmiazdze Czechow!”.

— A, Legat. Wiec tu sie zamelinowates! — dobiegt ich z kory-
tarza zotnierski gtos.

— Powodzenia - szepnat bezglosnie Syers.

Legat odwrdcit si¢ i zobaczyl przed soba pociaglta wasata
twarz Osmunda Somersa Cleverly’ego, nazywanego z niewyja-
$nionych przyczyn Oscarem. Pierwszy prywatny sekretarz pre-
miera pokiwat na niego palcem i Legat wszedl za nim do jego
gabinetu.

— Musze powiedzied, ze sie co do ciebie rozczarowatem, Le-
gat, i jestem w duzym stopniu zaskoczony. — Cleverly byt star-
szy niz pozostali i przed Wielkg Wojng byt zawodowym zot-

nierzem. — Lunch w Ritzu w samym $rodku migdzynarodowego



kryzysu? By¢ moze co$ takiego jest na porzgdku dziennym w Fo-
reign Office, ale nie tutaj.

— Przepraszam pana. To si¢ juz nie powtorzy.

— Nie masz nic na swoje usprawiedliwienie?

— Dzi$ jest rocznica mojego Slubu. Nie mogtem skontakto-
wac sie z zong, zeby odwota¢ spotkanie.

Cleverly wpatrywat sie w niego jeszcze przez kilka sekund.
Nie starat sie nawet ukry¢ podejrzliwosci, jaka budzili w nim ci
nigdy niestuzacy w mundurze mlodzi zdolni ludzie z Minister-
stwa Skarbu i Foreign Office.

— Bywaja chwile, gdy sprawy rodzinne powinny zej$¢ na dru-
gi plan. Teraz mamy jedng z nich. — Pierwszy prywatny sekre-
tarz premiera zasiadl za swoim biurkiem i zapalit lampe. Ta czgs¢
budynku wychodzita na p6tnoc, na ogréd przy Downing Street.
Przez nieprzyciete gatezie drzew przy Horse Guards Parade wpa-
dato mato swiatta i parter byt stale pograzony w poétmroku. — Czy
Syers zapoznat cie¢ juz z sytuacjg?

— Tak jest, panie sekretarzu. Rozumiem, ze rozmowy zostaty
zerwane.

— Hitler oswiadczyt, Ze jutro o drugiej po potudniu ma za-
miar oglosi¢ mobilizacje. Obawiam sig, ze rozpeta si¢ piekto. Sir
Horace bedzie tu z powrotem o piatej i zda raport premierowi.
O 6smej premier wygtosi radiowe oredzie do narodu. Chceg, ze-
bys to zatatwit z BBC. Majg ustawic¢ swoj sprzet w sali posiedzen
gabinetu.

— Tak jest, panie sekretarzu.

— W ktorym$ momencie, najpewniej po oredziu, odbedzie
sie posiedzenie gabinetu w petnym sktadzie, wiec technicy BBC

beda musieli szybko wszystko uprzatnaé. Premier spotka sie



rowniez z wysokimi komisarzami dominiéw. Lada chwila po-
jawig sie szefowie sztabow... zaprowadz ich do premiera, kiedy
tylko sie stawig. I sporzadz notatke ze spotkania, zeby premier
mogt poinformowac o nim gabinet.

— Tak jest, panie sekretarzu.

— Jak wiesz, zbiera sie ponownie parlament. Jutro po po-
tudniu premier ma zamiar wyglosi¢ oSwiadczenie przed Izba
Gmin. Przygotuj dla niego w porzadku chronologicznym wszyst-
kie wazne protokoty i depesze z ostatnich dwoch tygodni.

— Tak jest, panie sekretarzu.

— Obawiam sig, ze bedziesz musiat tu przenocowac. — Cle-
verly uSmiechnat sie lekko pod wasem. Przypominat Legatowi
muskularnego nauczyciela wuefu z drugorzednej szkoty publicz-
nej. — Przykro mi, ze masz wtasnie rocznice §lubu, ale nic na
to nie poradzimy. Twoja zona na pewno zrozumie. Mozesz si¢
przespac¢ w pokoju dyzurnego na trzecim pietrze.

— To wszystko?

— Tak, to wszystko. Na razie.

Cleverly wtozyt okulary i zaczat czytac jakis dokument. Le-
gat wrocit do siebie i usiadt ciezko za biurkiem. Otworzyt szu-
flade, wyjat katamarz i umoczyt w nim piéro. Nie przywykt do
tego, by udzielano mu reprymendy. Cholerny Cleverly, pomyslat.
Drzata mu lekko reka i tracit stalowka szklang krawedz kata-
marza. Panna Watson westchneta, ale nie podniosta wzroku.
Legat siegnat do drucianego kosza po lewej stronie biurka i wy-
jat z niego plik depesz, ktore nadeszty ostatnio z Foreign Office.
Zanim zdgzyt rozwigza¢ r6zowa wstazke, w progu pojawit si¢
sierzant Wren, petnigcy przy Downing Street funkcje kuriera.

Byt jak zwykle zdyszany; stracit noge na wojnie.



— Przybyl szef Imperialnego Sztabu Generalnego, panie se-
kretarzu.

Legat ruszyl za kustykajacym sierzantem do holu wejscio-
wego. Pod mosiezng lampg stat tam w I$Snigcych bragzowych ofi-
cerkach, na szeroko rozstawionych nogach, wicehrabia Gort,
pomnikowa postaé — arystokrata, bohater wojenny, kawaler
Krzyza Wiktorii. Czytat z uwagg depesze, nie zwracajac naj-
mniejszej uwagi na urzedniczki, sekretarki i maszynistki, ktore
wylegly w niecierpiacych zwtoki sprawach na korytarz, by mu
sie przyjrze¢. Drzwi od frontu nagle sie otworzyty i z kaskady
fotograficznych fleszy wytonit sie marszatek sit powietrznych
Newall, a kilka sekund po nim Pierwszy Lord Marynarki Wo-
jennej, admirat Backhouse.

— Prositbym, by panowie udali sie taskawie ze mnj... — ode-
zwat si¢ Legat.

— Duff tez bedzie? — ustyszat za sobg glos Gorta, kiedy pro-
wadzit ich w gtab budynku.

— Nie, premier uwaza, ze powtarza wszystko Winstonowi —
odpart na to Backhouse.

— Moglibyscie, panowie, chwile tu zaczekac...?

Sala posiedzen oddzielona byta od korytarza tlumigcymi
dzwieki podwojnymi drzwiami. Legat otworzyt zewnetrzne i za-
pukat delikatnie w wewnetrzne.

Premier siedziat odwrécony plecami do wejscia. Naprze-
ciwko niego, posrodku diugiego stotu, siedzieli minister spraw
zagranicznych Halifax, minister skarbu Simon i minister spraw
wewnetrznych Hoare. Wszyscy trzej podniesli wzrok, zeby zoba-
czy¢, kto wchodzi. W pomieszczeniu panowata zupetna cisza,

stycha¢ byto tylko tykanie zegara.



— Przepraszam, panie premierze. Przyszli szefowie sztabow —
powiedziat Legat.

Chamberlain nie odwrdcit sie. Rece trzymat szeroko roztozo-
ne na stole, jakby miat zamiar odsuna¢ od niego swoje krzesto.
Palcami wskazujacymi bebnit powoli w btyszczacy blat.

- Swietnie — odezwat sie w koncu lekko skrzeczacym gto-
sem. — Spotkamy sie¢ ponownie, kiedy wroci Horace. Dowiemy
sie, co jeszcze ma do powiedzenia.

Ministrowie zebrali swoje papiery — nieco nieporadnie
w przypadku Halifaxa, ktorego bezwladna lewa reka zwisata
u boku - i bez stowa wstali. Cztonkowie Wielkiej Trojki znaj-
dowali sie w wieku piecdziesieciu kilku, sze$¢dziesieciu lat
u szczytu swojej wiladzy, co sprawiato, ze wydawali sie wigksi
niz w rzeczywistosci. Legat usunat sie na bok, by ich przepuscic.
»Wygladali jak trzej zatobnicy w poszukiwaniu trumny”, opisat
ich p6zniej Syersowi. Styszal, jak witajg sie na zewngtrz z szefa-
mi sztabow — przyciszone, powazne gltosy.

— Czy mam teraz wprowadzi¢ szeféw sztaboéw, panie pre-
mierze? — zapytat cicho.

Chamberlain nadal sie nie obracal, by na niego spojrzeé.
Whpatrywat sie w przeciwlegta Sciane. Jego ostry sepi profil swiad-
czyt o uporze, nawet wojowniczosci.

— Tak, oczywiscie — powiedziat wreszcie z roztargnieniem. —

Tak, wprowadz ich.

K

Legat usiadl przy samym konicu stotu, obok wspierajacych
sufit kolumn doryckich. Na regatach wida¢ byto grzbiety brg-
zowych, oprawnych w skore statutow i niebieskosrebrzystych



parlamentarnych stenograméw Hansarda. Szefowie sztabow po-
tozyli czapki na bocznym stoliku przy drzwiach i zajeli krzesta
zwolnione przez ministréow. Gort, jako najstarszy rangg, usiadt
posrodku. Otworzyli teczki i wyjeli z nich papiery. Wszyscy trzej
zapalili papierosy.

Legat spojrzal na zegar na kominku za glowa premiera i za-
nurzyt piéro w katamarzu. Premier i szefowie sztabow. 14.05,
napisat na arkuszu papieru kancelaryjnego.

Chamberlain odchrzgknat.

- Co6z, panowie, obawiam sie, ze sytuacja ulegta pogorsze-
niu. MieliSmy nadzieje... i zgodzit si¢ na to czeski rzad... ze
dojdzie do zorganizowanego przekazania Niemcom terytorium
Sudetow, na ktoérym miat sie odby¢ plebiscyt. Niestety, Herr
Hitler oznajmit wczoraj wieczorem, zZe nie jest gotow czekac
ani tygodnia dtuzej i dokona inwazji w sobote. Sir Horace Wil-
son widziat sie z nim dzi§ rano i ostrzegt go bardzo stanow-
czo, ze jezeli Francja wypetni swoje zobowiazania traktatowe
wobec Czechostowacji... a mamy wszelkie powody sadzié, ze
je wypelni... woéwczas bedziemy zobligowani wesprze¢ Fran-
cje. — Premier wtozyt okulary i wzigt do reki depesze. — Po tych
samych co zwykle tyradach i potajankach Herr Hitler, wedtug
naszego ambasadora w Berlinie, oswiadczyl, co nastepuje: ,,Je-
§li Francja i Anglia zaatakuja, proszg¢ bardzo. Jest mi to catko-
wicie obojetne. Jestem przygotowany na kazda ewentualnoscé.
Moge tylko przyja¢ do wiadomosci wasze stanowisko. Mamy
dzisiaj wtorek, zatem w przyszty poniedziatek bedziemy w sta-
nie wojny”.

Chamberlain odlozyt depesze i napit sie wody. Pi6ro Legata
Smigato po papierze. Premier: najnowsze wiadomosci z Berlina —



zatamanie rozmow — gwattowna reakcja Herr Hitlera: ,W przy-
sztym tygodniu bedziemy w stanie wojny”...

— Bede oczywiscie w dalszym ciggu starat sie znalez¢ jakies
pokojowe rozwiazanie, jesli takowe istnieje... jednak w tym
momencie trudno jest wyobrazi¢ sobie, co jeszcze mozna by
zrobi¢. Tymczasem obawiam sie, ze musimy sie przygotowaé
na najgorsze.

Gort spojrzat na swoich kolegow.

- PrzygotowaliSmy memorandum, panie premierze. Przed-
stawiliSmy w nim nasz wspolny poglad na sytuacje wojskow3.
Czy mogtbym odczytac¢ zawarte w nim wnioski?

Chamberlain pokiwat gtow3.

— W naszej opinii, zadne Srodki militarne, ktére Wiel-
ka Brytania i Francja mogtyby zaangazowac¢ na ladzie, morzu
i w powietrzu, nie powstrzymaja Niemiec przed zajeciem Cze-
chostowacji i zadaniem jej decydujacej kleski. Do przywrocenia
utraconej integralnosci tego kraju moze dojs¢ jedynie w wyniku
zwyciestwa nad Niemcami po dtugich zmaganiach, ktére od sa-
mego poczatku musza przybra¢ charakter wojny totalne;j.

Nikt sie nie odezwat. Legat styszat skrobanie swojej stalowki
po papierze. Nagle wydato mu si¢ absurdalnie gtosne.

— To jest koszmar, ktorego zawsze sie obawiatem — powie-
dziat w koncu Chamberlain. — Zupetnie jakby poprzednia woj-
na niczego nas nie nauczyta i jakbySmy przezywali na nowo
sierpien tysigc dziewiecset czternastego roku. Panstwa catego
Swiata bedg w to wciggane jedno po drugim... i o co toczy sie
gra? Mowilismy juz Czechom, ze kiedy wygramy, ich nar6d nie
bedzie moégt dalej istnie¢ w obecnej formie. Trzy i p6t miliona
Niemcow sudeckich musi mie¢ prawo do samookreslenia. Dlate-



go odebranie Sudetéw Niemcom nie moze by¢ celem prowadzo-
nej przez aliantéw wojny. O co zatem mamy walczy¢?

— O rzady prawa? — podpowiedziat Gort.

— O rzady prawa. W rzeczy samej. I jesli do tego dojdzie,
bedziemy o nie walczy¢. Ale, na Boga, chciatbym znalez¢ jakis
inny sposob, by ich broni¢! — Premier przesunat palcami po czo-
le. Jego staroswiecki podniesiony kotnierzyk zwracat uwage na
wychudty szyje. Twarz miat szarg ze zmeczenia. Mimo to z wy-
sitkiem przybral na powr6t rzeczowy ton. — Jakie praktyczne
kroki trzeba teraz podjac? — zapytat.

— Tak jak to wczesniej uzgodniliSmy, powinniSmy natych-
miast wysta¢ dwie dywizje do Francji, zeby zademonstrowac
nasza solidarnos¢ — odpart Gort. — Moga zaja¢ pozycje w ciagu
trzech dni. Osiemnascie dni p6zniej beda zdolne do boju. Ge-
neral Gamelin dat jednak jasno do zrozumienia, ze az do przy-
sztego lata Francuzi nie majg zamiaru angazowac sie w co$ wie-
cej poza symbolicznymi wypadami na teren Niemiec. Szczerze
mowigc, watpie, czy odwazg sie nawet na to. Zostang za Linig
Maginota.

— Beda czekali, az wyslemy wieksze sity — dodat Newall.

— Czy lotnictwo jest gotowe?

Newall siedziatl sztywno wyprostowany — z matym siwym
wasikiem na pociagtej, niemal anemicznej twarzy.

— Musze powiedzie¢, ze to dla nas najgorszy mozliwy mo-
ment, panie premierze. Na papierze mamy dwadzieScia sze$¢
eskadr gotowych do obrony kraju, ale tylko sze$¢ z nich dyspo-
nuje nowoczesnymi samolotami. Jedna ma spitfire’y. Pozostate
pie¢ hurricane’y.

— Ale s3 gotowe do walki?



