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We wtorek dwudziestego siódmego września 1938 roku, tuż 
przed godziną pierwszą po południu, pan Hugh Legat ze Służby 
Dyplomatycznej Jego Królewskiej Mości został zaprowadzony 
do stolika przy jednym z wysokich, sięgających od podłogi do 
sufitu okien restauracji hotelu Ritz w Londynie, zamówił małą 
butelkę dom perignon rocznik 1921, na którą nie było go stać, 
otworzył egzemplarz „Timesa” na stronie siedemnastej i zaczął 
po raz trzeci czytać przemówienie, które dzień wcześniej Adolf 
Hitler wygłosił w berlińskim Sportpalast.

MOWA HERR HITLERA

ULTIMATUM DLA PRAGI

POKÓJ CZY WOJNA?

Co jakiś czas zerkał przez salę w kierunku wejścia. Być może 
tylko mu się zdawało, ale miał wrażenie, że goście, a nawet krążą-
cy między ciemnoróżowymi tapicerowanymi krzesłami kelnerzy 



są niezwykle zgaszeni. Nikt się nie śmiał. Za grubymi szybami 
widać było czterdziestu albo pięćdziesięciu robotników; bezgło-
śnie kopali wąskie okopy w Green Parku, niektórzy obnażeni do 
pasa w parnym upalnym powietrzu.

Świat nie powinien mieć żadnych wątpliwości, że w tym mo-

mencie nie przemawia jeden człowiek ani jeden przywódca, lecz 

cały niemiecki naród. Wiem, że w tej godzinie cały naród, miliony 

ludzi zgadzają się z każdym moim słowem. (Heil!)

Słuchał wcześniej tej mowy na BBC, gdy Hitler ją wygłaszał. 
Metaliczna, niepowstrzymana, pełna gróźb, użalania się i prze-
chwałek tyrada, przerywana była co chwila uderzeniami pięści 
Führera w mównicę i rykiem piętnastu tysięcy popierających go 
słuchaczy. Dźwięk wydawał się nieludzki, nieziemski. Tak jakby 
wezbrała i wylewała się z głośników czarna podziemna rzeka.

Jestem wdzięczny panu Chamberlainowi za podejmowane 

przez niego wysiłki i zapewniłem go, że naród niemiecki nie pragnie 

niczego oprócz pokoju. Zapewniłem go również i powtarzam teraz 

z całą mocą, że kiedy ten problem zostanie rozwiązany, Niemcy nie 

będą już miały żadnych terytorialnych roszczeń w Europie.

Legat wyjął pióro wieczne i zaznaczył ten fragment, a także 
wcześniejszą wzmiankę na temat angielsko-niemieckiego poro-
zumienia morskiego:

Takie porozumienie jest moralnie uzasadnione wyłącznie wte-

dy, gdy oba narody zobowiążą się, że nigdy więcej nie będą 

ze sobą prowadzić wojny. Niemcy mają taką wolę. Miejmy wszyscy 

nadzieję, że ci, którzy żywią to samo przekonanie, zyskają więk-

szość wśród brytyjskich obywateli.
Odłożył gazetę i sprawdził godzinę na zegarku kieszonko-

wym. Było dla niego czymś znamiennym, że w przeciwieństwie 



do większości rówieśników nie nosił zegarka na nadgarstku, lecz 
na łańcuszku. Choć miał tylko dwadzieścia osiem lat, wydawał 
się o wiele starszy – poważny, z bladą cerą, w ciemnym garnitu-
rze. Zarezerwował stolik dwa tygodnie wcześniej, zanim jeszcze 
zaczął się kryzys. Teraz miał wyrzuty sumienia. Da jej jeszcze 
pięć minut. Potem będzie musiał wyjść.

Dopiero kwadrans po pierwszej zobaczył jej odbicie w jed-
nym z wiszących na ścianie luster w pozłacanych ramach. Stała 
w progu sali; wspinając się na palce i wyciągając długą białą szy-
ję, rozglądała się bezradnie. Hugh obserwował ją dobrą chwilę, 
jakby była kimś obcym. Zastanawiał się, co, u licha, by o niej po-
myślał, gdyby nie była jego żoną. „Nietuzinkowa postać” – tego 
rodzaju komentarze wygłaszali o niej znajomi. „Niekoniecznie 
ładna”. „Może i nie, ale przystojna”. „O Pameli można rzec, że 
jest rasowa”. „Owszem, to osoba z najwyższych sfer… całkowicie 
poza zasięgiem biednego Hugh…” (Tę ostatnią uwagę usłyszał 
przypadkiem na ich zaręczynowym przyjęciu). Teraz podniósł 
rękę i wstał z krzesła. W końcu dostrzegła go, uśmiechnęła się, 
pomachała i odprowadzana spojrzeniami, ruszyła w jego stronę, 
lawirując szybko między stolikami w obcisłej spódnicy i jedwab-
nym żakiecie.

Pocałowała go mocno w usta. Była lekko zdyszana.
– Przepraszam, przepraszam, przepraszam…
– Nic się nie stało. Właśnie przyszedłem.
W ciągu ostatnich dwunastu miesięcy nauczył się nie pytać, 

gdzie była. Poza torebką miała ze sobą tekturowe pudełko. Poło-
żyła je przed nim na stoliku i ściągnęła rękawiczki.

– Uzgodniliśmy chyba, że nie będzie prezentów. – Hugh 
podniósł wieko pudełka i wzdrygnął się, widząc przed sobą czar-



ny gumowy czerep, metalowy ryj i puste szklane oczodoły maski 
przeciwgazowej.

– Zabrałam dzieci, żeby to przymierzyły. Trzeba to będzie 
najpierw im założyć. Prawdziwy test matczynego oddania, nie 
sądzisz? – Pamela zapaliła papierosa. – Mogłabym się czegoś na-
pić? Umieram z pragnienia.

Hugh dał znak kelnerowi.
– Tylko mała butelka? – zdziwiła się.
– Po południu muszę wrócić do pracy.
– Ależ oczywiście! Nie wiedziałam nawet, czy w ogóle się 

pojawisz.
– Szczerze mówiąc, nie powinienem. Próbowałem się do cie-

bie dodzwonić, ale nie było cię w domu.
– Więc teraz już wiesz, gdzie byłam. Całkowicie niewin-

ne wyjaśnienie. – Uśmiechnęła się i nachyliła nad stolikiem. 
Stuknęli się kieliszkami. – Wszystkiego najlepszego z okazji rocz-
nicy, kochanie.

W parku robotnicy unosili w górę kilofy.



Zamówiła szybko, nawet nie zaglądając do karty: żadnych 
przekąsek, filet z soli, sałata. Legat oddał kartę i poprosił o to 
samo. Nie mógł się skupić na jedzeniu. Wciąż myślał o swoich 
dzieciach w maskach przeciwgazowych. John miał trzy, Diana 
dwa latka. Wszystkie te ostrzeżenia, żeby za szybko nie biegały, 
ciepło się ubierały, nie brały do buzi zabawek ani kredek, bo 
nigdy nie wiadomo, co się z nimi wcześniej działo… Postawił 
pudełko na podłodze i wsunął je stopą pod stolik.

– Bardzo były wystraszone? – zapytał.



– Ależ skąd! Dla nich to była zabawa.
– Wiesz, że mnie czasami też się tak wydaje? Nawet kiedy 

czyta się depesze, trudno się oprzeć wrażeniu, że to jakiś upiorny 
żart. Tydzień temu wydawało się, że wszystko jest na najlepszej 
drodze. A potem Hitler zmienił zdanie.

– I co teraz będzie?
– Kto to może wiedzieć? Możliwe, że nic się nie wydarzy. – 

Czuł, że powinien natchnąć żonę optymizmem. – W Berlinie nadal 
rozmawiają… przynajmniej tak było, kiedy wychodziłem z biura.

– A jeśli przestaną rozmawiać, to kiedy się to zacznie?
Hugh pokazał jej nagłówki w „Timesie” i wzruszył ramionami.
– Przypuszczam, że jutro.
– Naprawdę? Tak szybko?
– Hitler zapowiada, że w sobotę przekroczy czeską grani-

cę. Nasi eksperci wojskowi oceniają, że rozlokowanie czołgów 
i artylerii zajmie mu trzy dni. To oznacza, że jutro będzie mu-
siał ogłosić mobilizację. – Legat rzucił gazetę na stół i upił łyk 
z kieliszka; szampan był kwaśny jak ocet. – Wiesz co? Lepiej 
zmieńmy temat. – Wyjął z kieszeni marynarki pudełeczko z pier-
ścionkiem.

– Och, Hugh!
– Będzie chyba za duży – ostrzegł ją.
– Jakie to urocze! – Pamela wsunęła pierścionek na palec, 

podniosła dłoń i obracała ją przez chwilę. W niebieskim kamie-
niu zalśniło odbite światło z żyrandola. – Jesteś cudowny. Myśla-
łam, że nie mamy pieniędzy…

– Nie mamy. To pierścionek mojej matki.
Bał się, że weźmie go za sknerę, ale, ku jego zaskoczeniu, 

wyciągnęła rękę i położyła ją czule na jego dłoni.



– Jesteś kochany.
Miała chłodną skórę. Smukły palec wskazujący przesunął się 

po jego nadgarstku.
– Szkoda, że nie możemy wynająć pokoju i spędzić całego 

popołudnia w łóżku – powiedział nagle. – Zapomnieć o Hitlerze. 
Zapomnieć o dzieciach.

– Skoro już tu jesteśmy, może udałoby ci się coś załatwić? 
Co nas powstrzymuje?

Spojrzała na niego swoimi dużymi szaroniebieskimi oczami 
i Legat, czując, jak zasycha mu w gardle, zdał sobie nagle sprawę, 
że powiedziała to, wiedząc świetnie, że to niemożliwe.

Ktoś odchrząknął grzecznie za jego plecami.
– Panie Legat?
Pamela cofnęła dłoń. Hugh odwrócił się i zobaczył za sobą 

szefa sali. Miał poważną minę i dłonie złożone jak do modlitwy.
– Tak?
– Dzwonią do pana z Downing Street numer dziesięć – po-

wiedział szef sali wystarczająco głośno, by usłyszano go przy są-
siednich stolikach.

– Cholera! – zaklął Legat. Wstał i rzucił na stół serwetkę. – 
Wybaczysz mi? Muszę odebrać.

– Rozumiem. Idź zbawiać świat. – Pomachała mu na poże-
gnanie. – Możemy zjeść lunch kiedy indziej. – Pakowała już swo-
je rzeczy do torebki.

– Daj mi chwilę. – W jego głosie zabrzmiał błagalny ton. – 
Naprawdę musimy porozmawiać.

– Idź.
Przez chwilę się wahał. Zdawał sobie sprawę, że goście przy 

sąsiednich stolikach nie spuszczają z niego wzroku.



– Zaczekaj na mnie – poprosił, po czym z obojętną, taką 
miał nadzieję, miną wyszedł za szefem sali do holu.

– Uznałem, że będzie pan chciał odebrać telefon na osobno-
ści – powiedział szef sali, otwierając drzwi do małego gabinetu. 
Na biurku stał aparat z odłożoną słuchawką.

– Dziękuję. – Hugh wziął ją do ręki i zaczekał, aż za pracow-
nikiem hotelu zamkną się drzwi. – Legat.

– Przykro mi, Hugh. – Rozpoznał głos Cecila Syersa, ko-
legi z prywatnego sekretariatu premiera. – Niestety, będziesz 
musiał natychmiast wracać. Robi się dość gorąco. Cleverly py-
tał o ciebie.

– Coś się wydarzyło?
Syers lekko się zawahał. Prywatnym sekretarzom wbijano do 

głów, że zawsze może ich podsłuchiwać telefonistka.
– Wygląda na to, że rozmowy dobiegły końca. Nasz czło-

wiek wraca do domu.
– Rozumiem. Już idę.
Hugh odłożył słuchawkę na widełki. Przez moment stał jak 

sparaliżowany. Czy tak to wygląda, gdy Historia przyspiesza bie-
gu? Niemcy napadną na Czechosłowację. Francja wypowie woj-
nę Niemcom. Wielka Brytania poprze Francję. Jego dzieci będą 
nosiły maski przeciwgazowe. Goście z Ritza zostawią nakryte 
białymi obrusami stoliki i schronią się w okopach w Green Par-
ku. Trudno było to objąć rozumem.

Otworzył drzwi i ruszył przez hol z powrotem do restauracji, 
ale kelnerzy z Ritza tak szybko się uwinęli, że stolik, przy któ-
rym siedział z żoną, był już uprzątnięty.





Na Piccadilly nie było wolnych taksówek. Legat stał przy 
krawężniku, na próżno machając zwiniętą gazetą na każdą prze-
jeżdżającą. W końcu dał za wygraną, skręcił w St James’s Street 
i ruszył pod górę. Od czasu do czasu zerkał na drugą stronę ulicy, 
w nadziei że dostrzeże żonę. Dokąd pobiegła w takim pośpiechu? 
Jeśli poszła prosto do domu, w stronę Westminsteru, powinien 
ją tu zobaczyć. Lepiej o tym nie myśleć. Lepiej nigdy o tym nie 
myśleć. Panowała nietypowa dla tej pory roku spiekota i w swo-
im staroświeckim trzyczęściowym garniturze zdążył się spocić. 
Czuł, jak koszula lepi mu się do pleców. Ale niebo było szare 
i zapowiadało deszcz, który jakoś nie nadchodził. Wzdłuż całej 
Pall Mall za wysokimi oknami wielkich londyńskich klubów – 
Royal Automobile, Reform i Athenaeum – widać było palące się 
w półmroku światła żyrandoli.

Nie zwalniając ani na chwilę kroku, dotarł do szczytu scho-
dów prowadzących z Carlton House Terrace do St James’s Parku. 
Zablokowała mu tutaj drogę grupka mniej więcej dwudziestu 
osób. Obserwowali w milczeniu coś, co przypominało mały 
sterowiec, który wyłaniał się powoli zza budynku Parlamentu 
i wznosił obok wieży Big Bena. Widok był w dziwny sposób 
piękny – majestatyczny, nierealny. W oddali, na południe od Ta-
mizy, Legat zobaczył pięć innych – małe srebrne torpedy, niektó-
re unoszące się już na wysokości kilkuset metrów.

– Można powiedzieć, że balon poszedł w górę – mruknął 
stojący obok niego mężczyzna.

Legat spojrzał na niego z ukosa. Pamiętał, że jego ojciec użył 
dokładnie tego samego określenia, kiedy przyjechał do domu na 
przepustkę podczas Wielkiej Wojny. Musiał wracać do Francji, 
„bo balon poszedł w górę”. W uszach sześcioletniego Hugh za-



brzmiało to tak, jakby ojciec wybierał się na przyjęcie. Widział 
go wtedy po raz ostatni.

Przecisnął się między ludźmi, zbiegł po szerokich schodach 
i skręcił w Horse Guards Road. Tutaj, pośrodku wysypanego 
piaskiem placu parad, zobaczył kolejną zmianę, która zaszła 
w ciągu ostatnich trzydziestu minut. Pojawiły się dwa działka 
przeciwlotnicze. Żołnierze wyładowywali z ciężarówki worki 
z piaskiem i podawali je sobie szybko z rąk do rąk, jakby się 
bali, że w każdej chwili może się pojawić Luftwaffe. Do połowy 
wzniesiona zapora otaczała baterię reflektorów. Działowy obra-
cał wściekle kołem i w końcu jedna z luf skierowała się prawie 
pionowo w niebo.

Legat wyjął z kieszeni dużą białą chusteczkę i wytarł twarz. 
Nie mógł pojawić się na Downing Street spocony i zgrzany. Jeśli 
było coś, czego w żadnym wypadku nie akceptowano w prywat-
nym gabinecie premiera, to nadmiernej nerwowości.

Wspiął się po schodkach prowadzących do wąskiego, pogrą-
żonego w półmroku skrótu, który prowadził na Downing Street. 
Reporterzy stojący na chodniku naprzeciwko numeru dziesiąte-
go unieśli na jego widok głowy. Jakiś fotograf wycelował w niego 
aparat, ale dostrzegłszy, że nie jest kimś ważnym, opuścił go. Legat 
skinął głową policjantowi, a ten zastukał mocno kołatką. Drzwi 
otworzyły się jakby z własnej woli i Legat wszedł do środka.

Minęły już cztery miesiące, odkąd oddelegowano go z Fo-
reign Office do siedziby premiera, ale za każdym razem, gdy 
tam wchodził, miał podobne wrażenie: że wkracza do jakiegoś 
niemodnego już klubu dżentelmenów – z podłogą w czarno-bia-
łą szachownicę, ścianami w kolorze pompejańskiej czerwieni, 
tykającym leniwie wysokim zegarem i samotnym czarnym pa-



rasolem tkwiącym w stojaku z kutego żelaza. Gdzieś w głębi bu-
dynku usłyszał dzwonek telefonu. Odźwierny życzył mu miłego 
popołudnia, po czym zasiadł z powrotem na obitym skórą stoł-
ku i sięgnął po „Evening Standard”.

Zmierzając szerokim korytarzem na tyły budynku, Legat przy-
stanął i przejrzał się w lustrze. Poprawił krawat, wygładził dłoń-
mi włosy, wyprostował ramiona i obrócił się. Przed sobą miał 
salę posiedzeń gabinetu; jej obite boazerią drzwi były zamknięte. 
Gabinet po lewej stronie, z którego korzystał sir Horace Wilson, 
również był zamknięty. Po prawej biegł korytarz prowadzący do 
prywatnych sekretarzy premiera. W utrzymanym w georgiańskim 
stylu domu panował niezmącony spokój.

Panna Watson, z którą dzielił najmniejszy gabinet, ślęczała 
za biurkiem dokładnie w takiej samej pozycji, w jakiej ją zo-
stawił, odgrodzona od niego stosem akt. Widać było zza nich 
zaledwie czubek jej siwej głowy. Zaczęła tu pracować jako ma-
szynistka, kiedy premierem był Lloyd George. Powiadano, że ga-
niał dziewczyny z Downing Street wokół stołu w sali posiedzeń. 
Trudno było sobie wyobrazić, że uganiał się za panną Watson. 
Do jej obowiązków należało przygotowywanie odpowiedzi na 
interpelacje parlamentarne. Zerknęła na Legata zza swojej ba-
rykady.

– Zaglądał tu Cleverly. Szukał pana.
– Jest z premierem?
– Nie, w swoim gabinecie. Premier jest w sali posiedzeń 

z Wielką Trójką.
Legat wydał z siebie dźwięk będący czymś pośrednim między 

westchnieniem i jękiem. Wyszedłszy z powrotem na korytarz, 
zajrzał do gabinetu Syersa.



– W porządku, Cecil, powiedz, w jak wielkich jestem opałach?
Syers obrócił się w fotelu. Siedem lat od niego starszy, był 

drobnym mężczyzną, bezustannie, niepowstrzymanie i często 
irytująco rozbawionym. Nosił krawat tego samego college’u co 
Legat.

– Obawiam się, że wybrałeś raczej niewłaściwy dzień na 
romantyczny lunch, staruszku. – Syers ściszył ze współczuciem 
głos. – Mam nadzieję, że nie przyjęła źle tego, że musiałeś ją 
opuścić.

W chwili słabości Legat napomknął mu kiedyś o domowych 
kłopotach i później stale tego żałował.

– W żadnym razie. Wszystko jest w jak najlepszym porząd-
ku. Co się wydarzyło w Berlinie?

– Najwyraźniej wszystko skończyło się jedną ze słynnych 
tyrad Herr Hitlera. – Syers udał, że uderza pięścią w poręcz fote-
la. – Ich werde die Tschechen zerschlagen!

– Dobry Boże! „Zmiażdżę Czechów!”.
– A, Legat. Więc tu się zamelinowałeś! – dobiegł ich z kory-

tarza żołnierski głos.
– Powodzenia – szepnął bezgłośnie Syers.
Legat odwrócił się i zobaczył przed sobą pociągłą wąsatą 

twarz Osmunda Somersa Cleverly’ego, nazywanego z niewyja-
śnionych przyczyn Oscarem. Pierwszy prywatny sekretarz pre-
miera pokiwał na niego palcem i Legat wszedł za nim do jego 
gabinetu.

– Muszę powiedzieć, że się co do ciebie rozczarowałem, Le-
gat, i jestem w dużym stopniu zaskoczony. – Cleverly był star-
szy niż pozostali i przed Wielką Wojną był zawodowym żoł-
nierzem. – Lunch w Ritzu w samym środku międzynarodowego 



kryzysu? Być może coś takiego jest na porządku dziennym w Fo-
reign Office, ale nie tutaj.

– Przepraszam pana. To się już nie powtórzy.
– Nie masz nic na swoje usprawiedliwienie?
– Dziś jest rocznica mojego ślubu. Nie mogłem skontakto-

wać się z żoną, żeby odwołać spotkanie.
Cleverly wpatrywał się w niego jeszcze przez kilka sekund. 

Nie starał się nawet ukryć podejrzliwości, jaką budzili w nim ci 
nigdy niesłużący w mundurze młodzi zdolni ludzie z Minister-
stwa Skarbu i Foreign Office.

– Bywają chwile, gdy sprawy rodzinne powinny zejść na dru-
gi plan. Teraz mamy jedną z nich. – Pierwszy prywatny sekre-
tarz premiera zasiadł za swoim biurkiem i zapalił lampę. Ta część 
budynku wychodziła na północ, na ogród przy Downing Street. 
Przez nieprzycięte gałęzie drzew przy Horse Guards Parade wpa-
dało mało światła i parter był stale pogrążony w półmroku. – Czy 
Syers zapoznał cię już z sytuacją?

– Tak jest, panie sekretarzu. Rozumiem, że rozmowy zostały 
zerwane.

– Hitler oświadczył, że jutro o drugiej po południu ma za-
miar ogłosić mobilizację. Obawiam się, że rozpęta się piekło. Sir 
Horace będzie tu z powrotem o piątej i zda raport premierowi. 
O ósmej premier wygłosi radiowe orędzie do narodu. Chcę, że-
byś to załatwił z BBC. Mają ustawić swój sprzęt w sali posiedzeń 
gabinetu.

– Tak jest, panie sekretarzu.
– W którymś momencie, najpewniej po orędziu, odbędzie 

się posiedzenie gabinetu w pełnym składzie, więc technicy BBC 
będą musieli szybko wszystko uprzątnąć. Premier spotka się 



również z wysokimi komisarzami dominiów. Lada chwila po-
jawią się szefowie sztabów… zaprowadź ich do premiera, kiedy 
tylko się stawią. I sporządź notatkę ze spotkania, żeby premier 
mógł poinformować o nim gabinet.

– Tak jest, panie sekretarzu.
– Jak wiesz, zbiera się ponownie parlament. Jutro po po-

łudniu premier ma zamiar wygłosić oświadczenie przed Izbą 
Gmin. Przygotuj dla niego w porządku chronologicznym wszyst-
kie ważne protokoły i depesze z ostatnich dwóch tygodni.

– Tak jest, panie sekretarzu.
– Obawiam się, że będziesz musiał tu przenocować. – Cle-

verly uśmiechnął się lekko pod wąsem. Przypominał Legatowi 
muskularnego nauczyciela wuefu z drugorzędnej szkoły publicz-
nej. – Przykro mi, że masz właśnie rocznicę ślubu, ale nic na 
to nie poradzimy. Twoja żona na pewno zrozumie. Możesz się 
przespać w pokoju dyżurnego na trzecim piętrze.

– To wszystko?
– Tak, to wszystko. Na razie.
Cleverly włożył okulary i zaczął czytać jakiś dokument. Le-

gat wrócił do siebie i usiadł ciężko za biurkiem. Otworzył szu-
fladę, wyjął kałamarz i umoczył w nim pióro. Nie przywykł do 
tego, by udzielano mu reprymendy. Cholerny Cleverly, pomyślał. 
Drżała mu lekko ręka i trącił stalówką szklaną krawędź kała-
marza. Panna Watson westchnęła, ale nie podniosła wzroku. 
Legat sięgnął do drucianego kosza po lewej stronie biurka i wy-
jął z niego plik depesz, które nadeszły ostatnio z Foreign Office. 
Zanim zdążył rozwiązać różową wstążkę, w progu pojawił się 
sierżant Wren, pełniący przy Downing Street funkcję kuriera. 
Był jak zwykle zdyszany; stracił nogę na wojnie.



– Przybył szef Imperialnego Sztabu Generalnego, panie se-
kretarzu.

Legat ruszył za kuśtykającym sierżantem do holu wejścio-
wego. Pod mosiężną lampą stał tam w lśniących brązowych ofi-
cerkach, na szeroko rozstawionych nogach, wicehrabia Gort, 
pomnikowa postać – arystokrata, bohater wojenny, kawaler 
Krzyża Wiktorii. Czytał z uwagą depeszę, nie zwracając naj-
mniejszej uwagi na urzędniczki, sekretarki i maszynistki, które 
wyległy w niecierpiących zwłoki sprawach na korytarz, by mu 
się przyjrzeć. Drzwi od frontu nagle się otworzyły i z kaskady 
fotograficznych fleszy wyłonił się marszałek sił powietrznych 
Newall, a kilka sekund po nim Pierwszy Lord Marynarki Wo-
jennej, admirał Backhouse.

– Prosiłbym, by panowie udali się łaskawie ze mną… – ode-
zwał się Legat.

– Duff też będzie? – usłyszał za sobą głos Gorta, kiedy pro-
wadził ich w głąb budynku.

– Nie, premier uważa, że powtarza wszystko Winstonowi – 
odparł na to Backhouse.

– Moglibyście, panowie, chwilę tu zaczekać…?
Sala posiedzeń oddzielona była od korytarza tłumiącymi 

dźwięki podwójnymi drzwiami. Legat otworzył zewnętrzne i za-
pukał delikatnie w wewnętrzne.

Premier siedział odwrócony plecami do wejścia. Naprze-
ciwko niego, pośrodku długiego stołu, siedzieli minister spraw 
zagranicznych Halifax, minister skarbu Simon i minister spraw 
wewnętrznych Hoare. Wszyscy trzej podnieśli wzrok, żeby zoba-
czyć, kto wchodzi. W pomieszczeniu panowała zupełna cisza, 
słychać było tylko tykanie zegara.



– Przepraszam, panie premierze. Przyszli szefowie sztabów – 
powiedział Legat.

Chamberlain nie odwrócił się. Ręce trzymał szeroko rozłożo-
ne na stole, jakby miał zamiar odsunąć od niego swoje krzesło. 
Palcami wskazującymi bębnił powoli w błyszczący blat.

– Świetnie – odezwał się w końcu lekko skrzeczącym gło-
sem. – Spotkamy się ponownie, kiedy wróci Horace. Dowiemy 
się, co jeszcze ma do powiedzenia.

Ministrowie zebrali swoje papiery – nieco nieporadnie 
w przypadku Halifaxa, którego bezwładna lewa ręka zwisała 
u boku – i bez słowa wstali. Członkowie Wielkiej Trójki znaj-
dowali się w wieku pięćdziesięciu kilku, sześćdziesięciu lat 
u szczytu swojej władzy, co sprawiało, że wydawali się więksi 
niż w rzeczywistości. Legat usunął się na bok, by ich przepuścić. 
„Wyglądali jak trzej żałobnicy w poszukiwaniu trumny”, opisał 
ich później Syersowi. Słyszał, jak witają się na zewnątrz z szefa-
mi sztabów – przyciszone, poważne głosy.

– Czy mam teraz wprowadzić szefów sztabów, panie pre-
mierze? – zapytał cicho.

Chamberlain nadal się nie obracał, by na niego spojrzeć. 
Wpatrywał się w przeciwległą ścianę. Jego ostry sępi profil świad-
czył o uporze, nawet wojowniczości.

– Tak, oczywiście – powiedział wreszcie z roztargnieniem. – 
Tak, wprowadź ich.



Legat usiadł przy samym końcu stołu, obok wspierających 
sufit kolumn doryckich. Na regałach widać było grzbiety brą-
zowych, oprawnych w skórę statutów i niebieskosrebrzystych 



parlamentarnych stenogramów Hansarda. Szefowie sztabów po-
łożyli czapki na bocznym stoliku przy drzwiach i zajęli krzesła 
zwolnione przez ministrów. Gort, jako najstarszy rangą, usiadł 
pośrodku. Otworzyli teczki i wyjęli z nich papiery. Wszyscy trzej 
zapalili papierosy.

Legat spojrzał na zegar na kominku za głową premiera i za-
nurzył pióro w kałamarzu. Premier i szefowie sztabów. 14.05, 
napisał na arkuszu papieru kancelaryjnego.

Chamberlain odchrząknął.
– Cóż, panowie, obawiam się, że sytuacja uległa pogorsze-

niu. Mieliśmy nadzieję… i zgodził się na to czeski rząd… że 
dojdzie do zorganizowanego przekazania Niemcom terytorium 
Sudetów, na którym miał się odbyć plebiscyt. Niestety, Herr 
Hitler oznajmił wczoraj wieczorem, że nie jest gotów czekać 
ani tygodnia dłużej i dokona inwazji w sobotę. Sir Horace Wil-
son widział się z nim dziś rano i ostrzegł go bardzo stanow-
czo, że jeżeli Francja wypełni swoje zobowiązania traktatowe 
wobec Czechosłowacji… a mamy wszelkie powody sądzić, że 
je wypełni… wówczas będziemy zobligowani wesprzeć Fran-
cję. – Premier włożył okulary i wziął do ręki depeszę. – Po tych 
samych co zwykle tyradach i połajankach Herr Hitler, według 
naszego ambasadora w Berlinie, oświadczył, co następuje: „Je-
śli Francja i Anglia zaatakują, proszę bardzo. Jest mi to całko-
wicie obojętne. Jestem przygotowany na każdą ewentualność. 
Mogę tylko przyjąć do wiadomości wasze stanowisko. Mamy 
dzisiaj wtorek, zatem w przyszły poniedziałek będziemy w sta-
nie wojny”.

Chamberlain odłożył depeszę i napił się wody. Pióro Legata 
śmigało po papierze. Premier: najnowsze wiadomości z Berlina – 



załamanie rozmów – gwałtowna reakcja Herr Hitlera: „W przy-

szłym tygodniu będziemy w stanie wojny”…

– Będę oczywiście w dalszym ciągu starał się znaleźć jakieś 
pokojowe rozwiązanie, jeśli takowe istnieje… jednak w tym 
momencie trudno jest wyobrazić sobie, co jeszcze można by 
zrobić. Tymczasem obawiam się, że musimy się przygotować 
na najgorsze.

Gort spojrzał na swoich kolegów.
– Przygotowaliśmy memorandum, panie premierze. Przed-

stawiliśmy w nim nasz wspólny pogląd na sytuację wojskową. 
Czy mógłbym odczytać zawarte w nim wnioski?

Chamberlain pokiwał głową.
– W naszej opinii, żadne środki militarne, które Wiel-

ka Brytania i Francja mogłyby zaangażować na lądzie, morzu 
i w powietrzu, nie powstrzymają Niemiec przed zajęciem Cze-
chosłowacji i zadaniem jej decydującej klęski. Do przywrócenia 
utraconej integralności tego kraju może dojść jedynie w wyniku 
zwycięstwa nad Niemcami po długich zmaganiach, które od sa-
mego początku muszą przybrać charakter wojny totalnej.

Nikt się nie odezwał. Legat słyszał skrobanie swojej stalówki 
po papierze. Nagle wydało mu się absurdalnie głośne.

– To jest koszmar, którego zawsze się obawiałem – powie-
dział w końcu Chamberlain. – Zupełnie jakby poprzednia woj-
na niczego nas nie nauczyła i jakbyśmy przeżywali na nowo 
sierpień tysiąc dziewięćset czternastego roku. Państwa całego 
świata będą w to wciągane jedno po drugim… i o co toczy się 
gra? Mówiliśmy już Czechom, że kiedy wygramy, ich naród nie 
będzie mógł dalej istnieć w obecnej formie. Trzy i pół miliona 
Niemców sudeckich musi mieć prawo do samookreślenia. Dlate-



go odebranie Sudetów Niemcom nie może być celem prowadzo-
nej przez aliantów wojny. O co zatem mamy walczyć?

– O rządy prawa? – podpowiedział Gort.
– O rządy prawa. W rzeczy samej. I jeśli do tego dojdzie, 

będziemy o nie walczyć. Ale, na Boga, chciałbym znaleźć jakiś 
inny sposób, by ich bronić! – Premier przesunął palcami po czo-
le. Jego staroświecki podniesiony kołnierzyk zwracał uwagę na 
wychudłą szyję. Twarz miał szarą ze zmęczenia. Mimo to z wy-
siłkiem przybrał na powrót rzeczowy ton. – Jakie praktyczne 
kroki trzeba teraz podjąć? – zapytał.

– Tak jak to wcześniej uzgodniliśmy, powinniśmy natych-
miast wysłać dwie dywizje do Francji, żeby zademonstrować 
naszą solidarność – odparł Gort. – Mogą zająć pozycje w ciągu 
trzech dni. Osiemnaście dni później będą zdolne do boju. Ge-
nerał Gamelin dał jednak jasno do zrozumienia, że aż do przy-
szłego lata Francuzi nie mają zamiaru angażować się w coś wię-
cej poza symbolicznymi wypadami na teren Niemiec. Szczerze 
mówiąc, wątpię, czy odważą się nawet na to. Zostaną za Linią 
Maginota.

– Będą czekali, aż wyślemy większe siły – dodał Newall.
– Czy lotnictwo jest gotowe?
Newall siedział sztywno wyprostowany – z małym siwym 

wąsikiem na pociągłej, niemal anemicznej twarzy.
– Muszę powiedzieć, że to dla nas najgorszy możliwy mo-

ment, panie premierze. Na papierze mamy dwadzieścia sześć 
eskadr gotowych do obrony kraju, ale tylko sześć z nich dyspo-
nuje nowoczesnymi samolotami. Jedna ma spitfire’y. Pozostałe 
pięć hurricane’y.

– Ale są gotowe do walki?


