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Smiertelny strach jest w naszym zyciu réwnie wazny jak
mitos¢. Dociera do sedna naszego jestestwa i pokazuje nas
takimi, jakimi jestesmy. Czy zrobisz krok wstecz i zastonisz
oczy? Czy moze starczy ci sity, zeby stangé nad przepascig
i spojrzec przed siebie? Czy chcesz wiedziec, co tam jest, czy tez
zy¢ w mrocznej iluzji, w ktorej ten skomercjalizowany swiat
pragnie nas zamkng¢ jak Slepe ggsienice w wiecznym koko-
nie? Czy zwiniesz si¢ w ktebek, zamkniesz oczy i umrzesz? Czy
moze potrafisz wywalczyé sobie wolnos¢ i odfrungé?

— STANISLAS CORDOVA
»Rolling Stone”, 29 grudnia 1977 r.



PROLOG

Nowy Jork, godzina 2.32

Kazdy ma swojg histori¢ o Cordovie, czy mu si¢ to podoba,
czy nie.

Moze twoja sasiadka znalazla ktéry$ z jego filmow w starym
pudle na strychu, a potem juz nigdy nie chciata wej$¢ sama do
ciemnego pomieszczenia. A moze twoj chiopak chwalil sie, ze
trafit w internecie na nielegalng kopie W nocy wszystkie ptaki sg
czarne, a potem, gdy juz ja obejrzal, nie chciat o tym moéwic, zu-
pelnie jakby chodzito o przerazajace doswiadczenie, z ktorego
ledwo uszed! z zyciem.

Bez wzgledu na to, co myslicie o Cordovie, czy macie obsesje na
punkcie jego tworczosci, czy tez jest wam obojetna — nie mozna na
niego nie reagowac. Jest rozpadling, czarng dziura, nieokreslonym
zagrozeniem, niepowstrzymanym wybuchem tego, co nieznane,
w naszym nadmiernie odstonigtym $wiecie. Kryje si¢ pod ziemig,
czai niewidoczny w mrocznych katach. Jest w rzece pod mostem
kolejowym, tam gdzie wszystkie zaginione dowody i odpowiedzi,
ktdre nigdy nie ujrza swiatta dziennego.

Jest mitem, potworem, $miertelnikiem.



A jednak nie potrafie oprze¢ si¢ wrazeniu, ze kiedy najbardziej
go potrzebujesz, Cordova rusza wprost ku tobie niczym tajemni-
czy go$¢ na przyjeciu, ktorego zauwazasz na drugim koncu zatlo-
czonej sali. W mgnieniu oka pojawia sie tuz przy tobie, obok misy
z ponczem, i przyglada ci sig, kiedy sie odwracasz, a potem od
niechcenia pyta o godzine.

Moja historia o Cordovie zaczela si¢ po raz drugi pewnej desz-
czowej nocy w pazdzierniku, gdy bytem tylko kolejnym facetem,
ktory dreptat w kétko i bardzo szybko zmierzal donikad. Biega-
fem wokot Zbiornika Jacqueline Kennedy Onassis w Central Par-
ku po drugiej nad ranem - to ryzykowny nawyk, ktérego nabra-
fem w ciaggu minionego roku, gdy bylem zbyt zdenerwowany,
zeby zasna¢, nekany bezwladem, dla ktérego nie znajdowalem
wyjasnienia oprocz niejasnego poczucia, ze najlepsze lata Zycia
mam za sobg, a wrazenie niekonczacych si¢ mozliwosci, tak silne
za mlodu, teraz juz prysto.

Panowat chl6d, a ja bytem caty mokry. Zwirowg $ciezke pokry-
waly kaluze, czarne wody jeziora spowijala mgla. Lepila sie do
przybrzeznych trzcin i zacierala krance parku, jakby wykonano
go z papieru, a potem oderwano krawedzie. Zamiast wielkich bu-
dynkéw przy Pigtej Alei widziatem tylko kilka zlotych $wiatelek,
ktore plonety w mroku i odbijaly si¢ na skraju wody niczym zma-
towiale monety wrzucone przez kogo$ do stawu. Ilekro¢ przebie-
galem obok latarni, méj cien wyprzedzal mnie pedem, szybko
bladl, a potem si¢ odrywat - jak gdyby nie mial odwagi zostac.

Wiasnie mijatem Potudniowg Strozéwke i zaczynatem szoste
okrazenie, gdy obejrzawszy si¢ przez ramig, zauwazylem kogos za
plecami.

Pod latarnig stala kobieta. Jej twarz kryta si¢ w cieniu, a czer-
wony plaszcz odbijal padajace z tylu $wiatlo, czynigc ja jaskra-
wym czerwonym skrawkiem w mrokach nocy.

Samotna mloda kobieta tutaj, o tej porze? Czy ona zwariowala?



Zawrocitem, nieco poirytowany naiwnoscig dziewczyny — czy
moze lekkomyslnoscia, ktora ja tu sprowadzita. Kobiety z Man-
hattanu, cho¢ wspaniale, czasem zapominaja, ze nie sg nieSmier-
telne. Potrafig jak konfetti rzuci¢ si¢ w piatkowa noc petng zabaw,
zupelnie nie myslac o tym, w jakiej szczelinie wyladuja w sobote.

Sciezka sie wyprostowala, biegla na pétnoc, deszcz smagal
mnie po twarzy, a zwieszone nisko gatezie tworzyly prymitywny
tunel. Minglem rzedy fawek oraz tukowaty mostek. Bioto ochla-
pywato mi tydki.

Kobieta — kimkolwiek byta — najwyrazniej znikneta.

A potem - blysk czerwieni w oddali. Zgast, gdy tylko go zoba-
czylem, a po kilku sekundach dostrzeglem przed soba szczupfa,
ciemng sylwetke idacg wzdluz zelaznej balustrady. Kobieta miata
wysokie czarne buty, ciemne wlosy siggaly jej do polowy plecow.
Przyspieszylem kroku. Postanowilem wyprzedzi¢ ja doktadnie na
wysokosci latarni, zeby lepiej jej sie przyjrze¢ i upewnic sieg, ze
wszystko z nig w porzadku.

Kiedy si¢ jednak zblizatem, co§ méwito mi, ze nie.

Ten odglos jej krokdw, zbyt cigzki jak na kogo$ tak drobnego, ten
sztywny chdd, jakby na mnie czekata. Nagle pomyslalem, ze gdy
bede ja mijal, odwrdci sie i zobacze twarz nie tak mloda, jak przy-
puszczalem, ale starg. Wyniszczong twarz starej kobiety z zapadnie-
tymi oczami oraz ustami niczym $lad po siekierze w pniu drzewa.

Byltem juz tylko kilka metréw za nig.

Wyciagnie reke, zlapie mnie za ramie, a jej chwyt bedzie silny
jak chwyt mezczyzny, bedzie lodowaty. ..

Przebiegtem obok niej, ale miala spuszczona glowe, jej twarz
przestanialy wlosy. Kiedy sie znowu odwrécilem, wyszla juz
z plamy $wiatla i byla teraz zaledwie anonimowym ksztaltem wy-
cietym z mroku, obrysowanym czerwonym konturem.

Ruszylem przed siebie na skréty. Sciezka wita sie wérod ge-
stych krzewoéw, galezie chlostaly mi ramiona. Gdy bede ja mijal



po raz drugi, pomyslatem, zatrzymam si¢ i cos$ jej powiem — po-
wiem, zeby wracata do domu.

Zrobilem kolejne okrazenie, lecz po kobiecie nie byto ani
$ladu. Zerknalem na skarpe opadajaca ku sciezkom do jazdy
konne;j.

Nic.

Po kilku minutach dotarlem do Pélnocnej Strézowki - ka-
miennego budynku skapanego w mroku, gdzie nie siegalo swiatlo
lamp. Widzialem tylko waskie schodki wiodace do zardzewiatych
podwojnych drzwi, zamknietych i spietych fancuchem. Obok
znajdowala sie tabliczka: WEASNOSC MIASTA NOWY JORK.
WSTEP WZBRONIONY.

Kiedy sie zblizylem i podniostem wzrok, zrozumiatem z prze-
razeniem, ze ona tam jest. Stala na podescie i patrzyta na mnie
z gory. Czy moze patrzyla przeze mnie na wylot?

Zanim w pelni zarejestrowatem jej obecnos¢, bieglem juz da-
lej. Jednakze wcigz mialem przed oczami to, co zobaczylem
w owym ulamku sekundy, zupelnie jakby kto$ zrobil zdjecie z fle-
szem: splatane wlosy, krwistoczerwony plaszcz, ktory w mroku
przybral odcien zgnitego brazu, twarz tak calkowicie pograzona
w cieniu, jakby wcale jej tam nie byto.

Naprawde powinienem byl sobie darowa¢ czwartg szklanke
szkockiej.

Jeszcze nie tak dawno, zeby mng wstrzasnac, potrzeba bylo
nieco wigcej. ,,Scott McGrath, dziennikarz, ktéry poszedtby do
piekta, byle tylko zdoby¢ wypowiedz Lucyfera” — tak napisat kie-
dy$ o mnie pewien bloger. Uznatem to za komplement. Wieznio-
wie tatuujgcy sobie twarze pastg do butdéw i wlasnymi szczynami,
uzbrojeni smarkacze z Vigario Geral nawaleni pedra, szychy
z Medellin, ktdre co roku spedzajg wakacje w kiciu na wyspie Ri-
kers - to wszystko w ogéle mnie nie ruszalo. Bylo po prostu cze-
$cig krajobrazu.



A teraz wytracila mnie z rownowagi kobieta w ciemnosci.

Musiata by¢ pijana. Albo tykneta za duzo xanaxu. Albo to cho-
ry zaklad nastolatkéw - podpuscila ja wredna kolezanka z Upper
East Side. Chyba ze to wszystko bylto zaplanowane i gdzies tu cze-
kat jej chlopak ulicznik, Zeby mnie napas¢.

Jesli wlasnie o to chodzito, to si¢ rozczaruja. Nie mialem przy
sobie nic wartosciowego z wyjatkiem kluczy, sprezynowca oraz
karty miejskiej, na ktdrej bylo z osiem dolcow.

No dobrze, moze rzeczywiscie przechodzitem kryzys, kiepski
okres — jak zwal, tak zwal. Moze nie mialem okazji sie bronic¢
od... coz, wlasciwie od konca lat dziewigédziesigtych. Ale czlo-
wiek nigdy nie zapomina, jak si¢ walczy o zycie. I nigdy nie jest za
pdzno na to, zeby sobie przypomnie¢, chyba ze juz nie zyjesz.

Noc stala si¢ nienaturalnie cicha, spokojna. Ta mgta - rozlala
sie znad wody miedzy drzewa, opanowata $ciezke niczym choro-
ba, zupelnie jakby wisiaty tu w powietrzu jakies opary, opary cze-
gos szkodliwego.

Jeszcze minuta i znowu zblizalem si¢ do Pétnocnej Strozéwki.
Przebieglem obok, spodziewajac sig, ze zobacze ja na podescie.

Byt pusty. Po kobiecie ani §ladu.

Jednakze im dluzej bieglem - §ciezka, ktora rozwijata sie
przede mng niczym tunel do nowego, mrocznego wymiaru — tym
bardziej to spotkanie wydawalo mi si¢ niedokonczone, jak pio-
senka przerwana w wyczekiwanym momencie, jak terkoczacy
projektor filmowy, ktéry zatrzymuje si¢ na kilka sekund przed
kluczowg sceng poscigu, a ekran robi si¢ bialy. Nie moglem po-
zby¢ si¢ dojmujacego wrazenia, ze kobieta wcigz tutaj jest, gdzies
sie ukrywa i obserwuje mnie.

Przysiaglbym, ze poczutem zapach perfum zmieszany z wil-
gotng wonig blota i deszczu. Przez zmruzone powieki wpatry-
walem sie w cienie zalegajace na wzgérzu i oczekiwalem, ze lada
chwila mignie wnich czerwien jej plaszcza. Moze kobieta



siedziala na fawce albo stata na mostku. Czy przyszta tutaj, by zro-
bi¢ sobie krzywde? Co, jesli wdrapala sie na balustrade, czekata,
patrzyta na mnie z twarza wyzutg z nadziei, a w konicu zrobita krok
naprzdd i spadta na droge daleko w dole, niczym worek kamieni?

Moze nie zorientowalem sie, ze wypilem tez pigta szklanke
szkockiej. Albo to przeklete miasto wreszcie zaszto mi za skdre.
Ruszylem w dét po schodach w kierunku East Drive, wybieglem
na Piatg Aleje, a potem skrecilem we Wschodniag Czterdziesta
Szosta. Deszcz zmienial sie w ulewe. Pokonatem trzy przecznice,
mijalem restauracje z zaciggnietymi roletami oraz jasno oswietlo-
ne przedsionki, z ktérych znudzeni portierzy wygladali na ulice.

Przy wejsciu do metra na Lexington Avenue ustyszalem dudnie-
nie nadjezdzajacego pociagu. Predko zbieglem i przeciggnalem
karte miejska przez czytnik w bramce. Na peronie czekalo kilka
0sOb — paru nastolatkow, starsza pani z torebka z Bloomingdale’s.

Pociag zajechal na stacje i zatrzymal si¢ ze zgrzytem. Wsiad-
tem do pustego wagonu.

- Linia ekspresowa numer cztery, kierunek Brooklyn. Nastep-
na stacja: Pig¢dziesigta Dziewiata Ulica.

Otrzasnawszy si¢ z deszczu, patrzylem na puste tawki i pomaza-
ny graffiti plakat reklamujacy jakis film science fiction. Kto$ oslepit
biegnacego mezczyzne, zamazujac mu oczy czarnym markerem.

Drzwi sie zatrzasnely. Jeknely hamulce, pociag zaczat odjezdzac.

I wtedy nagle na schodach w najdalszym kacie stacji zobaczy-
fem l$nigce czarne buty oraz czerwien, czerwony plaszcz. Kiedy
kobieta schodzila coraz nizej, a przemoczone czarne wlosy roz-
plywaly jej si¢ po ramionach jak atrament, zrozumiatem, ze to
ona, ta nieznajoma znad jeziora, ten duch - czymkolwiek, u dia-
bla, byla. Zanim jednak zdazytem pojac t¢ niemozliwos¢, zanim
moj mozg zdazyt zawolaé: ,Ona do mnie idzie!”, pocigg wpadl do
tunelu, okna poczernialy i patrzytem juz tylko na siebie samego.



STRONA GLOWNA \ DZISIEJSZE WYDANIE \ WIDEO \ NAJPOPULARNIEJSZE \ Zaloguj sig | Zarejestruj sig | Pomoc

Szukaj w NYTimes.com

&he New Hork Times Nowy Jork | @

SWIAT ‘USA‘ NOWY JORK ‘ BIZNES ‘TECHNOLOGIE‘ NAUKA ‘ZDROWIE‘ SPORT ‘OPINIE ‘SZTUKA‘MODA

24-letnia Ashley Cordova znaleziona martwa

24-letnia Ashley Cordova znaleziona martwa Fotografia: K&M Recording
Opublikowano: 14 pazdziernika 2011, Charles Dunbar

Miejski lekarz sadowy zidentyfikowat ciato znalezione we czwartek w opuszczonym
magazynie w Chinatown. To Ashley Cordova, corka nagrodzonego Oscarem
amerykanskiego rezysera Stanislasa Cordovy. Miala 24 lata.

Przyczyny $mierci na razie nie ustalono, ale, jak powiedzial rzecznik biura miejskiego
lekarza sadowego Hector J. Marcos, policja sprawdza doniesienie, ze pani Cordova,
ktoéra pono¢ borykala sie z depresja, popelnila samobdjstwo, skaczac do szybu
niedziatajacej windy.

Pani Cordova byta pianistka, uwazana w dziecinstwie za olbrzymi talent. W wieku
12 lat zadebiutowala w Carnegie Hall, gdzie wystapila z Koncertem fortepianowym
G-dur Ravela w towarzystwie Moskiewskiej Orkiestry Filharmonicznej. Wycofala
sie z wystepow w wieku 14 lat, odmawiajac recitali, tras koncertowych i wystgpien
publicznych.

Wychowala sie w rozleglej prywatnej posiadlosci ojca w gérach Adirondack, zwanej
Szczytem, ktora postuzyla jako sceneria wielu filmow pana Cordovy, w tym Zgniatacza
kciukoéw, thrillera psychologicznego z 1979 roku. Pani Cordova w 2009 roku
ukonczyla Amherst College. W przeciwienstwie do swego brata przyrodniego Theo
Cordovy, ktory czesto wystepowal w filmach ojca, pojawila sie tylko w jednym.

Zagrala najmlodsze z siedmiorga dzieci Stevensow w Oddychac¢ z krélami (1996),
adaptacji powieéci Augusta Haulera.

Nie udato nam sie zdoby¢ komentarza rodziny Cordovow.




Corka Cordovy znaleziona martwa
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Coérka Cordovy znaleziona martwa
6o

Ashley Cordove, 24-letnig corke kultowego wladcy cieni Stanislasa
Cordovy, znaleziono martwa w centrum Nowego Jorku. Podejrzewa

sie samobdjstwo. To kolejny mroczny rozdzial w zyciu czlowieka, ktory
zarazem genialnie uksztaltowal i odrzucit wlasna legende. Nasuwa sie
tez oczywiste pytanie: czy to tylko smutny zbieg okolicznoéci, czy tez na
dynastii Cordovow ciazy klatwa? Bedziemy §ledzié rozwdj tej historii.
[The New York Times]
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ANONIM 1
Bardzo smutne.
Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:23

chcekawy 1
R.I.P. Ashley C.
Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:26

Cathie 1
Ten facet to socjopata. Tacy ludzie nie powinni robi¢ filméw.
Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:31

Bill to wysoki skrzat

DOKELADNIE Cathie!! Nie daj Boze kto$ nakreci co$ mrocznego, pokreconego i tak niepokojacego,
ze zwatpisz w swoj skomercjalizowany $wiatopoglad sponsorowany przez korporacje.

Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:33

Fan Cordovy

,Co dzisiaj dowiedzione, kiedy$ byto wyobrazone” — William Blake
Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:41
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Nic dziwnego. Tylko wariat mégtby nakreci¢ cos tak pojebanego jak Izolat 3.
Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:43

)

m Jess !
Gdzie to widziates? Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:43

freedom tunnel 4 rano Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:48
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Stanislas Cordova, Nowy Jork, grudzien 1977. To ostatnie znane zdjecie legendarnego filmowca.

24-letnia Ashley Cordova, corka rezysera filmowego Stanislasa Cordovy, zostata
wczoraj znaleziona martwa w opuszczonym magazynie na Dolnym Manhattanie.

We wspotczesnym swiecie Twittera, serwisow plotkarskich i ekshibicjonizmu
pozbawionego zahamowan Stanislas Cordova stanowi wyjatek. Od czasu artykutu
w ,,Rolling Stone” w 1977 roku odmawia wywiadow i nie pojawia si¢ publicznie.
Ci, ktorzy z nim pracowali, zachowuja absolutne milczenie. Filmografia Cordovy,
obejmujaca pigtnascie tytutdéw — skrecajacych trzewia podrozy przez Swiaty petne
zta — zyskata juz miano kultowej. Uwaza sig, ze to najbardziej przerazajace obrazy
w dziejach kina. Rownie zagadkowy jak jego filmy jest sam tworca, ktorego zycie
i kariera zawodowa sa przedmiotem licznych kontrowersji.

TIME w kilku fotografiach przyglada si¢ Cordovie, zagadkowej postaci, ktora nawet
jesli milezy i nie rzuca si¢ w oczy, 1 tak wywotuje burze.
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F

Poczatki

Cordova byt jedynakiem wychowanym przez samotna matke w poludniowym
Bronksie. Niewiele wigcej wiadomo o jego dziecinstwie. Kiedy odkrywanie
osobistych fotografii skrytego rezysera stato si¢ kultowym zajgciem jego fanow,
emerytowana nauczycielka w klasach poczatkowych szkoly podstawowej nr 12
stwierdzita, ze Cordova znajduje si¢ na powyzszym zdjeciu (z tyfu po lewey).

Z archiwow szkoty wynika, ze w 1948 roku do jej klasy zaczat chodzi¢ chtopiec
o nazwisku Stan Cordova. Dostawat zle stopnie za ,,ponure zachowanie”.
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Szef

Jessica Ramirez, byla kelnerka z Cafe Wha?, twierdzi, ze spotykala si¢ z Cordova od
1960 do 1962 roku. Wedtug niej rezyser nie ukonczyt szkoty $redniej i zostat drobnym
kryminalista. Po kradziezy forda thunderbirda zarabial na zycie jako szofer prostytutek
w szemranym nocnym $wiatku Nowego Jorku lat szes¢dziesiatych, a jednoczes$nie
pisat scenariusz swego mrozacego krew w zytach debiutu, Postaci skqpanych

w swietle (1964). ,,Mial oczy kosmity — powiedziata Ramirez. — Oczy, ktore patrzyty
na ciebie z odlegltosci wielu lat swietlnych i wywracaly cig na druga strong”. To jedyne
ich wspolne zdjecie, ktore zostato jej z tamtych czasow: Ramirez (z lewej) i Cordova
(w srodku).
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Mroczny geniusz

Warner Bros. opublikowato ten fotos przedstawiajacy Cordove na planie jego drugiej
produkcji pt. Dziedzictwo (1966). W filmie, niepokojacej historii 10-letniego chlopca,
ktoéry postanawia zabi¢ miejscowego szeryfa, pojawiaja si¢ tematy stale powracajace
w pozniejszej tworczosci Cordovy: inny, przerazajacy $wiat kryjacy si¢ pod tym, co
pigkne i normalne, rozcztonkowana natura ludzkiej tozsamos$ci z niewypowiedzianymi
obawami, skrywang agresja i niemoralnymi pragnieniami seksualnymi, a takze

sam ,,nocny film” jako zniewalajace, wyczerpujace emocjonalnie do§wiadczenie.
Kiedy Cordova przestat pojawiac si¢ publicznie, niektorzy zaczgli powatpiewac, czy
rzeczywiscie jest mezczyzna z tego zdjgcia.
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Prawa re¢ka

Poczawszy od drugiego filmu Cordovy, jego najblizszym wspotpracownikiem stata sig
Inez Gallo. Gallo byta pono¢ meksykanska gospodynia domowa (powyzej na zdjeciu
Slubnym), kiedy w sierpniu 1965 roku poznata Cordove w wagonie metra linii Q
jadacym na Brooklyn. Kilka dni pdzniej porzucita rodzing i przez kolejne trzydziesci
lat wystgpowata jako ,,Asystentka pana Cordovy” na listach ptac jego pigtnastu
filmow. Publicznie pojawila si¢ tylko raz, podczas przyznania nagrod Amerykanskiej
Akademii Filmowej w 1980 roku, kiedy ubrana w glany w imieniu Cordovy

odebrata Oscara w kategorii ,,najlepsza rezyseria” za Zgniatacz kciukow (1979). Jej
przemowa, sktadajaca si¢ z jednego zdania, byta apelem o to, zeby ludzie ,,wyrwali

si¢ ze swych zamknigtych pokoi, prawdziwych lub wymys$lonych”. Ten wystep dat
poczatek pogltoskom, ze to Gallo jest prawdziwym geniuszem stojacym za tworczoscia
Cordovy. Film z ceremonii ma ponad trzy miliony wyswietlen na YouTubie.
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Dziedziczka

W czerwcu 1975 roku Cordova ozenit si¢ z Genevra Castagnello, wloska modelka
i dziedziczka bankierskiej fortuny. Rok pozniej kupili rozlegta posiadtos¢ w goérach
Adirondack znang jako Szczyt. Dawniej byt to letni dom Rockefellerow. Wkrotce
po narodzinach syna Theodore’a Genevre znaleziono martwa. Przypadkowo |
utongla w jeziorze na terenie posiadtosci. Uwaza sig, ze jej $mier¢ byta przyczyna
poglebiajace;j sig izolacji Cordovy od §wiata, jak rowniez tego, ze fundamentem
jego tworczosci stato sig zto. !
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Szczyt

Od 1976 roku Cordova mieszka i realizuje wszystkie swoje filmy na terenie
120-hektarowej posiadtosci w stanie Nowy Jork, na dzikim odludziu w okolicach
jeziora Lows. Ze wzgledu na odizolowanie od $wiata — najblizsze miasteczko to
liczace 829 mieszkancéw Crowthorpe Falls — a takze dobrze udokumentowany fakt, ze

cala posesje okala szeSciometrowe ogrodzenie pod napigciem, na temat zycia Cordovy
w tej posiadtosci krazy wiele plotek i spekulacji.
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Muza

Aktorka i legendarna pigkno$¢ Marlowe Hughes zostata druga zona Cordovy,

kiedy krecit film Owoc mitosci (1985), ale zwiazek uniewazniono zaledwie trzy
miesiace pozniej. Hughes odmowila publicznych wypowiedzi na temat rezysera

oraz ich malzenstwa, natomiast jej wstrzasajaca kreacja zony polityka, ktora poluje
na szantazystg grozacego ujawnieniem, ze w przesztosci byla dziecigca prostytutka,
spotkala si¢ z entuzjastycznymi recenzjami, najlepszymi w karierze aktorki. Sam
film, opatrzony najwyzsza kategoria wiekowa, byt ostatnia produkcja Cordovy, ktora
doczekata sig szerokiej dystrybucji kinowe;.

Bilike (1| W Tweet 48]  Q+1/{54| [iJ Share]
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Fiasko czy sprytny chwyt marketingowy?

Dziesiaty film Cordovy, W nocy wszystkie ptaki sq czarne (1987) — opowiadajacy

o nastolatce, ktora ucieka si¢ do drastycznych srodkow, zeby odnalez¢ zaginionego
ojca — zostat potgpiony przez MPAA (Amerykanskie Stowarzyszenie Filmowe)

i wywotat protesty oburzonych grup strzegacych chrzescijanskiej moralnosci
(powyzej). Kiedy podczas pokazu testowego pewna mloda kobieta przezyta zatamanie
nerwowe, Warner Bros. odmoéwito dystrybucji filmu. Po kilku miesiacach zaczely
krazy¢ pogtoski o nielegalnych pokazach urzadzanych w rozleglej sieci tuneli pod
Paryzem, Miastem Swiatet.
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Miejskie podbrzusze

Tajne pokazy filméw Cordovy — znane jako ,,zakazane seanse” — zapoczatkowano

w paryskich katakumbach, labiryncie podziemnych korytarzy powstatych w XII wieku.
Sciany, co doskonale pasuje, zbudowane sa tam z ludzkich koéci. Wkrotce podziemne
seanse odbywaly si¢ juz w calej Europie, Ameryce i Japonii. To wlasnie wtedy Cordova
zaczat by¢ postrzegany jako wywrotowy mag mrocznego, przerazajacego Swiata,
wyzwolonego z komercyjnego jarzma gldwnego nurtu spoteczenstwa.
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Symbol suwerennosci

W niestawnym wywiadzie dla ,,Rolling Stone” z 1977 roku — swym ostatnim
publicznym wystapieniu — Cordova przyznal, ze ulubionym kadrem z jego filmow
jest zblizenie na oko zabojcy w Postaciach skqpanych w swietle. Zagadkowo opisat
ten obraz jako ,,suwerenny, zabdjczy, perfekcyjny”. Przyznat rowniez, ze jest to jego
oko. Jesli doktadnie sig przyjrzeé, w teczowcee widaé odbicie krzyczacej kobiety.
Kiedy Cordova zniknal ze sceny publicznej, jego fani — nazywajacy siebie
cordovitami — wykorzystali te stowa jako slogan, a stylizowana wersja kadru

z okiem stata si¢ symbolem potajemnych seansow jego filmow.
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Ostatni zjazd do Cordovy ‘
1 pazdziernika 1989 roku o godzinie 2.14 nad ranem na stacji metra w Berlinie

mloda kobieta przyglada sig¢ tajemniczym wskazoéwkom informujacym o pokazie
La Douleur (1989). ‘
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Preludium do piekla

Osoby uczestniczace w zakazanych seansach rzadko o nich opowiadaja. Niektorzy
twierdza, ze pokazy — odbywajace sig¢ w budynkach przeznaczonych do rozbiorki

oraz zamknigtych tunelach pod miastem — sa tak straszne, ze widzowie nieraz mdleja
z przerazenia. Inni twierdza, ze przeradzaja si¢ one w trwajace calymi dniami orgie.
Powyzej: anonimowy artysta uliczny tanczy w oczekiwaniu na pokaz Tu na mnie
czekaj (1993), pierwszego stuprocentowego horroru Cordovy o serii niewyjasnionych
morderstw, ktore wstrzasaja prowincjonalnym miasteczkiem w Karolinie Potudniowe;.
Ten artysta uliczny twierdzit pdzniej, ze obejrzenie tego filmu bylo jak ,,pozostawienie
w tyle swego dawnego ja, przejscie przez piekto i ponowne narodzenie”.
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Nasladowca

W lutym 2000 roku w opuszczonej papierni w Kalamazoo w stanie Michigan
znaleziono okaleczone zwloki 8-letniej Amy Andrews. Wtadze ustality, ze rany
przypominaly te odniesione przez matq Alice Reinhart, jedna z ofiar w filmie Tu na
mnie czekaj (1993). Kiedy zatrzymano podejrzanego, 22-letniego Hugh Thistletona,
w jego mieszkaniu znaleziono ptyty DVD z pirackimi kopiami czarnych tasm
Cordovy — jego pigciu ostatnich filmow. Rodzina Andrewsow utworzyta organizacjg
Swiatto Amy, stawiajaca sobie za cel wykupienie i zniszczenie wszystkich
nielegalnych egzemplarzy dziel Cordovy sprzedawanych anonimowo w internecie.
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Zniestawienie

12 maja 2006 roku w programie Nightline na antenie ABC wielokrotnie nagradzany
dziennikarz §ledczy Scott McGrath oznajmit, ze jego kolejnym tematem bedzie
Cordova. Stwierdzit, ze Cordova to ,,drapiezca — tego samego formatu co [Charles]
Manson, Jim Jones, putkownik Kurtz”, nawiazujac do barbarzynskiego mordercy

z Czasu Apokalipsy. McGrath wspomniat rowniez, ze ,.kto§ musi usunaé¢ [Cordove]
definitywnie”. Dwa dni po emisji programu prawnicy reprezentujacy Cordove
(powyzej) ztozyli przeciwko McGrathowi pozew o milion dolarow za zniestawienie.
Cho¢ zawarto ugode pozasadowa, to ,,zroédto informacji” dziennikarza — byty szofer
Cordovy — okazato si¢ pdzniej catkowicie fikcyjne, co spowodowato zwolnienie
McGratha z redakcji magazynu ,,Insider”.
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Pigkne dziecko

Swoja trzecia zong, francuska kostiumografkg Astrid Goncourt, rezyser poslubit
przypuszczalnie w 1986 roku. Ich corka Ashley jako osmiolatka wystapita w ostatnim
znanym filmie Cordovy, Oddychac¢ z krolami (1996). Pézniej, postugujac sig
nazwiskiem Ashley DeRouin, zastyngta jako genialna mtoda pianistka. Zadebiutowata
w Carnegie Hall w wieku 12 lat. 13 pazdziernika 2011 roku znaleziono ja martwa

w opuszczonym magazynie w Chinatown. Miata 24 lata.
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Oczekiwanie

Cordova nie wystapit publicznie od 1977 roku. W 2003 roku pojawily si¢ informacje,
ze rezyser pracuje nad nowym filmem pod roboczym tytutem Matylda — cho¢
brakowato jakichkolwiek dowodow potwierdzajacych rozpoczgcie produkeji.
Cordovici przyjeli za swdj symbol czerwonego ptaka, ktory pojawia sig przelotnie we
wszystkich pigtnastu filmach tworcy: symbol surowego pigkna, ludzkiego zrywu do
wolnosci oraz szansy na transcendencje w obliczu niewyobrazalnego okropienstwa.
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Ostatni szept

Pogtoski na temat rezysera sa w internecie analizowane i rozbierane na czynniki
pierwsze na ukrytej stronie fanowskiej znanej jako Blackboards. Chociaz stale
przewijaja si¢ pogtoski o tym, ze Cordova padt ofiarg szalenstwa, szpecacej choroby
albo nawet nie zyje, to 2 czerwca 2008 roku pojawita si¢ skromna wskazowka
sugerujaca, gdzie moze przebywac. Anonimowy pracownik domu aukcyjnego
Christie’s w Londynie przedstawil prasie rachunek z aukcji sztuki wspotczesne;j.
Dokument ten stwierdzal, ze Autoportret Francisa Bacona (1971) za nieujawniong
sumg osmiocyfrowa kupit niejaki ,,S. Cordova”.



Duzy zyrandol zalewat ttum ztotym blaskiem, a ja przygla-
1 datem si¢ uczestnikom imprezy w lustrze z brazu, ktére

wisialo nad kominkiem. Z zaskoczeniem dostrzeglem ko-
gos$, kogo ledwo poznalem: siebie samego. W niebieskiej koszuli
i sportowej marynarce, z trzecim albo czwartym - tracilem ra-
chube - drinkiem w dloni, opieralem sie¢ o $ciane, jakbym pilno-
wal, zeby si¢ nie zawalita. Wygladalem nie jak na koktajlu, ale na
lotnisku, jak gdybym czekal, az moje zycie wystartuje.

Odlot przesunieto na czas nieokreslony.

Ilekro¢ ladowatem na tych wieczorkach dobroczynnych, zgu-
bionych pamigtkach po moim Zyciu zonatego mezczyzny, zacho-
dzilem w glowe, po co wciaz na nie przychodze.

Moze lubitem stawaé naprzeciw plutonu egzekucyjnego.

— Scott McGrath! Jak mito cie widzie¢!

Chcialbym moc powiedzie¢ to samo, pomyslalem.

- Pracujesz ostatnio nad czyms ciekawym?

Nad mig$niami brzucha.

- Dalej wyktadasz dziennikarstwo w New School?

Zasugerowano mi urlop naukowy. Innymi stowy: ciecia kadrowe.

— Nie wiedziatem, ze jeszcze jestes w Nowym Jorku.

Na ten tekst nigdy nie umialem odpowiedzie¢. Czy ci ludzie
mysla, ze zestano mnie na Wyspe Swietej Heleny jak Napoleona
po bitwie pod Waterloo?



Trafilem na to przyjecie dzigki Birdie, przyjaciolce mojej bylej
zony, Cynthii. Bawito mnie, a takze mi schlebialo, Ze jeszcze tak
dlugo po tym, jak Zona rozwiodla si¢ ze mng i odpltyneta na bar-
dziej modre wody, gesta fawica jej kolezanek wciaz wirowala wo-
kot mnie, jakbym byt intrygujacym wrakiem, i szukata szczatkow,
ktére mozna by wytowi¢ i zabra¢ do domu. Birdie byta blondynka
po czterdziestce i przez ostatnie dwie godziny nie odstepowata
mnie ani na krok. Raz po raz $ciskala moje ramig¢ - sygnat, ze jej
maz, jaki$ facet od funduszy hedgingowych, wyjechal z miasta,
a trojgu dzieciom urzadzila Guantanamo z opiekunka. Dopie-
ro gdy pani domu wezwata Birdie, Zeby pokaza¢ jej odnowiong
kuchnie, wreszcie zostawila mnie samego.

- Nigdzie si¢ nie ruszaj — rzucita na odchodnym.

A wlasnie, ze si¢ ruszylem. Ten wrak chcial pozosta¢ zatopio-
ny. Opréznilem szklanke szkockiej i akurat mialem wréci¢ do ba-
ru, kiedy w kieszeni zawibrowata mi komorka.

Wymknatem si¢ na podest schodéw na pierwszym pigtrze. To
SMS od mojego bylego prawnika, Stu Laughtona. Nie odzywal si¢
od co najmniej pdt roku.

Znalezli ciato corki Cordovy.
Zadzwon.

Zamknalem wiadomos¢ i wpisalem w Google’a nazwisko Cor-
dova. Zaczalem przewija¢ wyniki.

To byla prawda. A w paru artykulach pojawialo si¢ moje na-
zwisko.

»Skompromitowany dziennikarz Scott McGrath...”

Gdy tylko ta wiadomos¢ rozejdzie sie wsrdd gosci przyjecia,
znajde sie na celowniku, zarzucg mnie pytaniami.

Natychmiast wytrzezwialem. Przecisnglem si¢ miedzy ludzmi
i zszedlem po kretych marmurowych schodach. Nikt si¢ do mnie



nie odezwal, kiedy zabralem plaszcz, minatem brazowe popiersie
pani domu (rzezbiarz wykazat sie bezwstydng inwencja tworcza,
upodabniajac ja do Elizabeth Taylor), przekroczylem préog drzwi
frontowych, a potem po stopniach kamienicy wyszedlem na
Wschodnig Dziewiecdziesigtg Czwartg Ulice. Udatem sie w stro-
ne Piatej Alei, wdychajac wilgo¢ pazdziernikowej nocy. Zatrzy-
malem taksowke i wsiadtem do $rodka.

- Rég Zachodniej Czterdziestej i Perry.

Gdy ruszylismy, opuscilem szybe. Poczutem ucisk w zotadku,
kiedy dotarlo do mnie, co si¢ stalo: znalezli cialo corki Cordovy.
Co ja wtedy palnalem w telewizji?

»Cordova to drapiezca - tego samego formatu co Manson, Jim
Jones, pulkownik Kurtz. Méj informator pracowat dla tej rodziny
przez wiele lat. Kto$ musi usuna¢ tego faceta definitywnie”.

Ten natchniony kasek kosztowal mnie kariere i reputacje -
a do tego ¢wier¢ miliona dolaréw - co nie zmieniatlo faktu, ze po-
wiedzialem prawde. Chociaz po wzmiance o Charlesie Mansonie
pewnie nalezalo si¢ zamknac¢.

Rozbawilo mnie to, Ze czujg si¢ jak zbieg — cho¢ moze powinie-
nem raczej poréownac si¢ do ekstremisty figurujacego na liscie po-
szukiwanych przez FBI. Musialem jednak przyzna¢, ze bylo cos
elektryzujacego w ponownym widoku tego nazwiska: Cordova;
w $wiadomosci, ze moze, kto wie, znowu powinienem uciekac,
jesli mi zycie mife.

Dwadziescia minut p6zniej wszedtem do swojego miesz-
2 kania przy Perry Street 30.

- Przeciez mowilam, zZe musze stad wyjs¢ przed dzie-
wigta - oznajmil glos za moimi plecami, kiedy zamykalem
drzwi. - Jest po pierwszej. Co to ma by¢, do cholery?



Nazywala si¢ Jeannie, zupelnie jak bohaterka serialu Marze
0 Jeannie, tyle ze o niej nie marzylby zaden facet przy zdrowych
zmyslach. Moja byla zona, w ramach trwajacej osiemnascie lat
promocji ,dwa w cenie jednego’, postawila wymdg, zebym na
dwa weekendy w miesiacu, kiedy zabieralem do siebie moja pie-
cioletnia corke Samanthe, przygarnial réwniez jej opiekunke.
Dziewczyna miala dwadziescia cztery lata, studiowala pedagogi-
ke na Uniwersytecie Columbia i kiedy cdrka trafiala pod moja
ryzykowng piecze, wyraznie delektowala si¢ swoja silng pozycja
przydzielonego Sam ochroniarza, prywatnej eskorty i zolnierza
Blackwater w jednej osobie. W tym uktadzie ja bylem niestabil-
nym panstwem Trzeciego Swiata ze skorumpowanym rzadem,
katastrofalng infrastrukturg, zamieszkami rebeliantéw i upadaja-
cg gospodarka.

— Przepraszam - powiedzialem, rzucajac marynarke na krze-
sto. - Stracilem poczucie czasu. Gdzie Sam?

~ Spi.

— Znalazlas$ jej pizame w chmurki?

— Nie. Juz od czterech godzin powinnam si¢ uczy¢ z kolegami.

— Zaplace ci podwdjnie, zebys miata na korepetycje.

Wyjalem portfel i wreczylem Jeannie jakie$ pigéset dola-
réw, ktére skwapliwie schowata do plecaka. Potem ostroznie ja
obszedlem i ruszytem korytarzem.

- Aha, Cynthia pyta, czy w przyszlym tygodniu zamieni sig¢
pan z nig na weekendy.

Przystangtem przed zamknietymi drzwiami na koncu holu
i odwrocitem si¢ do niej.

- Dlaczego?

- Wyjezdzaja z Bruceem do Santa Barbara.

- Nie.

- Nie?

- Mam juz plany. Bedziemy si¢ trzymac¢ statego rozktadu.



— Ale oni juz wszystko zalatwili.

- To moga odwotac.

Jeannie otworzyta usta, zeby zaprotestowa¢, lecz zaraz je za-
mknetla. Stusznie wyczula, ze mieszanie si¢ migdzy dwie osoby,
ktore kiedy$ byly bratnimi duszami, ale juz nimi nie s3, mozna
poréwnac do zapuszczania si¢ w plemienne rejony Pakistanu.

- Zadzwoni do pana w tej sprawie — powiedziala cicho.

- Dobranoc, Jeannie.

Dziewczyna westchneta z powatpiewaniem, a potem sama tra-
fita do wyjscia. Udalem si¢ do gabinetu, wiaczylem lampke na
biurku i tracitem za sobg drzwi.

Santa Barbara? Takiego wata.

Mo¢j gabinet miescit si¢ w malym, zaniedbanym pokoju
o zielonych $cianach, pelnym szafek z dokumentami, fo-
tografii, czasopism i stoséw ksigzek.

Na biurku stata ramka ze zdjeciem Samanthy w dniu naro-
dzin - jej buzia wydawala si¢ bardzo stara i przypominata elfa. Na
$cianie wisial plakat z eleganckim, lecz zmeczonym Alainem De-
lonem w filmie Samuraj. Dostatem go od mojego dawnego redak-
tora z ,Insidera” Twierdzil, Ze przypominam mu gléwnego bo-
hatera — samotnego francuskiego zabojce egzystencjaliste — i nie
byt to komplement. Po przeciwnej stronie pokoju stata pamigtka
z czaséw bractwa studenckiego Fi Psi na Uniwersytecie Michigan:
zapadnigta bragzowa kanapa ze skory (na ktorej zaréwno stracitem
dziewictwo, jak i przygotowatem wszystkie najlepsze teksty). Po-
wyzej wisialy oprawione w ramki okltadki moich ksigzek: Nardd
MasterCard, Polowanie na kapitana Haka: piractwo na otwar-
tych morzach, Czarna breja: brudne sekrety przemystu naftowe-
£0, Kokainowy karnawat. Byly juz wyblakle, a projekty obwolut



mocno kojarzyly sie z konicem lat dziewigédziesigtych. Towarzy-
szyty im kopie moich najstynniejszych artykuléw z ,,Esquire@’,
»limea” i ,Insidera” W poszukiwaniu Eldorado, Piekto czarnego
sniegu, Przezy¢ w syberyjskim wiezieniu. Dwa olbrzymie okna na-
przeciwko drzwi wychodzily na Perry Street i na wpot obumarty
topole, ale bylo teraz za ciemno, zeby ja zobaczy¢.

Podszedlem do regalu w rogu pokoju. Obok wisiala moja fo-
tografia z Manaus, na ktérej obejmowalem ramieniem rzeczne-
go handlarza hecatao. Bylem na niej irytujaco szczesliwy i opa-
lony. Zerknalem na t¢ pamiatke dawnego zycia i nalatem sobie
szkockiej.

Trzy skrzynki Macallan Cask Strength kupilem w 2007 roku
podczas trzytygodniowej wycieczki samochodowej po Szkocji.
Odbylem ja za swiatla namowa mojego psychoterapeuty, dokto-
ra Weavera, po tym jak Cynthia poinformowala, ze wraz z moja
dziewieciomiesieczng cdreczky zostawia mnie dla Brucea - in-
westora wysokiego ryzyka, z ktérym miata romans.

Minelo wtedy zaledwie kilka miesigcy, odkad Cordova przylo-
zylt mi pozwem za znieslawienie. Mozna si¢ bylo spodziewa¢, ze
z litosci Cynthia bedzie dawkowa¢ zle wiesci: najpierw powie,
ze za duzo podrdzuje, potem, ze mnie zdradza, potem, ze zako-
chala si¢ na zaboj, a dopiero na samym koncu - Ze oboje postano-
wili rozwie$¢ sie ze swoimi malzonkami, zeby by¢ razem. Ale nie,
wszystko nastgpilo jednego dnia, jakby w spokojne nadmorskie
miasteczko, ktore juz wczesniej dotkneta kleska gltodu, teraz ude-
rzyty lawina blotna, tsunami i meteoryt, a na koniec jeszcze mata
inwazja kosmitow.

Cho¢ moze to i lepiej: na do$¢ wezesnym etapie tego tanicucha
kolejne katastrofy nie miaty juz czego niszczy¢.

Celem mojej wycieczki do Szkocji byt nowy poczatek, spusz-
czenie zastony na przeszlo$¢. Mialem odnalez¢ swoje korzenie,
a co za tym idzie - siebie samego, odwiedzajac miejsce, w ktorym



przyszly na $wiat i dojrzewaly cztery pokolenia McGrathéw: ma-
lenka miejscowo$¢ Fogwatt w szkockim hrabstwie Moray. Juz z sa-
mej nazwy powinienem byl sie domysli¢, ze nie czeka mnie mia-
steczko z bajki. Pomyst doktora Weavera poskutkowal mniej
wiecej takim odkryciem, jakby sie okazalo, ze moi przodkowie
pochodza z oddziatu psychiatrycznego dla niebezpiecznych pa-
cjentow. Fogwatt skladalo si¢ z kilku krzywych bialych dom-
kow przylepionych do szarego pagoérka niczym ostatnie z¢by
w dzigstach starca. Ulicami maszerowaly kobiety z zawzigtymi
minami osob, ktore przetrwaly zaraze. Kazdy bar w miescie ob-
siadali milczacy, ttusci mezczyzni o czerwonych fizjonomiach.
Gdy wyladowatem w 16zku z atrakcyjna barmanka Maisie, juz
myslatem, ze sprawy maja si¢ ku lepszemu, ale przyszto mi do
glowy, Ze to moze by¢ moja daleka kuzynka. Kiedy cztowiek my-
8li, ze siegnat dna, okazuje sie, Ze stoi na kolejnej zapadni.

Obalilem szkocka - od razu poczulem w sobie wigcej zycia -
a potem nalatem sobie kolejna i podszedlem do szafy za biur-
kiem.

Nie zagladatem tam od co najmniej roku.

Drzwi szafy si¢ zacietly, wigc musiatem otworzy¢ je sila, odtra-
cajac nogga stare trampki oraz projekty domku plazowego w Ama-
gansett, ktory kiedy$ chciatem kupi¢ Cynthii, zeby w ostatniej
chwili ,wszystko poukladac”. Plaster malzenski za milion dola-
réw to nie moze by¢ madry pomyst. Wyszarpnalem przedmiot,
ktoéry blokowat drzwi: ramke ze wspo6lnym zdjeciem moim i Cyn-
thii, zrobionym, kiedy jezdzilismy po Brazylii na ducati w poszu-
kiwaniu nielegalnych kopaln zlota. Byliémy tacy zakochani. Nikt
by nie uwierzyl, ze kiedy$ moze by¢ inaczej. Boze, alez ona byta
piekna. Cisnalem zdjecie na bok, odepchnalem stosy ,,National
Geographic” i znalazlem to, czego szukalem: kartonowe pudlo.

Wyciagnalem je, zanioslem na biurko, a potem usialem w fote-
lu i wbilem w nie wzrok.



