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Nowe „Mulholland Drive”

Połączenie klimatów Davida Lyncha i Stephena Kinga

Gotowy scenariusz na film

Powieść tak mroczna, jak myśli młodej kobiety, która nocą rzuca się 

do opuszczonego szybu windy towarowej.

Historia, w której nie ma ani jednego kłamstwa, ale nie ma też  

jednej prawdy. 

Książka, która nie kończy się między okładkami, ale kryje treści,  

do których dotrą tylko wytrwali.

Intensywna, pochłaniająca, doskonała. 

Scott McGrath to dziennikarz śledczy, który za dużo węszył. 

Próbował dobrać się do tajemnic kultowego reżysera horrorów, Sta-

nislasa Cordovy, i gorzko tego pożałował. Skompromitowany, bez pra-

cy i rodziny, żyje z resztek tantiem za swoje niegdyś poczytne książki. 

Kiedy pewnej mokrej październikowej nocy na Mahattanie zo staje 

znaleziona córka Cordovy – martwa – Scott po prostu musi ruszyć 

za tematem. Choć policja stwierdza samobójstwo, on nie wierzy  

w ten scenariusz. 

Jeszcze raz musi się zmierzyć z tajemnicą człowieka, który jest 

czczony przez miliony fanów na całym świecie, ale nie pokazał się 

publicznie od 30 lat. Kierowany chęcią zemsty, ciekawością i po-

trzebą odkrycia prawdy, Scott, z pomocą dwójki nieznajomych, 

coraz głębiej i głębiej pogrąża się w hipnotycznym świecie Cor-

dovy i jego filmów… 

Książkę wzbogaca aplikacja pozwalająca odtworzyć ukryte  

treści.

Patron medialny:



Pamięci mojej babki,
Ruth Hunt Readinger

(1910–2011)



Śmiertelny strach jest w  naszym życiu równie ważny jak 
miłość. Dociera do sedna naszego jestestwa i  pokazuje nas 
takimi, jakimi jesteśmy. Czy zrobisz krok wstecz i  zasłonisz 
oczy? Czy może starczy ci siły, żeby stanąć nad przepaścią 
i spojrzeć przed siebie? Czy chcesz wiedzieć, co tam jest, czy też 
żyć w mrocznej iluzji, w której ten skomercjalizowany świat 
pragnie nas zamknąć jak ślepe gąsienice w wiecznym koko-
nie? Czy zwiniesz się w kłębek, zamkniesz oczy i umrzesz? Czy 
może potrafisz wywalczyć sobie wolność i odfrunąć?

— STANISL AS CORDOVA
„Rolling Stone”, 29 grudnia 1977 r.



PROLOG
Nowy Jork, godzina 2.32

Każdy ma swoją historię o Cordovie, czy mu się to podoba, 
czy nie.

Może twoja sąsiadka znalazła któryś z jego filmów w starym 
pudle na strychu, a potem już nigdy nie chciała wejść sama do 
ciemnego pomieszczenia. A może twój chłopak chwalił się, że 
trafił w internecie na nielegalną kopię W nocy wszystkie ptaki są 
czarne, a potem, gdy już ją obejrzał, nie chciał o tym mówić, zu­
pełnie jakby chodziło o przerażające doświadczenie, z którego 
ledwo uszedł z życiem.

Bez względu na to, co myślicie o Cordovie, czy macie obsesję na 
punkcie jego twórczości, czy też jest wam obojętna – nie można na 
niego nie reagować. Jest rozpadliną, czarną dziurą, nieokreślonym 
zagrożeniem, niepowstrzymanym wybuchem tego, co nieznane, 
w naszym nadmiernie odsłoniętym świecie. Kryje się pod ziemią, 
czai niewidoczny w mrocznych kątach. Jest w rzece pod mostem 
kolejowym, tam gdzie wszystkie zaginione dowody i odpowiedzi, 
które nigdy nie ujrzą światła dziennego.

Jest mitem, potworem, śmiertelnikiem.



A jednak nie potrafię oprzeć się wrażeniu, że kiedy najbardziej 
go potrzebujesz, Cordova rusza wprost ku tobie niczym tajemni­
czy gość na przyjęciu, którego zauważasz na drugim końcu zatło­
czonej sali. W mgnieniu oka pojawia się tuż przy tobie, obok misy 
z ponczem, i przygląda ci się, kiedy się odwracasz, a potem od 
niechcenia pyta o godzinę.

Moja historia o Cordovie zaczęła się po raz drugi pewnej desz­
czowej nocy w październiku, gdy byłem tylko kolejnym facetem, 
który dreptał w kółko i bardzo szybko zmierzał donikąd. Biega­
łem wokół Zbiornika Jacqueline Kennedy Onassis w Central Par­
ku po drugiej nad ranem – to ryzykowny nawyk, którego nabra­
łem w ciągu minionego roku, gdy byłem zbyt zdenerwowany, 
żeby zasnąć, nękany bezwładem, dla którego nie znajdowałem 
wyjaśnienia oprócz niejasnego poczucia, że najlepsze lata życia 
mam za sobą, a wrażenie niekończących się możliwości, tak silne 
za młodu, teraz już prysło.

Panował chłód, a ja byłem cały mokry. Żwirową ścieżkę pokry­
wały kałuże, czarne wody jeziora spowijała mgła. Lepiła się do 
przybrzeżnych trzcin i zacierała krańce parku, jakby wykonano 
go z papieru, a potem oderwano krawędzie. Zamiast wielkich bu­
dynków przy Piątej Alei widziałem tylko kilka złotych światełek, 
które płonęły w mroku i odbijały się na skraju wody niczym zma­
towiałe monety wrzucone przez kogoś do stawu. Ilekroć przebie­
gałem obok latarni, mój cień wyprzedzał mnie pędem, szybko 
bladł, a potem się odrywał – jak gdyby nie miał odwagi zostać.

Właśnie mijałem Południową Stróżówkę i zaczynałem szóste 
okrążenie, gdy obejrzawszy się przez ramię, zauważyłem kogoś za 
plecami.

Pod latarnią stała kobieta. Jej twarz kryła się w cieniu, a czer­
wony płaszcz odbijał padające z tyłu światło, czyniąc ją jaskra­
wym czerwonym skrawkiem w mrokach nocy.

Samotna młoda kobieta tutaj, o tej porze? Czy ona zwariowała?



Zawróciłem, nieco poirytowany naiwnością dziewczyny – czy 
może lekkomyślnością, która ją tu sprowadziła. Kobiety z Man­
hattanu, choć wspaniałe, czasem zapominają, że nie są nieśmier­
telne. Potrafią jak konfetti rzucić się w piątkową noc pełną zabaw, 
zupełnie nie myśląc o tym, w jakiej szczelinie wylądują w sobotę.

Ścieżka się wyprostowała, biegła na północ, deszcz smagał 
mnie po twarzy, a zwieszone nisko gałęzie tworzyły prymitywny 
tunel. Minąłem rzędy ławek oraz łukowaty mostek. Błoto ochla­
pywało mi łydki.

Kobieta – kimkolwiek była – najwyraźniej zniknęła.
A potem – błysk czerwieni w oddali. Zgasł, gdy tylko go zoba­

czyłem, a po kilku sekundach dostrzegłem przed sobą szczupłą, 
ciemną sylwetkę idącą wzdłuż żelaznej balustrady. Kobieta miała 
wysokie czarne buty, ciemne włosy sięgały jej do połowy pleców. 
Przyspieszyłem kroku. Postanowiłem wyprzedzić ją dokładnie na 
wysokości latarni, żeby lepiej jej się przyjrzeć i upewnić się, że 
wszystko z nią w porządku.

Kiedy się jednak zbliżałem, coś mówiło mi, że nie.
Ten odgłos jej kroków, zbyt ciężki jak na kogoś tak drobnego, ten 

sztywny chód, jakby na mnie czekała. Nagle pomyślałem, że gdy 
będę ją mijał, odwróci się i zobaczę twarz nie tak młodą, jak przy­
puszczałem, ale starą. Wyniszczoną twarz starej kobiety z zapadnię­
tymi oczami oraz ustami niczym ślad po siekierze w pniu drzewa.

Byłem już tylko kilka metrów za nią.
Wyciągnie rękę, złapie mnie za ramię, a jej chwyt będzie silny 

jak chwyt mężczyzny, będzie lodowaty…
Przebiegłem obok niej, ale miała spuszczoną głowę, jej twarz 

przesłaniały włosy. Kiedy się znowu odwróciłem, wyszła już 
z plamy światła i była teraz zaledwie anonimowym kształtem wy­
ciętym z mroku, obrysowanym czerwonym konturem.

Ruszyłem przed siebie na skróty. Ścieżka wiła się wśród gę­
stych krzewów, gałęzie chłostały mi ramiona. Gdy będę ją mijał 



po raz drugi, pomyślałem, zatrzymam się i coś jej powiem – po­
wiem, żeby wracała do domu.

Zrobiłem kolejne okrążenie, lecz po kobiecie nie było ani  
śladu. Zerknąłem na skarpę opadającą ku ścieżkom do jazdy  
konnej.

Nic.
Po kilku minutach dotarłem do Północnej Stróżówki – ka­

miennego budynku skąpanego w mroku, gdzie nie sięgało światło 
lamp. Widziałem tylko wąskie schodki wiodące do zardzewiałych 
podwójnych drzwi, zamkniętych i spiętych łańcuchem. Obok 
znajdowała się tabliczka: WŁASNOŚĆ MIASTA NOWY JORK. 
WSTĘP WZBRONIONY.

Kiedy się zbliżyłem i podniosłem wzrok, zrozumiałem z prze­
rażeniem, że ona tam jest. Stała na podeście i patrzyła na mnie 
z góry. Czy może patrzyła przeze mnie na wylot?

Zanim w pełni zarejestrowałem jej obecność, biegłem już da­
lej. Jednakże wciąż miałem przed oczami to, co zobaczyłem 
w owym ułamku sekundy, zupełnie jakby ktoś zrobił zdjęcie z fle­
szem: splątane włosy, krwistoczerwony płaszcz, który w mroku 
przybrał odcień zgniłego brązu, twarz tak całkowicie pogrążona 
w cieniu, jakby wcale jej tam nie było.

Naprawdę powinienem był sobie darować czwartą szklankę 
szkockiej.

Jeszcze nie tak dawno, żeby mną wstrząsnąć, potrzeba było 
nieco więcej. „Scott McGrath, dziennikarz, który poszedłby do 
piekła, byle tylko zdobyć wypowiedź Lucyfera” – tak napisał kie­
dyś o mnie pewien bloger. Uznałem to za komplement. Więźnio­
wie tatuujący sobie twarze pastą do butów i własnymi szczynami, 
uzbrojeni smarkacze z Vigário Geral nawaleni pedra, szychy 
z Medellin, które co roku spędzają wakacje w kiciu na wyspie Ri­
kers – to wszystko w ogóle mnie nie ruszało. Było po prostu czę­
ścią krajobrazu.



A teraz wytrąciła mnie z równowagi kobieta w ciemności.
Musiała być pijana. Albo łyknęła za dużo xanaxu. Albo to cho­

ry zakład nastolatków – podpuściła ją wredna koleżanka z Upper 
East Side. Chyba że to wszystko było zaplanowane i gdzieś tu cze­
kał jej chłopak ulicznik, żeby mnie napaść.

Jeśli właśnie o to chodziło, to się rozczarują. Nie miałem przy 
sobie nic wartościowego z wyjątkiem kluczy, sprężynowca oraz 
karty miejskiej, na której było z osiem dolców.

No dobrze, może rzeczywiście przechodziłem kryzys, kiepski 
okres – jak zwał, tak zwał. Może nie miałem okazji się bronić 
od… cóż, właściwie od końca lat dziewięćdziesiątych. Ale czło­
wiek nigdy nie zapomina, jak się walczy o życie. I nigdy nie jest za 
późno na to, żeby sobie przypomnieć, chyba że już nie żyjesz.

Noc stała się nienaturalnie cicha, spokojna. Ta mgła – rozlała 
się znad wody między drzewa, opanowała ścieżkę niczym choro­
ba, zupełnie jakby wisiały tu w powietrzu jakieś opary, opary cze­
goś szkodliwego.

Jeszcze minuta i znowu zbliżałem się do Północnej Stróżówki. 
Przebiegłem obok, spodziewając się, że zobaczę ją na podeście.

Był pusty. Po kobiecie ani śladu.
Jednakże im dłużej biegłem – ścieżką, która rozwijała się 

przede mną niczym tunel do nowego, mrocznego wymiaru – tym 
bardziej to spotkanie wydawało mi się niedokończone, jak pio­
senka przerwana w wyczekiwanym momencie, jak terkoczący 
projektor filmowy, który zatrzymuje się na kilka sekund przed 
kluczową sceną pościgu, a ekran robi się biały. Nie mogłem po­
zbyć się dojmującego wrażenia, że kobieta wciąż tutaj jest, gdzieś 
się ukrywa i obserwuje mnie.

Przysiągłbym, że poczułem zapach perfum zmieszany z wil­
gotną wonią błota i deszczu. Przez zmrużone powieki wpatry­
wałem się w cienie zalegające na wzgórzu i oczekiwałem, że lada 
chwila mignie w nich czerwień jej płaszcza. Może kobieta  



siedziała na ławce albo stała na mostku. Czy przyszła tutaj, by zro­
bić sobie krzywdę? Co, jeśli wdrapała się na balustradę, czekała, 
patrzyła na mnie z twarzą wyzutą z nadziei, a w końcu zrobiła krok 
naprzód i spadła na drogę daleko w dole, niczym worek kamieni?

Może nie zorientowałem się, że wypiłem też piątą szklankę 
szkockiej. Albo to przeklęte miasto wreszcie zaszło mi za skórę. 
Ruszyłem w dół po schodach w kierunku East Drive, wybiegłem 
na Piątą Aleję, a potem skręciłem we Wschodnią Czterdziestą 
Szóstą. Deszcz zmieniał się w ulewę. Pokonałem trzy przecznice, 
mijałem restauracje z zaciągniętymi roletami oraz jasno oświetlo­
ne przedsionki, z których znudzeni portierzy wyglądali na ulicę.

Przy wejściu do metra na Lexington Avenue usłyszałem dudnie­
nie nadjeżdżającego pociągu. Prędko zbiegłem i przeciągnąłem 
kartę miejską przez czytnik w bramce. Na peronie czekało kilka 
osób – paru nastolatków, starsza pani z torebką z Bloomingdale’s.

Pociąg zajechał na stację i zatrzymał się ze zgrzytem. Wsiad­
łem do pustego wagonu.

– Linia ekspresowa numer cztery, kierunek Brooklyn. Następ­
na stacja: Pięćdziesiąta Dziewiąta Ulica.

Otrząsnąwszy się z deszczu, patrzyłem na puste ławki i pomaza­
ny graffiti plakat reklamujący jakiś film science fiction. Ktoś oślepił 
biegnącego mężczyznę, zamazując mu oczy czarnym markerem.

Drzwi się zatrzasnęły. Jęknęły hamulce, pociąg zaczął odjeżdżać.
I wtedy nagle na schodach w najdalszym kącie stacji zobaczy­

łem lśniące czarne buty oraz czerwień, czerwony płaszcz. Kiedy 
kobieta schodziła coraz niżej, a przemoczone czarne włosy roz­
pływały jej się po ramionach jak atrament, zrozumiałem, że to 
ona, ta nieznajoma znad jeziora, ten duch – czymkolwiek, u dia­
bła, była. Zanim jednak zdążyłem pojąć tę niemożliwość, zanim 
mój mózg zdążył zawołać: „Ona do mnie idzie!”, pociąg wpadł do 
tunelu, okna poczerniały i patrzyłem już tylko na siebie samego.



STRONA GŁÓWNA

24-letnia Ashley Cordova znaleziona martwa Fotografia: K&M Recording
Opublikowano: 14 października 2011, Charles Dunbar

Miejski lekarz sądowy zidentyfikował ciało znalezione we czwartek w opuszczonym 
magazynie w Chinatown. To Ashley Cordova, córka nagrodzonego Oscarem 
amerykańskiego reżysera Stanislasa Cordovy. Miała 24 lata.

Przyczyny śmierci na razie nie ustalono, ale, jak powiedział rzecznik biura miejskiego 
lekarza sądowego Hector J. Marcos, policja sprawdza doniesienie, że pani Cordova, 
która ponoć borykała się z depresją, popełniła samobójstwo, skacząc do szybu 
niedziałającej windy.

Pani Cordova była pianistką, uważaną w dzieciństwie za olbrzymi talent. W wieku  
12 lat zadebiutowała w Carnegie Hall, gdzie wystąpiła z Koncertem fortepianowym 
G-dur Ravela w towarzystwie Moskiewskiej Orkiestry Filharmonicznej. Wycofała 
się z występów w wieku 14 lat, odmawiając recitali, tras koncertowych i wystąpień 
publicznych.

Wychowała się w rozległej prywatnej posiadłości ojca w górach Adirondack, zwanej 
Szczytem, która posłużyła jako sceneria wielu filmów pana Cordovy, w tym Zgniatacza 
kciuków, thrillera psychologicznego z 1979 roku. Pani Cordova w 2009 roku 
ukończyła Amherst College. W przeciwieństwie do swego brata przyrodniego Theo 
Cordovy, który często występował w filmach ojca, pojawiła się tylko w jednym. 

Zagrała najmłodsze z siedmiorga dzieci Stevensów w Oddychać z królami (1996), 
adaptacji powieści Augusta Haulera.

Nie udało nam się zdobyć komentarza rodziny Cordovów.
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Ashley Cordovę, 24-letnią córkę kultowego władcy cieni Stanislasa 
Cordovy, znaleziono martwą w centrum Nowego Jorku. Podejrzewa 
się samobójstwo. To kolejny mroczny rozdział w życiu człowieka, który 
zarazem genialnie ukształtował i odrzucił własną legendę. Nasuwa się 
też oczywiste pytanie: czy to tylko smutny zbieg okoliczności, czy też na 
dynastii Cordovów ciąży klątwa? Będziemy śledzić rozwój tej historii.  
[The New York Times]

Córka Cordovy znaleziona martwa

WIĘCEJ: FILMY, STANISLAS CORDOVA, ASHLEY CORDOVA, KULT 
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ANONIM

Bardzo smutne.

Piątek, 14 października 2011, 23:23

chcekawy

R.I.P. Ashley C.

Piątek, 14 października 2011, 23:26

Cathie

Ten facet to socjopata. Tacy ludzie nie powinni robić filmów.

Piątek, 14 października 2011, 23:31

Fan Cordovy

„Co dzisiaj dowiedzione, kiedyś było wyobrażone” – William Blake

Piątek, 14 października 2011, 23:41

Jess

Gdzie to widziałeś?  Piątek, 14 października 2011, 23:43

AWOL

freedom tunnel 4 rano   Piątek, 14 października 2011, 23:48

AWOL

Nic dziwnego. Tylko wariat mógłby nakręcić coś tak pojebanego jak Izolat 3.

Piątek, 14 października 2011, 23:43

Bill to wysoki skrzat

DOKŁADNIE Cathie!! Nie daj Boże ktoś nakręci coś mrocznego, pokręconego i tak niepokojącego, 
że zwątpisz w swój skomercjalizowany światopogląd sponsorowany przez korporacje.

Piątek, 14 października 2011, 23:33



24-letnia Ashley Cordova, córka reżysera filmowego Stanislasa Cordovy, została 
wczoraj znaleziona martwa w opuszczonym magazynie na Dolnym Manhattanie.

We współczesnym świecie Twittera, serwisów plotkarskich i ekshibicjonizmu 
pozbawionego zahamowań Stanislas Cordova stanowi wyjątek. Od czasu artykułu 
w „Rolling Stone” w 1977 roku odmawia wywiadów i nie pojawia się publicznie. 
Ci, którzy z nim pracowali, zachowują absolutne milczenie. Filmografia Cordovy, 
obejmująca piętnaście tytułów – skręcających trzewia podróży przez światy pełne 
zła – zyskała już miano kultowej. Uważa się, że to najbardziej przerażające obrazy 
w dziejach kina. Równie zagadkowy jak jego filmy jest sam twórca, którego życie 
i kariera zawodowa są przedmiotem licznych kontrowersji.

TIME w kilku fotografiach przygląda się Cordovie, zagadkowej postaci, która nawet 
jeśli milczy i nie rzuca się w oczy, i tak wywołuje burzę.

Stanislas Cordova, Nowy Jork, grudzień 1977. To ostatnie znane zdjęcie legendarnego filmowca.

Ostatnia enigma
KULTURA

14.10.2011 | Dodaj komentarz
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Początki
Cordova był jedynakiem wychowanym przez samotną matkę w południowym 
Bronksie. Niewiele więcej wiadomo o jego dzieciństwie. Kiedy odkrywanie 
osobistych fotografii skrytego reżysera stało się kultowym zajęciem jego fanów, 
emerytowana nauczycielka w klasach początkowych szkoły podstawowej nr 12 
stwierdziła, że Cordova znajduje się na powyższym zdjęciu (z tyłu po lewej). 
Z archiwów szkoły wynika, że w 1948 roku do jej klasy zaczął chodzić chłopiec 
o nazwisku Stan Cordova. Dostawał złe stopnie za „ponure zachowanie”.
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Szef
Jessica Ramirez, była kelnerka z Cafe Wha?, twierdzi, że spotykała się z Cordovą od 
1960 do 1962 roku. Według niej reżyser nie ukończył szkoły średniej i został drobnym 
kryminalistą. Po kradzieży forda thunderbirda zarabiał na życie jako szofer prostytutek 
w szemranym nocnym światku Nowego Jorku lat sześćdziesiątych, a jednocześnie 
pisał scenariusz swego mrożącego krew w żyłach debiutu, Postaci skąpanych 
w świetle (1964). „Miał oczy kosmity – powiedziała Ramirez. – Oczy, które patrzyły 
na ciebie z odległości wielu lat świetlnych i wywracały cię na drugą stronę”. To jedyne 
ich wspólne zdjęcie, które zostało jej z tamtych czasów: Ramirez (z lewej) i Cordova 
(w środku).
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Mroczny geniusz
Warner Bros. opublikowało ten fotos przedstawiający Cordovę na planie jego drugiej 
produkcji pt. Dziedzictwo (1966). W filmie, niepokojącej historii 10-letniego chłopca, 
który postanawia zabić miejscowego szeryfa, pojawiają się tematy stale powracające 
w późniejszej twórczości Cordovy: inny, przerażający świat kryjący się pod tym, co 
piękne i normalne, rozczłonkowana natura ludzkiej tożsamości z niewypowiedzianymi 
obawami, skrywaną agresją i niemoralnymi pragnieniami seksualnymi, a także 
sam „nocny film” jako zniewalające, wyczerpujące emocjonalnie doświadczenie. 
Kiedy Cordova przestał pojawiać się publicznie, niektórzy zaczęli powątpiewać, czy 
rzeczywiście jest mężczyzną z tego zdjęcia.
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Prawa ręka
Począwszy od drugiego filmu Cordovy, jego najbliższym współpracownikiem stała się 
Inez Gallo. Gallo była ponoć meksykańską gospodynią domową (powyżej na zdjęciu 
ślubnym), kiedy w sierpniu 1965 roku poznała Cordovę w wagonie metra linii Q 
jadącym na Brooklyn. Kilka dni później porzuciła rodzinę i przez kolejne trzydzieści 
lat występowała jako „Asystentka pana Cordovy” na listach płac jego piętnastu 
filmów. Publicznie pojawiła się tylko raz, podczas przyznania nagród Amerykańskiej 
Akademii Filmowej w 1980 roku, kiedy ubrana w glany w imieniu Cordovy 
odebrała Oscara w kategorii „najlepsza reżyseria” za Zgniatacz kciuków (1979). Jej 
przemowa, składająca się z jednego zdania, była apelem o to, żeby ludzie „wyrwali 
się ze swych zamkniętych pokoi, prawdziwych lub wymyślonych”. Ten występ dał 
początek pogłoskom, że to Gallo jest prawdziwym geniuszem stojącym za twórczością 
Cordovy. Film z ceremonii ma ponad trzy miliony wyświetleń na YouTubie.
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Dziedziczka
W czerwcu 1975 roku Cordova ożenił się z Genevrą Castagnello, włoską modelką 
i dziedziczką bankierskiej fortuny. Rok później kupili rozległą posiadłość w górach 
Adirondack znaną jako Szczyt. Dawniej był to letni dom Rockefellerów. Wkrótce 
po narodzinach syna Theodore’a Genevrę znaleziono martwą. Przypadkowo 
utonęła w jeziorze na terenie posiadłości. Uważa się, że jej śmierć była przyczyną 
pogłębiającej się izolacji Cordovy od świata, jak również tego, że fundamentem  
jego twórczości stało się zło.
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Szczyt
Od 1976 roku Cordova mieszka i realizuje wszystkie swoje filmy na terenie 
120-hektarowej posiadłości w stanie Nowy Jork, na dzikim odludziu w okolicach 
jeziora Lows. Ze względu na odizolowanie od świata – najbliższe miasteczko to 
liczące 829 mieszkańców Crowthorpe Falls – a także dobrze udokumentowany fakt, że 
całą posesję okala sześciometrowe ogrodzenie pod napięciem, na temat życia Cordovy 
w tej posiadłości krąży wiele plotek i spekulacji.
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Muza
Aktorka i legendarna piękność Marlowe Hughes została drugą żoną Cordovy, 
kiedy kręcił film Owoc miłości (1985), ale związek unieważniono zaledwie trzy 
miesiące później. Hughes odmówiła publicznych wypowiedzi na temat reżysera 
oraz ich małżeństwa, natomiast jej wstrząsająca kreacja żony polityka, która poluje 
na szantażystę grożącego ujawnieniem, że w przeszłości była dziecięcą prostytutką, 
spotkała się z entuzjastycznymi recenzjami, najlepszymi w karierze aktorki. Sam 
film, opatrzony najwyższą kategorią wiekową, był ostatnią produkcją Cordovy, która 
doczekała się szerokiej dystrybucji kinowej.
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Fiasko czy sprytny chwyt marketingowy?
Dziesiąty film Cordovy, W nocy wszystkie ptaki są czarne (1987) – opowiadający 
o nastolatce, która ucieka się do drastycznych środków, żeby odnaleźć zaginionego 
ojca – został potępiony przez MPAA (Amerykańskie Stowarzyszenie Filmowe) 
i wywołał protesty oburzonych grup strzegących chrześcijańskiej moralności 
(powyżej). Kiedy podczas pokazu testowego pewna młoda kobieta przeżyła załamanie 
nerwowe, Warner Bros. odmówiło dystrybucji filmu. Po kilku miesiącach zaczęły 
krążyć pogłoski o nielegalnych pokazach urządzanych w rozległej sieci tuneli pod 
Paryżem, Miastem Świateł.
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Miejskie podbrzusze
Tajne pokazy filmów Cordovy – znane jako „zakazane seanse” – zapoczątkowano 
w paryskich katakumbach, labiryncie podziemnych korytarzy powstałych w XII wieku. 
Ściany, co doskonale pasuje, zbudowane są tam z ludzkich kości. Wkrótce podziemne 
seanse odbywały się już w całej Europie, Ameryce i Japonii. To właśnie wtedy Cordova 
zaczął być postrzegany jako wywrotowy mag mrocznego, przerażającego świata, 
wyzwolonego z komercyjnego jarzma głównego nurtu społeczeństwa.
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Symbol suwerenności
W niesławnym wywiadzie dla „Rolling Stone” z 1977 roku – swym ostatnim 
publicznym wystąpieniu – Cordova przyznał, że ulubionym kadrem z jego filmów  
jest zbliżenie na oko zabójcy w Postaciach skąpanych w świetle. Zagadkowo opisał 
ten obraz jako „suwerenny, zabójczy, perfekcyjny”. Przyznał również, że jest to jego 
oko. Jeśli dokładnie się przyjrzeć, w tęczówce widać odbicie krzyczącej kobiety. 
Kiedy Cordova zniknął ze sceny publicznej, jego fani – nazywający siebie  
cordovitami – wykorzystali te słowa jako slogan, a stylizowana wersja kadru  
z okiem stała się symbolem potajemnych seansów jego filmów.
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Ostatni zjazd do Cordovy
1 października 1989 roku o godzinie 2.14 nad ranem na stacji metra w Berlinie  
młoda kobieta przygląda się tajemniczym wskazówkom informującym o pokazie  
La Douleur (1989).
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Preludium do piekła
Osoby uczestniczące w zakazanych seansach rzadko o nich opowiadają. Niektórzy 
twierdzą, że pokazy – odbywające się w budynkach przeznaczonych do rozbiórki 
oraz zamkniętych tunelach pod miastem – są tak straszne, że widzowie nieraz mdleją 
z przerażenia. Inni twierdzą, że przeradzają się one w trwające całymi dniami orgie. 
Powyżej: anonimowy artysta uliczny tańczy w oczekiwaniu na pokaz Tu na mnie 
czekaj (1993), pierwszego stuprocentowego horroru Cordovy o serii niewyjaśnionych 
morderstw, które wstrząsają prowincjonalnym miasteczkiem w Karolinie Południowej. 
Ten artysta uliczny twierdził później, że obejrzenie tego filmu było jak „pozostawienie 
w tyle swego dawnego ja, przejście przez piekło i ponowne narodzenie”.
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Naśladowca
W lutym 2000 roku w opuszczonej papierni w Kalamazoo w stanie Michigan 
znaleziono okaleczone zwłoki 8-letniej Amy Andrews. Władze ustaliły, że rany 
przypominały te odniesione przez małą Alice Reinhart, jedną z ofiar w filmie Tu na 
mnie czekaj (1993). Kiedy zatrzymano podejrzanego, 22-letniego Hugh Thistletona, 
w jego mieszkaniu znaleziono płyty DVD z pirackimi kopiami czarnych taśm  
Cordovy – jego pięciu ostatnich filmów. Rodzina Andrewsów utworzyła organizację 
Światło Amy, stawiającą sobie za cel wykupienie i zniszczenie wszystkich 
nielegalnych egzemplarzy dzieł Cordovy sprzedawanych anonimowo w internecie.
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Zniesławienie
12 maja 2006 roku w programie Nightline na antenie ABC wielokrotnie nagradzany 
dziennikarz śledczy Scott McGrath oznajmił, że jego kolejnym tematem będzie 
Cordova. Stwierdził, że Cordova to „drapieżca – tego samego formatu co [Charles] 
Manson, Jim Jones, pułkownik Kurtz”, nawiązując do barbarzyńskiego mordercy 
z Czasu Apokalipsy. McGrath wspomniał również, że „ktoś musi usunąć [Cordovę] 
definitywnie”. Dwa dni po emisji programu prawnicy reprezentujący Cordovę 
(powyżej) złożyli przeciwko McGrathowi pozew o milion dolarów za zniesławienie. 
Choć zawarto ugodę pozasądową, to „źródło informacji” dziennikarza – były szofer 
Cordovy – okazało się później całkowicie fikcyjne, co spowodowało zwolnienie 
McGratha z redakcji magazynu „Insider”.
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Piękne dziecko
Swoją trzecią żonę, francuską kostiumografkę Astrid Goncourt, reżyser poślubił 
przypuszczalnie w 1986 roku. Ich córka Ashley jako ośmiolatka wystąpiła w ostatnim 
znanym filmie Cordovy, Oddychać z królami (1996). Później, posługując się 
nazwiskiem Ashley DeRouin, zasłynęła jako genialna młoda pianistka. Zadebiutowała 
w Carnegie Hall w wieku 12 lat. 13 października 2011 roku znaleziono ją martwą 
w opuszczonym magazynie w Chinatown. Miała 24 lata.
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Oczekiwanie
Cordova nie wystąpił publicznie od 1977 roku. W 2003 roku pojawiły się informacje, 
że reżyser pracuje nad nowym filmem pod roboczym tytułem Matylda – choć 
brakowało jakichkolwiek dowodów potwierdzających rozpoczęcie produkcji. 
Cordovici przyjęli za swój symbol czerwonego ptaka, który pojawia się przelotnie we 
wszystkich piętnastu filmach twórcy: symbol surowego piękna, ludzkiego zrywu do 
wolności oraz szansy na transcendencję w obliczu niewyobrażalnego okropieństwa.
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Ostatni szept
Pogłoski na temat reżysera są w internecie analizowane i rozbierane na czynniki 
pierwsze na ukrytej stronie fanowskiej znanej jako Blackboards. Chociaż stale 
przewijają się pogłoski o tym, że Cordova padł ofiarą szaleństwa, szpecącej choroby 
albo nawet nie żyje, to 2 czerwca 2008 roku pojawiła się skromna wskazówka 
sugerująca, gdzie może przebywać. Anonimowy pracownik domu aukcyjnego 
Christie’s w Londynie przedstawił prasie rachunek z aukcji sztuki współczesnej. 
Dokument ten stwierdzał, że Autoportret Francisa Bacona (1971) za nieujawnioną 
sumę ośmiocyfrową kupił niejaki „S. Cordova”.
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Duży żyrandol zalewał tłum złotym blaskiem, a ja przyglą­
dałem się uczestnikom imprezy w  lustrze z  brązu, które 
wisiało nad kominkiem. Z zaskoczeniem dostrzegłem ko­

goś, kogo ledwo poznałem: siebie samego. W niebieskiej koszuli 
i  sportowej marynarce, z  trzecim albo czwartym – traciłem ra­
chubę – drinkiem w dłoni, opierałem się o ścianę, jakbym pilno­
wał, żeby się nie zawaliła. Wyglądałem nie jak na koktajlu, ale na 
lotnisku, jak gdybym czekał, aż moje życie wystartuje.

Odlot przesunięto na czas nieokreślony.
Ilekroć lądowałem na tych wieczorkach dobroczynnych, zgu­

bionych pamiątkach po moim życiu żonatego mężczyzny, zacho­
dziłem w głowę, po co wciąż na nie przychodzę.

Może lubiłem stawać naprzeciw plutonu egzekucyjnego.
– Scott McGrath! Jak miło cię widzieć!
Chciałbym móc powiedzieć to samo, pomyślałem.
– Pracujesz ostatnio nad czymś ciekawym?
Nad mięśniami brzucha.
– Dalej wykładasz dziennikarstwo w New School?
Zasugerowano mi urlop naukowy. Innymi słowy: cięcia kadrowe.
– Nie wiedziałem, że jeszcze jesteś w Nowym Jorku.
Na ten tekst nigdy nie umiałem odpowiedzieć. Czy ci ludzie 

myślą, że zesłano mnie na Wyspę Świętej Heleny jak Napoleona 
po bitwie pod Waterloo?



Trafiłem na to przyjęcie dzięki Birdie, przyjaciółce mojej byłej 
żony, Cynthii. Bawiło mnie, a także mi schlebiało, że jeszcze tak 
długo po tym, jak żona rozwiodła się ze mną i odpłynęła na bar­
dziej modre wody, gęsta ławica jej koleżanek wciąż wirowała wo­
kół mnie, jakbym był intrygującym wrakiem, i szukała szczątków, 
które można by wyłowić i zabrać do domu. Birdie była blondynką 
po czterdziestce i  przez ostatnie dwie godziny nie odstępowała 
mnie ani na krok. Raz po raz ściskała moje ramię – sygnał, że jej 
mąż, jakiś facet od funduszy hedgingowych, wyjechał z miasta, 
a  trojgu dzieciom urządziła Guantanamo z  opiekunką. Dopie­
ro gdy pani domu wezwała Birdie, żeby pokazać jej odnowioną 
kuchnię, wreszcie zostawiła mnie samego.

– Nigdzie się nie ruszaj – rzuciła na odchodnym.
A właśnie, że się ruszyłem. Ten wrak chciał pozostać zatopio­

ny. Opróżniłem szklankę szkockiej i akurat miałem wrócić do ba­
ru, kiedy w kieszeni zawibrowała mi komórka.

Wymknąłem się na podest schodów na pierwszym piętrze. To 
SMS od mojego byłego prawnika, Stu Laughtona. Nie odzywał się 
od co najmniej pół roku.

Znaleźli ciało córki Cordovy.
Zadzwoń.

Zamknąłem wiadomość i wpisałem w Google’a nazwisko Cor­
dova. Zacząłem przewijać wyniki.

To była prawda. A w paru artykułach pojawiało się moje na­
zwisko.

„Skompromitowany dziennikarz Scott McGrath…”
Gdy tylko ta wiadomość rozejdzie się wśród gości przyjęcia, 

znajdę się na celowniku, zarzucą mnie pytaniami.
Natychmiast wytrzeźwiałem. Przecisnąłem się między ludźmi 

i zszedłem po krętych marmurowych schodach. Nikt się do mnie 



nie odezwał, kiedy zabrałem płaszcz, minąłem brązowe popiersie 
pani domu (rzeźbiarz wykazał się bezwstydną inwencją twórczą, 
upodabniając ją do Elizabeth Taylor), przekroczyłem próg drzwi 
frontowych, a  potem po stopniach kamienicy wyszedłem na 
Wschodnią Dziewięćdziesiątą Czwartą Ulicę. Udałem się w stro­
nę Piątej Alei, wdychając wilgoć październikowej nocy. Zatrzy­
małem taksówkę i wsiadłem do środka.

– Róg Zachodniej Czterdziestej i Perry.
Gdy ruszyliśmy, opuściłem szybę. Poczułem ucisk w żołądku, 

kiedy dotarło do mnie, co się stało: znaleźli ciało córki Cordovy. 
Co ja wtedy palnąłem w telewizji?

„Cordova to drapieżca – tego samego formatu co Manson, Jim 
Jones, pułkownik Kurtz. Mój informator pracował dla tej rodziny 
przez wiele lat. Ktoś musi usunąć tego faceta definitywnie”.

Ten natchniony kąsek kosztował mnie karierę i  reputację – 
a do tego ćwierć miliona dolarów – co nie zmieniało faktu, że po­
wiedziałem prawdę. Chociaż po wzmiance o Charlesie Mansonie 
pewnie należało się zamknąć.

Rozbawiło mnie to, że czuję się jak zbieg – choć może powinie­
nem raczej porównać się do ekstremisty figurującego na liście po­
szukiwanych przez FBI. Musiałem jednak przyznać, że było coś 
elektryzującego w  ponownym widoku tego nazwiska: Cordova; 
w świadomości, że może, kto wie, znowu powinienem uciekać, 
jeśli mi życie miłe.
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Dwadzieścia minut później wszedłem do swojego miesz­
kania przy Perry Street 30.

– Przecież mówiłam, że muszę stąd wyjść przed dzie­
wiątą – oznajmił głos za moimi plecami, kiedy zamykałem 
drzwi. – Jest po pierwszej. Co to ma być, do cholery?



Nazywała się Jeannie, zupełnie jak bohaterka serialu Marzę 
o Jeannie, tyle że o niej nie marzyłby żaden facet przy zdrowych 
zmysłach. Moja była żona, w  ramach trwającej osiemnaście lat 
promocji „dwa w  cenie jednego”, postawiła wymóg, żebym na 
dwa weekendy w miesiącu, kiedy zabierałem do siebie moją pię­
cioletnią córkę Samanthę, przygarniał również jej opiekunkę. 
Dziewczyna miała dwadzieścia cztery lata, studiowała pedagogi­
kę na Uniwersytecie Columbia i  kiedy córka trafiała pod moją 
ryzykowną pieczę, wyraźnie delektowała się swoją silną pozycją 
przydzielonego Sam ochroniarza, prywatnej eskorty i  żołnierza 
Blackwater w jednej osobie. W tym układzie ja byłem niestabil­
nym państwem Trzeciego Świata ze skorumpowanym rządem, 
katastrofalną infrastrukturą, zamieszkami rebeliantów i upadają­
cą gospodarką.

– Przepraszam – powiedziałem, rzucając marynarkę na krze­
sło. – Straciłem poczucie czasu. Gdzie Sam?

– Śpi.
– Znalazłaś jej piżamę w chmurki?
– Nie. Już od czterech godzin powinnam się uczyć z kolegami.
– Zapłacę ci podwójnie, żebyś miała na korepetycje.
Wyjąłem portfel i  wręczyłem Jeannie jakieś pięćset dola­

rów, które skwapliwie schowała do plecaka. Potem ostrożnie ją 
obszed łem i ruszyłem korytarzem.

– Aha, Cynthia pyta, czy w  przyszłym tygodniu zamieni się 
pan z nią na weekendy.

Przystanąłem przed zamkniętymi drzwiami na końcu holu 
i odwróciłem się do niej.

– Dlaczego?
– Wyjeżdżają z Bruce’em do Santa Barbara.
– Nie.
– Nie?
– Mam już plany. Będziemy się trzymać stałego rozkładu.



– Ale oni już wszystko załatwili.
– To mogą odwołać.
Jeannie otworzyła usta, żeby zaprotestować, lecz zaraz je za­

mknęła. Słusznie wyczuła, że mieszanie się między dwie osoby, 
które kiedyś były bratnimi duszami, ale już nimi nie są, można 
porównać do zapuszczania się w plemienne rejony Pakistanu.

– Zadzwoni do pana w tej sprawie – powiedziała cicho.
– Dobranoc, Jeannie.
Dziewczyna westchnęła z powątpiewaniem, a potem sama tra­

fiła do wyjścia. Udałem się do gabinetu, włączyłem lampkę na 
biurku i trąciłem za sobą drzwi.

Santa Barbara? Takiego wała.
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Mój gabinet mieścił się w małym, zaniedbanym pokoju 
o zielonych ścianach, pełnym szafek z dokumentami, fo­
tografii, czasopism i stosów książek.

Na biurku stała ramka ze zdjęciem Samanthy w dniu naro­
dzin – jej buzia wydawała się bardzo stara i przypominała elfa. Na 
ścianie wisiał plakat z eleganckim, lecz zmęczonym Alainem De­
lonem w filmie Samuraj. Dostałem go od mojego dawnego redak­
tora z „Insidera”. Twierdził, że przypominam mu głównego bo­
hatera – samotnego francuskiego zabójcę egzystencjalistę – i nie 
był to komplement. Po przeciwnej stronie pokoju stała pamiątka 
z czasów bractwa studenckiego Fi Psi na Uniwersytecie Michigan: 
zapadnięta brązowa kanapa ze skóry (na której zarówno straciłem 
dziewictwo, jak i przygotowałem wszystkie najlepsze teksty). Po­
wyżej wisiały oprawione w ramki okładki moich książek: Naród 
MasterCard, Polowanie na kapitana Haka: piractwo na otwar-
tych morzach, Czarna breja: brudne sekrety przemysłu naftowe-
go, Kokainowy karnawał. Były już wyblakłe, a projekty obwolut 



mocno kojarzyły się z końcem lat dziewięćdziesiątych. Towarzy­
szyły im kopie moich najsłynniejszych artykułów z  „Esquire’a”, 
„Time’a” i „Insidera”: W poszukiwaniu Eldorado, Piekło czarnego 
śniegu, Przeżyć w syberyjskim więzieniu. Dwa olbrzymie okna na­
przeciwko drzwi wychodziły na Perry Street i na wpół obumarłą 
topolę, ale było teraz za ciemno, żeby ją zobaczyć.

Podszedłem do regału w rogu pokoju. Obok wisiała moja fo­
tografia z Manaus, na której obejmowałem ramieniem rzeczne­
go handlarza hecatao. Byłem na niej irytująco szczęśliwy i opa­
lony. Zerknąłem na tę pamiątkę dawnego życia i nalałem sobie 
szkockiej.

Trzy skrzynki Macallan Cask Strength kupiłem w 2007 roku 
podczas trzytygodniowej wycieczki samochodowej po Szkocji. 
Odbyłem ją za światłą namową mojego psychoterapeuty, dokto­
ra Weavera, po tym jak Cynthia poinformowała, że wraz z moją 
dziewięciomiesięczną córeczką zostawia mnie dla Bruce’a  – in­
westora wysokiego ryzyka, z którym miała romans.

Minęło wtedy zaledwie kilka miesięcy, odkąd Cordova przyło­
żył mi pozwem za zniesławienie. Można się było spodziewać, że 
z  litości Cynthia będzie dawkować złe wieści: najpierw powie,  
że za dużo podróżuję, potem, że mnie zdradza, potem, że zako­
chała się na zabój, a dopiero na samym końcu – że oboje postano­
wili rozwieść się ze swoimi małżonkami, żeby być razem. Ale nie, 
wszystko nastąpiło jednego dnia, jakby w spokojne nadmorskie 
miasteczko, które już wcześniej dotknęła klęska głodu, teraz ude­
rzyły lawina błotna, tsunami i meteoryt, a na koniec jeszcze mała 
inwazja kosmitów.

Choć może to i lepiej: na dość wczesnym etapie tego łańcucha 
kolejne katastrofy nie miały już czego niszczyć.

Celem mojej wycieczki do Szkocji był nowy początek, spusz­
czenie zasłony na przeszłość. Miałem odnaleźć swoje korzenie, 
a co za tym idzie – siebie samego, odwiedzając miejsce, w którym  



przyszły na świat i dojrzewały cztery pokolenia McGrathów: ma­
leńką miejscowość Fogwatt w szkockim hrabstwie Moray. Już z sa­
mej nazwy powinienem był się domyślić, że nie czeka mnie mia­
steczko z  bajki. Pomysł doktora Weavera poskutkował mniej 
więcej takim odkryciem, jakby się okazało, że moi przodkowie 
pochodzą z oddziału psychiatrycznego dla niebezpiecznych pa­
cjentów. Fogwatt składało się z  kilku krzywych białych dom­
ków przylepionych do szarego pagórka niczym ostatnie zęby 
w  dziąsłach starca. Ulicami maszerowały kobiety z  zawziętymi 
minami osób, które przetrwały zarazę. Każdy bar w mieście ob­
siadali milczący, tłuści mężczyźni o  czerwonych fizjonomiach. 
Gdy wylądowałem w  łóżku z  atrakcyjną barmanką Maisie, już 
myślałem, że sprawy mają się ku lepszemu, ale przyszło mi do 
głowy, że to może być moja daleka kuzynka. Kiedy człowiek my­
śli, że sięgnął dna, okazuje się, że stoi na kolejnej zapadni.

Obaliłem szkocką – od razu poczułem w sobie więcej życia – 
a  potem nalałem sobie kolejną i  podszedłem do szafy za biur­
kiem.

Nie zaglądałem tam od co najmniej roku.
Drzwi szafy się zacięły, więc musiałem otworzyć je siłą, odtrą­

cając nogą stare trampki oraz projekty domku plażowego w Ama­
gansett, który kiedyś chciałem kupić Cynthii, żeby w  ostatniej 
chwili „wszystko poukładać”. Plaster małżeński za milion dola­
rów to nie może być mądry pomysł. Wyszarpnąłem przedmiot, 
który blokował drzwi: ramkę ze wspólnym zdjęciem moim i Cyn­
thii, zrobionym, kiedy jeździliśmy po Brazylii na ducati w poszu­
kiwaniu nielegalnych kopalń złota. Byliśmy tacy zakochani. Nikt 
by nie uwierzył, że kiedyś może być inaczej. Boże, ależ ona była 
piękna. Cisnąłem zdjęcie na bok, odepchnąłem stosy „National 
Geographic” i znalazłem to, czego szukałem: kartonowe pudło.

Wyciągnąłem je, zaniosłem na biurko, a potem usiałem w fote­
lu i wbiłem w nie wzrok.


