


Jeden

Awiec jestem tutaj, obrocony nogami do gory
w kobiecie. Ze skrzyZzowanymi cierpliwie re-
kami, czekam, czekam i zastanawiam sie, w kim
wlasciwie jestem i po co. Mruze z nostalgia oczy,
wspominajac, jak dryfowalem niegdys w mym
przejrzystym worku, jak unositem si¢ sennie w ban-
ce swoich mysli, wywijalem w zwolnionym tempie
salta w prywatnym oceanie, zderzajac si¢ fagodnie
z przezroczystymi scianami mej celi, z ufng btona,
ktora wprowadzaly w drgania thumione przez nig,
knujace niegodziwy spisek glosy. To byto w czasach
mej beztroskiej mlodosci. Teraz gdy wisze odwrdco-
ny o sto osiemdziesiat stopni, gdy nie mam dla sie-
bie ani centymetra wolnej przestrzeni i przyciskam
kolana do brzucha, moje mysli, podobnie jak glowa,
pracuja na najwyzszych obrotach. Nie mam wyboru,
moje ucho dzien i noc przywiera do krwawych scian.



Stucham, konstatuje i jestem zaniepokojony. Stysze
intymne zwierzenia, w ktdrych pobrzmiewajq mor-
dercze zamiary, i boje sie tego, co mnie czeka, w co
moge by¢ zamieszany.

Tone w abstrakcjach i jedynie mnozace si¢ miedzy
nimi relacje tworza iluzje znanego Swiata. Kiedy sty-
sze o kolorze ,niebieskim”, ktérego nigdy nie wi-
dziatem, wyobrazam sobie jaki$ rodzaj mentalnego
bytu, w pewnej mierze zblizony do koloru ,,zielone-
go” — ktérego nigdy nie widzialem. Uwazam sie za
kogo$ niewinnego, nieobcigzonego aliansami i zo-
bowigzaniami, za wolnego ducha, mimo nedznego
zakwaterowania. Nikt mi si¢ nie sprzeciwia ani mnie
nie strofuje, nie mam zadnego imienia ani byltego
adresu, zadnej religii, dtugéw ani wrogéw. W moim
kalendarzu, gdyby istnial, zaznaczone bytyby tylko
zblizajace si¢ narodziny. Wbrew temu, co twierdza
obecnie genetycy, jestem, a moze raczej bylem, biata
karta, pusta tabliczka. Lecz tabliczka, ktora jest sliska
i porowata i nie przydataby sie¢ raczej w sali lekcyj-
nej, tabliczka, ktdra przez caty czas rosnac, pisze sig
sama i staje mniej pusta. Uwazam si¢ za niewinnego,
wyglada jednak na to, ze jestem czeScia spisku. Wy-
daje sig, ze w spisku bierze udziat moja matka, niech
bedzie blogostawione jej niezmordowane, gtosno bi-
jace serce.

Wydaje sig, matko? Nie, bierzesz udziatl. Bierzesz
udzial w spisku. Wiedziatem o tym od poczatku. Po-



zwOlcie, ze go przywotam, ten moment stworzenia,
ktory nastal wraz z mym pierwszym konceptem.
Dawno temu, wiele tygodni temu, moja rynienka
nerwowa zamknela sie, stajac si¢ rdzeniem krego-
wym, i miliony mlodych neuronéw, pracowitych
jak jedwabniki, wysnuly i utkaly ze swoich aksonow
cudowng ztota materi¢ mej pierwszej mysli, pojecie
tak proste, ze nie do konca je pamietam. Czy to byto
,ja’? Zbyt samolubne. Moze ,teraz”? Zbyt drama-
tyczne. A zatem co$ poprzedzajacego i zawierajace-
go te dwie idee, pojedyncze stowo wyrazone mental-
nym westchnieniem lub ekstaza aprobaty, czystego
bytu, cos jakby — ,t0”? Zbyt cenne. A wiec, i w tym
momencie jestesmy juz blisko, moja idea byto ,by¢”.
Ajeslinie ,by¢”, to jego gramatyczny wariant: ,jest”.
To bylo moje pierwsze pojecie i w tym tkwi sedno
rzeczy — w ,jest”. Po prostu. W duchu Es muss sein.
Poczatek swiadomego zycia byt konicem iluzji, ilu-
zji niebycia, erupcja realnosci. Triumfem realizmu
nad magia, ,jest” nad ,wydaje si¢”. Moja matka jest
zamieszana w spisek i dlatego ja tez jestem wen za-
mieszany, nawet jesli moja rolag moze by¢ jego uda-
remnienie. Albo jesli, niechetny glupiec, spoznig sie
z rozwiazaniem, to jego pomszczenie.

Ale nie skarze sig, bo szczescie mi sprzyja. Wiem
od poczatku, odkad odwinatem ze zlotej draperii dar
$wiadomosci, ze mogtbym przyby¢ na swiat w gor-
szym miejscu i znacznie gorszym czasie. Rudymenty



sq jasne i w ich obliczu moje domowe klopoty sa lub
tez powinny by¢ bez znaczenia. Jest si¢ z czego cie-
szy¢. Odziedzicze zdobycze wspotczesnosci (higieng,
dni wolne od pracy, anestetyki, lampy do czytania,
pomarancze w zimie) i zamieszkam w uprzywile-
jowanym zakatku planety — w odkarmionej, wolnej
od plag zachodniej Europie. W starej sklerotycznej
Europie, stosunkowo grzecznej, przesladowanej
przez swoje duchy, wystawionej na ataki agresorow,
niepewnej siebie, celu wybranym przez miliony nie-
szczesnikow. Najblizszym otoczeniem nie bedzie dla
mnie kwitnaca Norwegia — moj pierwszy wybor ze
wzgledu na gigantyczny fundusz rzadowy i hojne
swiadczenia spoteczne; ani drugi, Wtochy, z powodu
regionalnej kuchni i stonecznej dekadencji; ani nawet
trzeci, Francja, z racji pinot noir i zawadiackiego za-
patrzenia w siebie. Zamiast tego odziedzicze mato
zjednoczone krolestwo, rzadzone przez powszech-
nie szanowang leciwg krdélowa, w ktérym ksiaze
biznesmen, stynacy ze swych dobrych uczynkow
i eliksiréw (oczyszczajacego krew wyciagu z kalafio-
ra) oraz niekonstytucyjnych dziatan, czeka spokojnie
na korone. To bedzie mdj dom i niech nim sie stanie.
Mogltbym przyjs¢ na swiat w Korei Pdtnocnej, tam
takze nikt nie podwaza sukcesji tronu, ale brakuje
wolnosci i strawy.

Jak to mozliwe, ze ja, nawet nie mtody, nawet nie
urodzony wczoraj, moge tyle wiedzie¢ lub tez moge



wiedzie¢ tyle, by sie az tak bardzo myli¢? Mam
swoje zrodia, stucham. Moja matka, Trudy, gdy nie
jest akurat ze swym przyjacielem Claude’em, lubi
stucha¢ radia i woli programy stowne od muzyki.
Kto, u zarania internetu, mogt przewidzie¢ rosnaca
popularnos¢ radia albo renesans tego staro$wiec-
kiego wyrazu , bezprzewodowy”. Nie zwazajac na
przypominajace odglosy pralni bulgotanie Zotadka
i kiszek, stucham wiadomosci, tego zrodta wszyst-
kich zlych snow. Wiedziony szkodliwym dla siebie
przymusem, wstuchuje si¢ w analizy i r6znice zdan.
Nie nuza mnie powtdrki o kazdej okragtej godzinie
i nadawane co pol godziny skroty. Toleruje nawet
BBC World Service z jego oddzielajacymi poszcze-
golne informacje infantylnymi fanfarami syntetycz-
nej trabki i ksylofonu. Zdarza sig, ze w srodku diu-
giej cichej nocy kopie¢ mocno matke. Wtedy budzi
sie i nie mogac z powrotem zasna¢, siega po radio.
Wiem, ze to z mojej strony okrucienstwo, ale rano
jestesmy dzieki temu lepiej poinformowani.

Lubi takze podcasty z wyktadami i ksigzkowe po-
radniki w wersji audio — kurs wiedzy o winie w piet-
nastu czesciach, biografie siedemnastowiecznych
dramatopisarzy oraz rdzne pozycje ze swiatowej kla-
syki. Ulisses Jamesa Joyce’a na ogot ja usypia, cho¢ ja
jestem nim zachwycony. Kiedy we wczesnym okre-
sie wkladata w uszy stuchawki, wyraznie styszatem
wszystko, tak skutecznie fale dzwiekowe wedruja



przez szczeke, obojczyk i nizej, przez caly szkielet
i odzywczy ptyn owodniowy. Nawet telewizja prze-
kazuje wigkszos¢ swych mato przydatnych tresci
poprzez dzwiegk. Poza tym, kiedy matka spotyka sie
z Claude’em, omawiaja czasami stan Swiata, na ogot
w tonie lamentu, cho¢ spiskuja przeciez, by uczyni¢
go jeszcze gorszym. Tkwiac tu, gdzie jestem, nie ma-
jac nic do roboty poza rozwijaniem ciata i umystu,
wchianiam wszystko, nawet rzeczy trywialne, kto-
rych jest mndstwo.

Poniewaz Claude jest facetem, ktory lubi si¢ po-
wtarza¢. Recydywista. Wymieniajac uscisk dioni
z nieznajomym, mowi — styszalem to dwa razy -, Je-
stem Claude, jak Claude Debussy”. Jakze gleboko
si¢ myli. Jest Claude’em jak Claude deweloper nie-
ruchomosci, ktéry nic nie komponuje i nigdy nicze-
go nie wymyslit. Kiedy podoba mu si¢ jakas mys],
wypowiada ja na gtos, po chwili znéw ja wypowiada
i — czemu nie? — wypowiada po raz trzeci. Wprawia-
nie w wibracje powietrza powtarzanym konceptem
sprawia mu niemato radosci. Wie, ze wszyscy wie-
dza, Ze si¢ powtarza. Nie ma tylko pojecia, ze nikogo
to nie bawi. Jak dowiedzialem si¢ z wyktadu na BBC,
nazywa sie to problemem referencji.

Oto przyklad, jak wyglada dyskurs w wykonaniu
Claude’a i jak zbieram informacje. Umodwit sig tele-
fonicznie z moja matka (stysze obie strony), ze spo-
tkajq si¢ wieczorem. Na kolacji we dwoje — mnie jak



zwykle nie licza — przy $wiecach. Skad wiem, ze przy
swiecach? Poniewaz gdy nadchodzi ten moment
i prowadza ich do stolika, stysze, ze matka sie skarzy.
Swiece palq sie na wszystkich stolikach z wyjatkiem
naszego.

Teraz stychac kolejno zniecierpliwione westchnie-
nie Claude’a, wladcze pstrykniecie suchych palcow,
unizone mamrotanie, jak si¢ domyslam, zgietego
w pas kelnera, trzask zapalniczki. Maja, co chcieli:
kolacje przy swiecach. Brakuje im tylko czego$ na
zab. Ale trzymaja w rekach opaste karty dan. Czuje
na swoim krzyzu ciezka dolna krawedz tej nalezacej
do Trudy. Teraz musze ponownie wystuchac starego
numeru Claude’a na temat uzytych w karcie sfor-
mutowan, jakby on pierwszy na swiecie zauwazyt
ich banalna absurdalno$¢. Zatrzymuje si¢ na ,z pa-
telni”. Czymze jest , patelnia” jak nie oszukanczym
uwzniosleniem wulgarnego i niezdrowego , smaze-
nia”? W jakim innym naczyniu kto$ miatby usmazy¢
jego przegrzebki z chili i sokiem z limonki? W jajo-
warze? Nim porzuci ten temat, powtarza to samo,
przesuwajac lekko akcenty. Zanim zacznie go rozwi-
ja¢, wymawiam bezglosnie to stowo i nagle niewiel-
ka zmiana w mojej orientacji pionowej zdradza, ze
matka pochylita si¢ do przodu i kfadzie palec na jego
nadgarstku.

— Wybierz wino, kochanie — mowi stodkim glo-
sem, by skierowac jego my$li w inng strone. — Co$



super.

Lubie wychyli¢ kieliszek razem z moja matka.
By¢ moze nigdy nie mieli$cie okazji skosztowac albo
zapomnieliScie, jak smakuje przefiltrowany przez
zdrowe tozysko zacny burgund (jej ulubione wino)
lub zacne sancerre (réwniez jej ulubione). Zanim
jeszcze go skosztuje — dzi$ bedzie to Jean-Max Ro-
ger Sancerre — odgtos otwieranego korka jest niczym
letnia bryza, ktdéra czuje na twarzy. Wiem, ze alkohol
obniza moja inteligencje. Wszystkim ja obniza. Ale
to nic, radosne pasowe pinot noir albo agrestowe
sauvignon sprawia, ze wywijam koziotki w mym se-
kretnym morzu, odbijajac si¢ od $cian mego zamku,
sprezystego zamku, w ktorym mieszkam. A w kaz-
dym razie sprawialo, kiedy miatem wigcej miejsca.
Teraz stateczniej oddaje si¢ przyjemnosciom i po
drugim kieliszku w mojej glowie rodzi si¢ wolnos¢,
ktora nazywaja poezja. Moje mysli paczkuja w strze-
listych pentametrach, mieszczac si¢ w jednym wersie
lub przekraczajac jego granice w mitych wariacjach.
Lecz ona nigdy nie wypija trzeciego i to mnie boli.

— Musze pamieta¢ o dziecku - stysze, jak méwi,
zakrywajac pruderyjnie dfonia kieliszek.

Mam wowczas ochote zlapac za sliska pepowing,
tak jak kto$ fapie za attasowy sznur w rojacej si¢ od
stuzby wiejskiej rezydencji, i mocno pociagnac. By-
waj tu, a zywo! Jeszcze jedna kolejka dla naszych
przyjaciot!



Ale nie, matke wstrzymuje mitos¢, jaka do mnie
zywi. Ja tez ja kocham — jakze mogtbym nie kochac?
Matki, z ktora sie jeszcze nie spotkatem, ktora znam
tylko od érodka. To za mato! Tesknie za jej zewnetrz-
noscig. Licza si¢ tylko powierzchnie. Wiem, Ze jej
wlosy sa ,,stomkowo jasne”, ze opadaja w ,niesfor-
nych puklach” na ,ramiona biate niczym migzsz
jabtka”, bo mdj ojciec przeczytat, w mojej obecnosci,
wiersz, ktéry im poswiecil. Claude réwniez mowi
0 jej wlosach, cho¢ w mniej wyszukany sposéb. Kie-
dy matka jest w odpowiednim nastroju, upina cia-
sno splecione warkocze wokdt glowy, w stylu, jak
twierdzi ojciec, Julii Tymoszenko. Wiem réwniez, ze
jej oczy sa zielone, a nos przypomina ,perfowy gu-
ziczek”, ze chcialaby, by byl wigkszy, i Ze obaj mez-
czyzni, kazdy z osobna, zachwycaja si¢ nim i staraja
sie uspokoic jej obawy w tym wzgledzie. Powtarza-
no jej nieraz, ze jest piekna, ale pozostaje sceptyczna,
co, jak powiedziat kiedy$ po potudniu ojciec w bi-
bliotece, daje jej niewinna wiadze nad mezczyznami.
Odparta, ze jesli to prawda, nigdy nie szukata i nie
pragnie takiej wladzy. Jak na nich byla to niezwyklta
rozmowa i stluchatem jej z uwaga. Ojciec, ktory ma
na imi¢ John, o$wiadczyl, Ze gdyby miat taka wladze
nad niaq albo w ogole nad kobietami, nie wyobraza
sobie, by ja kiedykolwiek oddal. Po sympatycznym
falistym ruchu, ktory na krétko oderwat moje ucho
od $ciany, domyslitem sie, ze matka wzruszyta wy-



mownie ramionami, jakby chciata powiedzie¢: ,Céz,
mezczyzni sa inni. Ale kto by si¢ tym przejmowat?”.
Poza tym, oznajmita na glos, jesli posiada jakakol-
wiek wladze, to tylko te, ktdrej mezczyzni uzyczaja
jej w swoich fantazjach. A potem zadzwonit telefon,
ojciec poszedt go odebrac i nigdy juz nie podjeli tej
ciekawej rozmowy o tych, co maja wtadze.

Wracam jednak do mojej matki, mojej niewiernej
Trudy, za ktérej ramionami, piersiami biatymi ni-
czym migzsz jabtka i zielonym spojrzeniem od daw-
na tesknie, ktorej niewytlumaczalna sklonnos¢ do
Claude’a poprzedza narodziny mojej swiadomosci,
moje pierwotne ,jest”, i ktora czesto, w t6zku, w re-
stauracji i w kuchni, méwi do niego, podobnie jak on
do niej, cichym szeptem, zupelnie jakby bali sie, ze
fona majq uszy.

Myslatem kiedys, Ze ta ich dyskrecja wynika po
prostu ze zwyklej intymnosci zakochanych. Te-
raz jednak nie mam juz watpliwosci. Nie angazuja
nadmiernie strun glosowych, poniewaz planuja cos
strasznego. Jesli co$ pojdzie nie tak, slyszatem, jak
mowia, ich zycie legnie w gruzach. Uwazaja, ze jesli
maja to zrobi¢, powinni dziata¢ szybko, juz nieba-
wem. Powtarzaja sobie, by zachowac spokdj i cierpli-
wos¢, przypominajq jedno drugiemu, ze w razie fia-
ska trzeba bedzie zaptaci¢ wysoka ceng, Ze jest kilka
etapow, ktére musza by¢ ze soba zsynchronizowa-
ne, ze jesli jedna rzecz nie wypali, to wtedy posypie



si¢ wszystko inne, ,niczym staro$wieckie lampki na
choince” —niezrozumiate poréwnanie z ust Claude’a,
ktory rzadko mowi zagadkami. To, co zamierzaja,
przeraza ich i przyprawia o mdlosci, i nie potrafia
mowic o tym wprost. Zamiast tego stysze wypowia-
dane szeptem elipsy, eufemizmy i peryfrazy, po kto-
rych nastepuje chrzakniecie i szybka zmiana tematu.

Pewnej goracej niespokojnej nocy, gdy sadzilem,
ze oboje od dawna juz $pia, na dwie godziny przed
Switem wedlug zegara w gabinecie ojca na parterze,
matka rzucita nagle w ciemnosc:

— Nie mozemy tego zrobic.

I natychmiast padla stanowcza odpowiedz
Claude’a:

— Mozemy. - I po chwili namystu jeszcze
raz: — Mozemy.



Dwa

Zajmijmy sie teraz moim ojcem, Johnem Cairn-
crossem, rostym mezczyzna, druga polowa
mojego genomu, ktorego helikalny pokrecony los
bardzo mnie niepokoi. Tylko we mnie rodzice pola-
czyli raz na zawsze, na stodko i na kwasno, dwa od-
dzielne cukrowo-fosforanowe rdzenie, esencje mojej
jazni. Ja réwniez 1acze Johna i Trudy w snutych na
jawie rojeniach — jak kazde dziecko rodzicéw, ktorzy
sie rozeszli, chce ich ze sobg powtornie spiknad, te
komplementarna pare zasad azotowych, i w ten spo-
sOb skorelowac swoja sytuacje ze swym genomem.
Od czasu do czasu ojciec przychodzi do domu i nie
posiadam sie wtedy z radosci. Czasami przynosi jej
ze swojego ulubionego baru przy Judd Street rodzaj
gestych owocowych napojow, tak zwane smoothies.
Uwielbia te lepkie desery, ktére maja mu podobno
przedtuzy¢ zycie. Nie wiem, dlaczego nas odwie-



dza, bo zawsze wychodzi zasmucony. W przesztosci
rézne moje przypuszczenia okazaly sie nietrafne, ale
uwaznie si¢ przystuchiwatem i sadze teraz, ze ojciec
nie ma pojecia o Claudzie, jest nadal po sztubacku
zakochany w mojej matce, ma nadziejg, ze niebawem
do siebie wrdca, i nadal wierzy w powtarzana przez
nia bajeczke, ze separacja ma im dac ,,czas i miejsce,
by dojrze¢” i odnowié faczace ich wiezi. Ze jest zapo-
znanym poetg, lecz nie daje za wygrana. Ze prowadzi
znajdujace si¢ na skraju bankructwa wydawnictwo,
w ktorym opublikowat pierwsze tomiki wierszy po-
wszechnie dzi$ znanych poetéw, wsrdd nich jedne-
go laureata Nagrody Nobla. Kiedy staja si¢ stawni,
odchodza, niczym doroste dzieci, do wigkszych wy-
dawnictw. Ze traktuje nielojalno$¢ poetéw jako co$
naturalnego i niczym prawdziwy $wiety cieszy sig
z pochwat, ktore potwierdzaja wartos¢ Cairncross
Press. Ze wlasne niepowodzenia poetyckie bardziej
go zasmucaja, niz napelniaja gorycza. Czytat kiedy$
Trudy i mnie krytyczng recenzje swoich wierszy.
Zdaniem autora byly staroswieckie, sztywne i ,,zbyt
piekne”. Ale Zyje poezja, wciaz recytuje ja mojej mat-
ce, uczy poezji, recenzuje ja, spiskuje, by wypromo-
wac¢ mlodszych poetdw, zasiada w jury nagrod lite-
rackich, popularyzuje poezje w szkotach, pisze na jej
temat eseje do pomniejszych czasopism i mowi o niej
w radiu. Trudy i ja slyszeliSmy go kiedy$ wczesnym
rankiem. Ma mniej pieniedzy od Trudy i o wiele



mniej od Claude’a. Zna na pamiec¢ tysigc wierszy.
Oto zebrana przeze mnie kolekcja faktow i hipo-
tez. Sleczac nad nimi niczym cierpliwy filatelista, do-
datem ostatnio kilka nowych. John cierpi na chorobe
skory, tuszczyce, przez co jego dlonie sa tuskowate,
zrogowaciale i czerwone. Trudy nie moze na nie pa-
trzec i ich dotykac i kaze mu nosi¢ rekawiczki. On
odmawia. Wynajat na pot roku trzy nedzne pokoiki
w Shoreditch, jest zadluzony po uszy, ma nadwa-
ge i powinien wiecej ¢wiczy¢. Nie dalej jak wczo-
raj udato mi si¢ zdoby¢ bezcenny znaczek: czarna
jednopensowke, w dodatku ostemplowana. Lezacy
przy stynnej Hamilton Terrace, utrzymany w geor-
gianskim stylu dom, w ktérym mieszka matka (a ja
w niej) i ktoéry nocami odwiedza Claude, nalezy do
ojca. Odziedziczyt rodzinne gniazdo, gdy dobiegat
trzydziestki i zapuszczal pierwsza brode, niedlugo
po tym, jak poznal moja matke. Jego wlasna droga
matka od dawna juz wtedy nie zyta. Wszyscy zainte-
resowani zgadzaja sig, ze to rudera. Opisac ja mozna
wylacznie wyswiechtanymi stowami: zrujnowana,
zapuszczona, zdewastowana. W zimie zaslony $ci-
na czasem szklisty mrdz; podczas ulewnych deszczy
kanalizacja, niczym szacowne banki, zwraca depozyt
razem z odsetkami, w lecie, podobnie jak zte banki,
cuchnie. Ale patrzcie, w pesetce trzymam najdroz-
szy znaczek $wiata, Gujaneg Brytyjska: choc te piecset
piec¢dziesigt metrow kwadratowych jest w tak opta-



kanym stanie, mozna za nie dosta¢ siedem milionéw
funtéw.

Wigkszo$¢ ludzi, wigkszo$¢ mezczyzn nigdy nie
pozwolitaby malzonce wygnaé sie z rodzinnych
pieleszy. John Cairncross jest inny. Oto jak to sobie
ttumacze. Urodzony pod ustuzna gwiazda, uprze-
dzajacy Zyczenia, zbyt mily, zbyt szczery, nie ma
w sobie ani troche tajonej chciwosci ambitnego po-
ety. Naprawde wierzy, ze piszac wiersz na czes¢ mo-
jej matki (jej oczu, wlosdw, ust) i przychodzac tu, by
przeczyta¢ go na glos, trafi do jej serca i sprawi, ze
bedzie mile widziany we wlasnym domu. Ale ona
wie, Ze jej oczy nie sg wcale ,niczym w Galway mu-
rawa”, przez co chciat powiedziec¢ , bardzo zielone”,
i poniewaz w jej zylach nie plynie irlandzka krew,
ta linijka jest anemiczna. Zawsze, gdy go razem stu-
chamy, wyczuwam po jej wolniej bijacym sercu za-
¢me nudy, przestaniajaca jej tragizm tej sceny: wielki
mezczyzna o wielkim sercu, ktéry wbrew wszelkiej
nadziei apeluje do jej uczu¢ w niemodnej formie
sonetu.

Tysiac to moze przesada. Wiele wierszy, ktore zna
ojciec, jest dtugich jak owe stynne utwory pracowni-
kow bankowych, The Cremation of Sam McGee i Zie-
mia jatowa. Trudy od czasu do czasu nadal toleruje
jego recytacje. Monolog jest dla niej lepszy niz wy-
miana zdan, woli go od kolejnej przechadzki po za-
chwaszczonym ogrodzie ich matzenistwa. By¢ moze,



ulega mu z poczucia winy, jesli jakies si¢ w niej jesz-
cze kotacze. Poetyckie recytacje ojca byly kiedys, jak
sie zdaje, rytuatem ich mitosci. Dziwne, ze matka nie
moze sie zdoby¢, by potwierdzic¢ to, co z pewnoscia
on podejrzewa i co musi wyjs¢ na swiatlo dzienne.
Ze juz go nie kocha. Ze ma kochanka.

Dzis w radiu kobieta opowiadata, jak jadac w nocy
samochodem, potracita na odludnej drodze psa, gol-
den retrievera. Przykucneta potem w Swiattach re-
flektorow, trzymajac umierajace zwierze za fape, kto-
ra wstrzasaty konwulsje strasznego bolu. Przez caty
czas na kobiete patrzyly wielkie wybaczajace brazo-
we oczy. Wzieta wolna reka kamien i walneta nim
kilka razy w czaszke biedaka. Zeby pozby¢ sie Johna
Cairncrossa, wystarczyloby jedno uderzenie, jedno
mitosierne pchnigcie sztyletu. Zamiast tego, kiedy
ojciec zaczyna recytowac, na twarzy Trudy pojawia
si¢ maska uprzejmego zainteresowania. Za to ja stu-
cham bardzo uwaznie.

Idziemy wtedy na ogot do jego poetyckiej biblioteki
na pierwszym pietrze. Kiedy siada na tym samym co
zawsze krzedle, stychac tykanie stojacego na komin-
ku zegara z rozklekotanym kotem balansu. W tym
momencie, w obecnosci poety, pozwalam sobie pu-
$ci¢ wodze wyobrazni. Gdyby ojciec spojrzal w stro-
ne sufitu, by zebra¢ mysli, zobaczytby naruszone ze-
bem czasu stiuki w stylu Adamoéw. Opadajacy tynk
osiadl niczym lukier na grzbietach stynnych ksigzek.



Matka, nim sigdzie, wyciera dfonia fotel. Bez zbed-
nych wstepoéw ojciec nabiera powietrza i zaczyna
recytowac. Robi to plynnie, z uczuciem. Wiekszos¢
wspolczesnych poetéw nie budzi we mnie emocji.
Za duzo o sobie, zbyt szklisty chtéd w stosunku do
innych, za wiele narzekan w zbyt krotkich wersach.
Ale John Keats i Wilfred Owen sg niczym braterski
uscisk. Czuje ich oddech na swoich wargach. Kt6z
nie chcialby napisa¢ pigwy i sliwki, jablka w cukrze,
bani¢" albo Niech blados¢ twarzy dziewczqt bedzie im
catunem™?

Staram si¢ patrze¢ na nigq jego zachwyconymi
oczami. Trudy siedzi w duzym skérzanym fotelu,
pochodzacym z Wiednia, z epoki Zygmunta Freuda.
Smukte gole nogi ma czeSciowo i $licznie podwinie-
te pod pupe. Jeden lokie¢ oparta o porecz, by pode-
prze¢ opadajaca gtowe, palcami drugiej reki bebni
lekko po kostce. Jest pdzne popoludnie, goraco, za
otwartymi oknami szumi przyjemnie ruch uliczny
St John’s Wood. Matka ma zamys$lona ming, dolna
warga wydaje sie ciezka. Zwilza ja nieskazitelnym
jezykiem. Kilka jasnych lokow przykleito sie jej do
szyi. Bawelniana sukienka, luzno skrojona, by mnie
pomiesci¢, ma kolor jasnozielony, jasniejszy od jej

* John Keats, Wigilia Swigtej Agnieszki, przel. Zofia Kierszys, w: Poezje
wybrane, PIW, Warszawa 1962.
** Wilfred Owen, Hymn dla mtodych, skazanych na zgube, przel. Stanistaw
Baranczak, w: Od Chaucera do Larkina, Znak, Krakéw 1993.



oczu. Cigza stale si¢ rozwija i matka robi wrazenie
sympatycznie znuzonej. John Cairncross widzi letnie
rumienice na jej policzkach, urocza lini¢ szyi, ramion
i nabrzmiatych piersi, optymistyczny wzgodrek, czyli
mnie, blados¢ ocienionych tydek, gtadka podeszwe
odstonietej stopy, niewinne, zmniejszajace sie palce
ustawione w rzadku niczym dzieci na rodzinnej fo-
tografii. Wszystko w niej, mysli, jest doprowadzone
do perfekcji dzigki jej stanowi.

Nie widzi, Ze ona czeka, by wyszedl. Ze jest z jej
strony perwersja upieranie si¢, by mieszkat gdzie
indziej w tym naszym trzecim trymestrze. Czy na-
prawde tak mocno zaangazowat si¢ w dzieto wtasne-
go zniszczenia? Taki duzy facet, z tego, co styszalem,
metr dziewieddziesiat wzrostu, olbrzym z gestymi
czarnymi wlosami opadajgcymi na mocarne ramio-
na, wielki glupiec, skoro wierzy, ze powinien dac
zonie ,przestrzen”, ktorej ta si¢ domaga. Przestrzen!
Mogtaby zajrze¢ do mnie, gdzie ostatnio trudno mi
poruszy¢ nawet maltym palcem. W ustach mojej mat-
ki przestrzen, ktorej potrzebuje, jest poroniona me-
taforg, jesli nie synonimem egoizmu, oszukanistwa
i okrucienstwa. Ale zaraz, przeciez ja ja kocham,
ubostwiam ja i jej potrzebuje. Cofam to! Mowitem
w ztosci. Datem si¢ zwies¢ tak samo jak ojciec. I to
prawda. Jej uroda, dystans i determinacja zlewaja sie
w jedno.

Widzeg, jak z osypujacego si¢ nad jej gtowa sufitu





