


Jeden

Awięc jestem tutaj, obrócony nogami do  góry 
w kobiecie. Ze skrzyżowanymi cierpliwie rę-

kami, czekam, czekam i zastanawiam się, w kim 
właściwie jestem i po co. Mrużę z nostalgią oczy, 
wspominając, jak dryfowałem niegdyś w mym 
przejrzystym worku, jak unosiłem się sennie w bań-
ce swoich myśli, wywijałem w zwolnionym tempie 
salta w prywatnym oceanie, zderzając się łagodnie 
z przezroczystymi ścianami mej celi, z ufną błoną, 
którą wprowadzały w drgania tłumione przez nią, 
knujące niegodziwy spisek głosy. To było w czasach 
mej beztroskiej młodości. Teraz gdy wiszę odwróco-
ny o sto osiemdziesiąt stopni, gdy nie mam dla sie-
bie ani centymetra wolnej przestrzeni i przyciskam 
kolana do brzucha, moje myśli, podobnie jak głowa, 
pracują na najwyższych obrotach. Nie mam wyboru, 
moje ucho dzień i noc przywiera do krwawych ścian. 



Słucham, konstatuję i jestem zaniepokojony. Słyszę 
intymne zwierzenia, w których pobrzmiewają mor-
dercze zamiary, i boję się tego, co mnie czeka, w co 
mogę być zamieszany.

Tonę w abstrakcjach i jedynie mnożące się między 
nimi relacje tworzą iluzję znanego świata. Kiedy sły-
szę o kolorze „niebieskim”, którego nigdy nie wi-
działem, wyobrażam sobie jakiś rodzaj mentalnego 
bytu, w pewnej mierze zbliżony do koloru „zielone-
go” – którego nigdy nie widziałem. Uważam się za 
kogoś niewinnego, nieobciążonego aliansami i zo-
bowiązaniami, za wolnego ducha, mimo nędznego 
zakwaterowania. Nikt mi się nie sprzeciwia ani mnie 
nie strofuje, nie mam żadnego imienia ani byłego 
adresu, żadnej religii, długów ani wrogów. W moim 
kalendarzu, gdyby istniał, zaznaczone byłyby tylko 
zbliżające się narodziny. Wbrew temu, co twierdzą 
obecnie genetycy, jestem, a może raczej byłem, białą 
kartą, pustą tabliczką. Lecz tabliczką, która jest śliska 
i porowata i nie przydałaby się raczej w sali lekcyj-
nej, tabliczką, która przez cały czas rosnąc, pisze się 
sama i staje mniej pusta. Uważam się za niewinnego, 
wygląda jednak na to, że jestem częścią spisku. Wy-
daje się, że w spisku bierze udział moja matka, niech 
będzie błogosławione jej niezmordowane, głośno bi-
jące serce.

Wydaje się, matko? Nie, bierzesz udział. Bierzesz 
udział w spisku. Wiedziałem o tym od początku. Po-



zwólcie, że go przywołam, ten moment stworzenia, 
który nastał wraz z mym pierwszym konceptem. 
Dawno temu, wiele tygodni temu, moja rynienka 
nerwowa zamknęła się, stając się rdzeniem kręgo-
wym, i miliony młodych neuronów, pracowitych 
jak jedwabniki, wysnuły i utkały ze swoich aksonów 
cudowną złotą materię mej pierwszej myśli, pojęcie 
tak proste, że nie do końca je pamiętam. Czy to było 
„ja”? Zbyt samolubne. Może „teraz”? Zbyt drama-
tyczne. A zatem coś poprzedzającego i zawierające-
go te dwie idee, pojedyncze słowo wyrażone mental-
nym westchnieniem lub ekstazą aprobaty, czystego 
bytu, coś jakby – „to”? Zbyt cenne. A więc, i w tym 
momencie jesteśmy już blisko, moją ideą było „być”. 
A jeśli nie „być”, to jego gramatyczny wariant: „jest”. 
To było moje pierwsze pojęcie i w tym tkwi sedno 
rzeczy – w „jest”. Po prostu. W duchu Es muss sein. 
Początek świadomego życia był końcem iluzji, ilu-
zji niebycia, erupcją realności. Triumfem realizmu 
nad magią, „jest” nad „wydaje się”. Moja matka jest 
zamieszana w spisek i dlatego ja też jestem weń za-
mieszany, nawet jeśli moją rolą może być jego uda-
remnienie. Albo jeśli, niechętny głupiec, spóźnię się 
z rozwiązaniem, to jego pomszczenie.

Ale nie skarżę się, bo szczęście mi sprzyja. Wiem 
od początku, odkąd odwinąłem ze złotej draperii dar 
świadomości, że mógłbym przybyć na świat w gor-
szym miejscu i znacznie gorszym czasie. Rudymenty 



są jasne i w ich obliczu moje domowe kłopoty są lub 
też powinny być bez znaczenia. Jest się z czego cie-
szyć. Odziedziczę zdobycze współczesności (higienę, 
dni wolne od pracy, anestetyki, lampy do czytania, 
pomarańcze w zimie) i zamieszkam w uprzywile-
jowanym zakątku planety – w odkarmionej, wolnej 
od plag zachodniej Europie. W starej sklerotycznej 
Europie, stosunkowo grzecznej, prześladowanej 
przez swoje duchy, wystawionej na ataki agresorów, 
niepewnej siebie, celu wybranym przez miliony nie-
szczęśników. Najbliższym otoczeniem nie będzie dla 
mnie kwitnąca Norwegia – mój pierwszy wybór ze 
względu na gigantyczny fundusz rządowy i hojne 
świadczenia społeczne; ani drugi, Włochy, z powodu 
regionalnej kuchni i słonecznej dekadencji; ani nawet 
trzeci, Francja, z racji pinot noir i zawadiackiego za-
patrzenia w siebie. Zamiast tego odziedziczę mało 
zjednoczone królestwo, rządzone przez powszech-
nie szanowaną leciwą królową, w którym książę 
biznesmen, słynący ze swych dobrych uczynków 
i eliksirów (oczyszczającego krew wyciągu z kalafio-
ra) oraz niekonstytucyjnych działań, czeka spokojnie 
na koronę. To będzie mój dom i niech nim się stanie. 
Mógłbym przyjść na świat w Korei Północnej, tam 
także nikt nie podważa sukcesji tronu, ale brakuje 
wolności i strawy.

Jak to możliwe, że ja, nawet nie młody, nawet nie 
urodzony wczoraj, mogę tyle wiedzieć lub też mogę 



wiedzieć tyle, by się aż tak bardzo mylić? Mam 
swoje źródła, słucham. Moja matka, Trudy, gdy nie 
jest akurat ze swym przyjacielem Claude’em, lubi 
słuchać radia i woli programy słowne od muzyki. 
Kto, u zarania internetu, mógł przewidzieć rosnącą 
popularność radia albo renesans tego staroświec-
kiego wyrazu „bezprzewodowy”. Nie zważając na 
przypominające odgłosy pralni bulgotanie żołądka 
i kiszek, słucham wiadomości, tego źródła wszyst-
kich złych snów. Wiedziony szkodliwym dla siebie 
przymusem, wsłuchuję się w analizy i różnice zdań. 
Nie nużą mnie powtórki o każdej okrągłej godzinie 
i nadawane co pół godziny skróty. Toleruję nawet 
BBC World Service z jego oddzielającymi poszcze-
gólne informacje infantylnymi fanfarami syntetycz-
nej trąbki i ksylofonu. Zdarza się, że w środku dłu-
giej cichej nocy kopię mocno matkę. Wtedy budzi 
się i nie mogąc z powrotem zasnąć, sięga po radio. 
Wiem, że to z mojej strony okrucieństwo, ale rano 
jesteśmy dzięki temu lepiej poinformowani.

Lubi także podcasty z wykładami i książkowe po-
radniki w wersji audio – kurs wiedzy o winie w pięt-
nastu częściach, biografie siedemnastowiecznych 
dramatopisarzy oraz różne pozycje ze światowej kla-
syki. Ulisses Jamesa Joyce’a na ogół ją usypia, choć ja 
jestem nim zachwycony. Kiedy we wczesnym okre-
sie wkładała w uszy słuchawki, wyraźnie słyszałem 
wszystko, tak skutecznie fale dźwiękowe wędrują 



przez szczękę, obojczyk i niżej, przez cały szkielet 
i odżywczy płyn owodniowy. Nawet telewizja prze-
kazuje większość swych mało przydatnych treści 
poprzez dźwięk. Poza tym, kiedy matka spotyka się 
z Claude’em, omawiają czasami stan świata, na ogół 
w tonie lamentu, choć spiskują przecież, by uczynić 
go jeszcze gorszym. Tkwiąc tu, gdzie jestem, nie ma-
jąc nic do roboty poza rozwijaniem ciała i umysłu, 
wchłaniam wszystko, nawet rzeczy trywialne, któ-
rych jest mnóstwo.

Ponieważ Claude jest facetem, który lubi się po-
wtarzać. Recydywistą. Wymieniając uścisk dłoni 
z nieznajomym, mówi – słyszałem to dwa razy – „Je-
stem Claude, jak Claude Debussy”. Jakże głęboko 
się myli. Jest Claude’em jak Claude deweloper nie-
ruchomości, który nic nie komponuje i nigdy nicze-
go nie wymyślił. Kiedy podoba mu się jakaś myśl, 
wypowiada ją na głos, po chwili znów ją wypowiada 
i – czemu nie? – wypowiada po raz trzeci. Wprawia-
nie w wibracje powietrza powtarzanym konceptem 
sprawia mu niemało radości. Wie, że wszyscy wie-
dzą, że się powtarza. Nie ma tylko pojęcia, że nikogo 
to nie bawi. Jak dowiedziałem się z wykładu na BBC, 
nazywa się to problemem referencji.

Oto przykład, jak wygląda dyskurs w wykonaniu 
Claude’a i jak zbieram informacje. Umówił się tele-
fonicznie z moją matką (słyszę obie strony), że spo-
tkają się wieczorem. Na kolacji we dwoje – mnie jak 



zwykle nie liczą – przy świecach. Skąd wiem, że przy 
świecach? Ponieważ gdy nadchodzi ten moment 
i prowadzą ich do stolika, słyszę, że matka się skarży. 
Świece palą się na wszystkich stolikach z wyjątkiem 
naszego.

Teraz słychać kolejno zniecierpliwione westchnie-
nie Claude’a, władcze pstryknięcie suchych palców, 
uniżone mamrotanie, jak się domyślam, zgiętego 
w pas kelnera, trzask zapalniczki. Mają, co chcieli: 
kolację przy świecach. Brakuje im tylko czegoś na 
ząb. Ale trzymają w rękach opasłe karty dań. Czuję 
na swoim krzyżu ciężką dolną krawędź tej należącej 
do Trudy. Teraz muszę ponownie wysłuchać starego 
numeru Claude’a na temat użytych w karcie sfor-
mułowań, jakby on pierwszy na świecie zauważył 
ich banalną absurdalność. Zatrzymuje się na „z pa-
telni”. Czymże jest „patelnia” jak nie oszukańczym 
uwzniośleniem wulgarnego i niezdrowego „smaże-
nia”? W jakim innym naczyniu ktoś miałby usmażyć 
jego przegrzebki z chili i sokiem z limonki? W jajo-
warze? Nim porzuci ten temat, powtarza to samo, 
przesuwając lekko akcenty. Zanim zacznie go rozwi-
jać, wymawiam bezgłośnie to słowo i nagle niewiel-
ka zmiana w mojej orientacji pionowej zdradza, że 
matka pochyliła się do przodu i kładzie palec na jego 
nadgarstku.

– Wybierz wino, kochanie – mówi słodkim gło-
sem, by skierować jego myśli w inną stronę. – Coś 



super.
Lubię wychylić kieliszek razem z moją matką. 

Być może nigdy nie mieliście okazji skosztować albo 
zapomnieliście, jak smakuje przefiltrowany przez 
zdrowe łożysko zacny burgund (jej ulubione wino) 
lub zacne sancerre (również jej ulubione). Zanim 
jeszcze go skosztuję – dziś będzie to Jean-Max Ro-
ger Sancerre – odgłos otwieranego korka jest niczym 
letnia bryza, którą czuję na twarzy. Wiem, że alkohol 
obniża moją inteligencję. Wszystkim ją obniża. Ale 
to nic, radosne pąsowe pinot noir albo agrestowe 
sauvignon sprawia, że wywijam koziołki w mym se-
kretnym morzu, odbijając się od ścian mego zamku, 
sprężystego zamku, w którym mieszkam. A w każ-
dym razie sprawiało, kiedy miałem więcej miejsca. 
Teraz stateczniej oddaję się przyjemnościom i po 
drugim kieliszku w mojej głowie rodzi się wolność, 
którą nazywają poezją. Moje myśli pączkują w strze-
listych pentametrach, mieszcząc się w jednym wersie 
lub przekraczając jego granice w miłych wariacjach. 
Lecz ona nigdy nie wypija trzeciego i to mnie boli.

– Muszę pamiętać o dziecku – słyszę, jak mówi, 
zakrywając pruderyjnie dłonią kieliszek.

Mam wówczas ochotę złapać za śliską pępowinę, 
tak jak ktoś łapie za atłasowy sznur w rojącej się od 
służby wiejskiej rezydencji, i mocno pociągnąć. By-
waj tu, a żywo! Jeszcze jedna kolejka dla naszych 
przyjaciół!



Ale nie, matkę wstrzymuje miłość, jaką do mnie 
żywi. Ja też ją kocham – jakże mógłbym nie kochać? 
Matki, z którą się jeszcze nie spotkałem, którą znam 
tylko od środka. To za mało! Tęsknię za jej zewnętrz-
nością. Liczą się tylko powierzchnie. Wiem, że jej 
włosy są „słomkowo jasne”, że opadają w „niesfor-
nych puklach” na „ramiona białe niczym miąższ 
jabłka”, bo mój ojciec przeczytał, w mojej obecności, 
wiersz, który im poświęcił. Claude również mówi 
o jej włosach, choć w mniej wyszukany sposób. Kie-
dy matka jest w odpowiednim nastroju, upina cia-
sno splecione warkocze wokół głowy, w stylu, jak 
twierdzi ojciec, Julii Tymoszenko. Wiem również, że 
jej oczy są zielone, a nos przypomina „perłowy gu-
ziczek”, że chciałaby, by był większy, i że obaj męż-
czyźni, każdy z osobna, zachwycają się nim i starają 
się uspokoić jej obawy w tym względzie. Powtarza-
no jej nieraz, że jest piękna, ale pozostaje sceptyczna, 
co, jak powiedział kiedyś po południu ojciec w bi-
bliotece, daje jej niewinną władzę nad mężczyznami. 
Odparła, że jeśli to prawda, nigdy nie szukała i nie 
pragnie takiej władzy. Jak na nich była to niezwykła 
rozmowa i słuchałem jej z uwagą. Ojciec, który ma 
na imię John, oświadczył, że gdyby miał taką władzę 
nad nią albo w ogóle nad kobietami, nie wyobraża 
sobie, by ją kiedykolwiek oddał. Po sympatycznym 
falistym ruchu, który na krótko oderwał moje ucho 
od ściany, domyśliłem się, że matka wzruszyła wy-



mownie ramionami, jakby chciała powiedzieć: „Cóż, 
mężczyźni są inni. Ale kto by się tym przejmował?”. 
Poza tym, oznajmiła na głos, jeśli posiada jakąkol-
wiek władzę, to tylko tę, której mężczyźni użyczają 
jej w swoich fantazjach. A potem zadzwonił telefon, 
ojciec poszedł go odebrać i nigdy już nie podjęli tej 
ciekawej rozmowy o tych, co mają władzę.

Wracam jednak do mojej matki, mojej niewiernej 
Trudy, za której ramionami, piersiami białymi ni-
czym miąższ jabłka i zielonym spojrzeniem od daw-
na tęsknię, której niewytłumaczalna skłonność do 
Claude’a poprzedza narodziny mojej świadomości, 
moje pierwotne „jest”, i która często, w łóżku, w re-
stauracji i w kuchni, mówi do niego, podobnie jak on 
do niej, cichym szeptem, zupełnie jakby bali się, że 
łona mają uszy.

Myślałem kiedyś, że ta ich dyskrecja wynika po 
prostu ze zwykłej intymności zakochanych. Te-
raz jednak nie mam już wątpliwości. Nie angażują 
nadmiernie strun głosowych, ponieważ planują coś 
strasznego. Jeśli coś pójdzie nie tak, słyszałem, jak 
mówią, ich życie legnie w gruzach. Uważają, że jeśli 
mają to zrobić, powinni działać szybko, już nieba-
wem. Powtarzają sobie, by zachować spokój i cierpli-
wość, przypominają jedno drugiemu, że w razie fia-
ska trzeba będzie zapłacić wysoką cenę, że jest kilka 
etapów, które muszą być ze sobą zsynchronizowa-
ne, że jeśli jedna rzecz nie wypali, to wtedy posypie 



się wszystko inne, „niczym staroświeckie lampki na 
choince” – niezrozumiałe porównanie z ust Claude’a, 
który rzadko mówi zagadkami. To, co zamierzają, 
przeraża ich i przyprawia o mdłości, i nie potrafią 
mówić o tym wprost. Zamiast tego słyszę wypowia-
dane szeptem elipsy, eufemizmy i peryfrazy, po któ-
rych następuje chrząknięcie i szybka zmiana tematu.

Pewnej gorącej niespokojnej nocy, gdy sądziłem, 
że oboje od dawna już śpią, na dwie godziny przed 
świtem według zegara w gabinecie ojca na parterze, 
matka rzuciła nagle w ciemność:

– Nie możemy tego zrobić.
I natychmiast padła stanowcza odpowiedź 

Claude’a:
– Możemy. – I po chwili namysłu jeszcze 

raz: –  Możemy.



Dwa

Zajmijmy się teraz moim ojcem, Johnem Cairn-
crossem, rosłym mężczyzną, drugą połową 

mojego genomu, którego helikalny pokręcony los 
bardzo mnie niepokoi. Tylko we mnie rodzice połą-
czyli raz na zawsze, na słodko i na kwaśno, dwa od-
dzielne cukrowo-fosforanowe rdzenie, esencję mojej 
jaźni. Ja również łączę Johna i Trudy w snutych na 
jawie rojeniach – jak każde dziecko rodziców, którzy 
się rozeszli, chcę ich ze sobą powtórnie spiknąć, tę 
komplementarną parę zasad azotowych, i w ten spo-
sób skorelować swoją sytuację ze swym genomem.

Od czasu do czasu ojciec przychodzi do domu i nie 
posiadam się wtedy z radości. Czasami przynosi jej 
ze swojego ulubionego baru przy Judd Street rodzaj 
gęstych owocowych napojów, tak zwane smoothies. 
Uwielbia te lepkie desery, które mają mu podobno 
przedłużyć życie. Nie wiem, dlaczego nas odwie-



dza, bo zawsze wychodzi zasmucony. W przeszłości 
różne moje przypuszczenia okazały się nietrafne, ale 
uważnie się przysłuchiwałem i sądzę teraz, że ojciec 
nie ma pojęcia o Claudzie, jest nadal po sztubacku 
zakochany w mojej matce, ma nadzieję, że niebawem 
do siebie wrócą, i nadal wierzy w powtarzaną przez 
nią bajeczkę, że separacja ma im dać „czas i miejsce, 
by dojrzeć” i odnowić łączące ich więzi. Że jest zapo-
znanym poetą, lecz nie daje za wygraną. Że prowadzi 
znajdujące się na skraju bankructwa wydawnictwo, 
w którym opublikował pierwsze tomiki wierszy po-
wszechnie dziś znanych poetów, wśród nich jedne-
go laureata Nagrody Nobla. Kiedy stają się sławni, 
odchodzą, niczym dorosłe dzieci, do większych wy-
dawnictw. Że traktuje nielojalność poetów jako coś 
naturalnego i niczym prawdziwy święty cieszy się 
z pochwał, które potwierdzają wartość Cairncross 
Press. Że własne niepowodzenia poetyckie bardziej 
go zasmucają, niż napełniają goryczą. Czytał kiedyś 
Trudy i mnie krytyczną recenzję swoich wierszy. 
Zdaniem autora były staroświeckie, sztywne i „zbyt 
piękne”. Ale żyje poezją, wciąż recytuje ją mojej mat-
ce, uczy poezji, recenzuje ją, spiskuje, by wypromo-
wać młodszych poetów, zasiada w jury nagród lite-
rackich, popularyzuje poezję w szkołach, pisze na jej 
temat eseje do pomniejszych czasopism i mówi o niej 
w radiu. Trudy i ja słyszeliśmy go kiedyś wczesnym 
rankiem. Ma mniej pieniędzy od Trudy i o wiele 



mniej od Claude’a. Zna na pamięć tysiąc wierszy.
Oto zebrana przeze mnie kolekcja faktów i hipo-

tez. Ślęcząc nad nimi niczym cierpliwy filatelista, do-
dałem ostatnio kilka nowych. John cierpi na chorobę 
skóry, łuszczycę, przez co jego dłonie są łuskowate, 
zrogowaciałe i czerwone. Trudy nie może na nie pa-
trzeć i ich dotykać i każe mu nosić rękawiczki. On 
odmawia. Wynajął na pół roku trzy nędzne pokoiki 
w Shoreditch, jest zadłużony po uszy, ma nadwa-
gę i powinien więcej ćwiczyć. Nie dalej jak wczo-
raj udało mi się zdobyć bezcenny znaczek: czarną 
jednopensówkę, w dodatku ostemplowaną. Leżący 
przy słynnej Hamilton Terrace, utrzymany w geor-
giańskim stylu dom, w którym mieszka matka (a ja 
w niej) i który nocami odwiedza Claude, należy do 
ojca. Odziedziczył rodzinne gniazdo, gdy dobiegał 
trzydziestki i zapuszczał pierwszą brodę, niedługo 
po tym, jak poznał moją matkę. Jego własna droga 
matka od dawna już wtedy nie żyła. Wszyscy zainte-
resowani zgadzają się, że to rudera. Opisać ją można 
wyłącznie wyświechtanymi słowami: zrujnowana, 
zapuszczona, zdewastowana. W zimie zasłony ści-
na czasem szklisty mróz; podczas ulewnych deszczy 
kanalizacja, niczym szacowne banki, zwraca depozyt 
razem z odsetkami, w lecie, podobnie jak złe banki, 
cuchnie. Ale patrzcie, w pęsetce trzymam najdroż-
szy znaczek świata, Gujanę Brytyjską: choć te pięćset 
pięćdziesiąt metrów kwadratowych jest w tak opła-



kanym stanie, można za nie dostać siedem milionów 
funtów.

Większość ludzi, większość mężczyzn nigdy nie 
pozwoliłaby małżonce wygnać się z rodzinnych 
pieleszy. John Cairncross jest inny. Oto jak to sobie 
tłumaczę. Urodzony pod usłużną gwiazdą, uprze-
dzający życzenia, zbyt miły, zbyt szczery, nie ma 
w sobie ani trochę tajonej chciwości ambitnego po-
ety. Naprawdę wierzy, że pisząc wiersz na cześć mo-
jej matki (jej oczu, włosów, ust) i przychodząc tu, by 
przeczytać go na głos, trafi do jej serca i sprawi, że 
będzie mile widziany we własnym domu. Ale ona 
wie, że jej oczy nie są wcale „niczym w Galway mu-
rawa”, przez co chciał powiedzieć „bardzo zielone”, 
i ponieważ w jej żyłach nie płynie irlandzka krew, 
ta linijka jest anemiczna. Zawsze, gdy go razem słu-
chamy, wyczuwam po jej wolniej bijącym sercu za-
ćmę nudy, przesłaniającą jej tragizm tej sceny: wielki 
mężczyzna o wielkim sercu, który wbrew wszelkiej 
nadziei apeluje do jej uczuć w niemodnej formie 
sonetu.

Tysiąc to może przesada. Wiele wierszy, które zna 
ojciec, jest długich jak owe słynne utwory pracowni-
ków bankowych, The Cremation of Sam McGee i Zie-
mia jałowa. Trudy od czasu do czasu nadal toleruje 
jego recytacje. Monolog jest dla niej lepszy niż wy-
miana zdań, woli go od kolejnej przechadzki po za-
chwaszczonym ogrodzie ich małżeństwa. Być może, 



ulega mu z poczucia winy, jeśli jakieś się w niej jesz-
cze kołacze. Poetyckie recytacje ojca były kiedyś, jak 
się zdaje, rytuałem ich miłości. Dziwne, że matka nie 
może się zdobyć, by potwierdzić to, co z pewnością 
on podejrzewa i co musi wyjść na światło dzienne. 
Że już go nie kocha. Że ma kochanka.

Dziś w radiu kobieta opowiadała, jak jadąc w nocy 
samochodem, potrąciła na odludnej drodze psa, gol-
den retrievera. Przykucnęła potem w światłach re-
flektorów, trzymając umierające zwierzę za łapę, któ-
rą wstrząsały konwulsje strasznego bólu. Przez cały 
czas na kobietę patrzyły wielkie wybaczające brązo-
we oczy. Wzięła wolną ręką kamień i walnęła nim 
kilka razy w czaszkę biedaka. Żeby pozbyć się Johna 
Cairncrossa, wystarczyłoby jedno uderzenie, jedno 
miłosierne pchnięcie sztyletu. Zamiast tego, kiedy 
ojciec zaczyna recytować, na twarzy Trudy pojawia 
się maska uprzejmego zainteresowania. Za to ja słu-
cham bardzo uważnie.

Idziemy wtedy na ogół do jego poetyckiej biblioteki 
na pierwszym piętrze. Kiedy siada na tym samym co 
zawsze krześle, słychać tykanie stojącego na komin-
ku zegara z rozklekotanym kołem balansu. W tym 
momencie, w obecności poety, pozwalam sobie pu-
ścić wodze wyobraźni. Gdyby ojciec spojrzał w stro-
nę sufitu, by zebrać myśli, zobaczyłby naruszone zę-
bem czasu stiuki w stylu Adamów. Opadający tynk 
osiadł niczym lukier na grzbietach słynnych książek. 



Matka, nim siądzie, wyciera dłonią fotel. Bez zbęd-
nych wstępów ojciec nabiera powietrza i zaczyna 
recytować. Robi to płynnie, z uczuciem. Większość 
współczesnych poetów nie budzi we mnie emocji. 
Za dużo o sobie, zbyt szklisty chłód w stosunku do 
innych, za wiele narzekań w zbyt krótkich wersach. 
Ale John Keats i Wilfred Owen są niczym braterski 
uścisk. Czuję ich oddech na swoich wargach. Któż 
nie chciałby napisać pigwy i śliwki, jabłka w cukrze, 
banię* albo Niech bladość twarzy dziewcząt będzie im 
całunem**?

Staram się patrzeć na nią jego zachwyconymi 
oczami. Trudy siedzi w dużym skórzanym fotelu, 
pochodzącym z Wiednia, z epoki Zygmunta Freuda. 
Smukłe gołe nogi ma częściowo i ślicznie podwinię-
te pod pupę. Jeden łokieć oparła o poręcz, by pode-
przeć opadającą głowę, palcami drugiej ręki bębni 
lekko po kostce. Jest późne popołudnie, gorąco, za 
otwartymi oknami szumi przyjemnie ruch uliczny 
St John’s Wood. Matka ma zamyśloną minę, dolna 
warga wydaje się ciężka. Zwilża ją nieskazitelnym 
językiem. Kilka jasnych loków przykleiło się jej do 
szyi. Bawełniana sukienka, luźno skrojona, by mnie 
pomieścić, ma kolor jasnozielony, jaśniejszy od jej 

*  John Keats, Wigilia świętej Agnieszki, przeł. Zofia Kierszys, w: Poezje 
wybrane, PIW, Warszawa 1962.

**  Wilfred Owen, Hymn dla młodych, skazanych na zgubę, przeł. Stanisław 
Barańczak, w: Od Chaucera do Larkina, Znak, Kraków 1993.



oczu. Ciąża stale się rozwija i matka robi wrażenie 
sympatycznie znużonej. John Cairncross widzi letnie 
rumieńce na jej policzkach, uroczą linię szyi, ramion 
i nabrzmiałych piersi, optymistyczny wzgórek, czyli 
mnie, bladość ocienionych łydek, gładką podeszwę 
odsłoniętej stopy, niewinne, zmniejszające się palce 
ustawione w rządku niczym dzieci na rodzinnej fo-
tografii. Wszystko w niej, myśli, jest doprowadzone 
do perfekcji dzięki jej stanowi.

Nie widzi, że ona czeka, by wyszedł. Że jest z jej 
strony perwersją upieranie się, by mieszkał gdzie 
indziej w tym naszym trzecim trymestrze. Czy na-
prawdę tak mocno zaangażował się w dzieło własne-
go zniszczenia? Taki duży facet, z tego, co słyszałem, 
metr dziewięćdziesiąt wzrostu, olbrzym z gęstymi 
czarnymi włosami opadającymi na mocarne ramio-
na, wielki głupiec, skoro wierzy, że powinien dać 
żonie „przestrzeń”, której ta się domaga. Przestrzeń! 
Mogłaby zajrzeć do mnie, gdzie ostatnio trudno mi 
poruszyć nawet małym palcem. W ustach mojej mat-
ki przestrzeń, której potrzebuje, jest poronioną me-
taforą, jeśli nie synonimem egoizmu, oszukaństwa 
i okrucieństwa. Ale zaraz, przecież ja ją kocham, 
ubóstwiam ją i jej potrzebuję. Cofam to! Mówiłem 
w złości. Dałem się zwieść tak samo jak ojciec. I to 
prawda. Jej uroda, dystans i determinacja zlewają się 
w jedno.

Widzę, jak z osypującego się nad jej głową sufitu 




