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W kamiennym miasteczku Castellammare del Golfo na
Sycylii, zwróconym ku ciemnemu Morzu Śródziemnemu,
leżał na łożu śmierci wielki mafijny don. Vincenzo Zeno był
człowiekiem honoru, którego przez całe życie kochano za
sprawiedliwość i bezstronność w wyrokach, pomoc
potrzebującym oraz nieubłagane karanie tych, którzy
ośmielili się sprzeciwić jego woli.
Znajdowali się przy nim trzej jego dawni uczniowie, z

których każdy sam zdobył później władzę i sławę: Raymonde
Aprile z Nowego Jorku, Octavius Bianco z Palermo oraz
Benito Craxxi z Chicago. Każdy był mu winien ostatnią
przysługę.
Don Zeno był ostatnim z prawdziwych szefów mafii,

którzy przez całe życie hołdowali starym tradycjom.
Wymuszał opłaty od wszystkich firm, nigdy jednak nie
czerpał zysków z narkotyków ani prostytucji. Nigdy też
biedak, który przyszedł do jego domu po pieniądze, nie
wyszedł z pustymi rękami. Don Zeno naprawiał
niesprawiedliwości prawa — najwyższy sędzia na Sycylii
mógł wydać swoje orzeczenie, ale jeżeli racja była po twojej



stronie, don Zeno sprzeciwiał się wyrokowi siłą własnej
woli i oręża.
Żaden flirtujący młodzieniec nie mógł zostawić na lodzie

córki biednego wieśniaka, nie ryzykując interwencji don
Zena, który przekonywał go do zawarcia świętego związku
małżeńskiego. Żaden bank nie mógł wnieść zastrzeżenia
hipotecznego wobec bezradnego farmera, nie ryzykując
interwencji don Zena, który doprowadzał wszystko do
porządku. Żaden młody chłopak łaknący wykształcenia
uniwersyteckiego nie mógł być go pozbawiony z powodu
braku pieniędzy bądź nawet uzdolnień. Jeżeli byli związani
z jego coscą, ich marzenia się spełniały. Prawa z Rzymu nie
mogły ignorować sycylijskich tradycji i tutaj nie miały
znaczenia; don Zeno unieważniłby je bez względu na koszt.
Lecz w ostatnich paru latach jego wpływy zaczęły maleć,

on sam zaś w chwili słabości poślubił młodą dziewczynę,
która urodziła wspaniałego chłopca. Zmarła przy porodzie,
a chłopiec miał teraz dwa lata.
Stary don, wiedząc, że koniec jest blisko i że bez niego

jego cosca zostanie starta na proch przez potężniejsze coski
Corleonich i Clericuziów, rozważał przyszłość syna.
Wezwał trzech przyjaciół do swego łoża boleści, ponieważ

miał do nich ważną sprawę i prośbę, lecz najpierw
podziękował im za uprzejmość i szacunek, jakie okazali,
przebywając tysiące kilometrów. Powiedział, że pragnie,
aby jego mały syn Astorre został zabrany w bezpieczne
miejsce i wychowany w innych warunkach, ale w tradycji
człowieka honoru, jak on sam.
— Mogę umrzeć z czystym sumieniem — rzekł, choć

jego przyjaciele wiedzieli, że w swym życiu zdecydował o
śmierci setek ludzi — jeżeli zapewnię mojemu synowi
bezpieczeństwo. Bo w tym dwulatku dostrzegam serce i
duszę prawdziwego mafiosa, cechę rzadką i zanikającą.



Wyjaśnił, że jednego z nich wybierze do roli opiekuna
tego niezwykłego dziecka, a wraz z podjęciem tej
odpowiedzialności przyjdą wielkie nagrody.
— To dziwne — powiedział don Zeno, spoglądając na

nich zasępionym wzrokiem. — Zgodnie z tradycją to
właśnie pierwszy syn jest prawdziwym mafiosem. Ale ja
dopiero w osiemdziesiątym roku życia mogłem ziścić swoje
marzenie. Nie jestem człowiekiem przesądnym, ale gdybym
był, mógłbym sądzić, że to dziecko wyrosło wprost z
sycylijskiej ziemi. Jego oczy są zielone jak oliwki, które
pojawiają się na moich najlepszych drzewach. Ma również
sycylijską wrażliwość, jest romantyczny, muzykalny,
radosny. Jeżeli ktoś go obrazi, nie zapomina, choć jest taki
mały. Trzeba nim jednak pokierować.
— Czego więc życzysz sobie, don Zeno? — zapytał

Craxxi. — Bo ja z przyjemnością zabiorę twoje dziecko i
wychowam jak własne.
Bianco z urazą niemal popatrzył na Craxxiego.
— Znam tego chłopca od urodzenia. Nie jestem mu

obcy. Będę go traktował jak własnego syna.
Raymonde Aprile spojrzał na don Zena, lecz nic nie rzekł.
— A ty, Raymonde? — zapytał don Zeno.
— Jeżeli właśnie mnie wybierzesz, twój syn będzie

moim synem.
Don brał pod uwagę całą trójkę zacnych ludzi. Craxxiego

z pewnością uważał za najinteligentniejszego. Bianco z
pewnością był najbardziej ambitny i najgwałtowniejszy.
Raymonde Aprile to człowiek bardziej powściągliwy i
prawy, bardziej zamknięty w sobie, ale bezlitosny.
Don Zeno, nawet umierając, rozumiał, że właśnie

Raymonde najbardziej z nich potrzebuje dziecka. Najwięcej
skorzystałby na jego miłości i dopilnował, żeby jego syn
nauczył się, jak przeżyć w zdradliwym świecie.



Długo milczał. W końcu rzekł:
— Raymonde, będziesz jego ojcem. A ja mogę

odpoczywać w pokoju.

Pogrzeb don Zena był godny cesarza. Wszyscy szefowie
mafijnych rodzin na Sycylii, członkowie gabinetu z Rzymu,
właściciele wielkich posiadłości ziemskich oraz setki
poddanych jego coski przybyli złożyć hołd zmarłemu.
Na wysokim siedzeniu ciągniętego przez kare konie

karawanu, majestatycznie, niczym rzymski cesarz, jechał
Astorre Zeno, dwuletni chłopczyk o płomiennych oczach,
ubrany w czarny surdut i czarny toczek.
Nabożeństwo odprawił osobiście kardynał z Palermo.
— W chorobie i w zdrowiu, w nieszczęściu i rozpaczy

don Zeno pozostał dla wszystkich prawdziwym przyjacielem
— oznajmił dla przypomnienia, po czym z odpowiednią
intonacją przytoczył ostatnie słowa don Zena: „Bogu siebie
powierzam. On wybaczy mi moje grzechy, albowiem
codziennie starałem się być sprawiedliwy”.
Tak więc Raymonde Aprile zabrał Astorre Zena do

Ameryki i uczynił go częścią własnej rodziny.



Rozdział 1

1995

Gdy bliźniacy Franky i Stace Sturzowie zajechali pod
domHeskowa, ujrzeli czterech bardzo wysokich nastolatków
grających w koszykówkę na małym przydomowym boisku.
Bracia wysiedli z potężnego buicka. John Heskow wyszedł
im na spotkanie. Był wysokim mężczyzną o gruszkowatych
kształtach. Rzadkie włosy zgrabnie okalały mu łysinę na
czubku głowy, a małe błękitne oczy błyszczały.
— W samą porę — rzekł. — Jest tu ktoś, kogo

powinniście poznać.
Mecz został przerwany. Heskow dumnie dodał:
— To mój syn Jocko. — Najwyższy z nastolatków

wyciągnął wielką rękę do Franky’ego.
— Hej, a może zagralibyście z nami krótki mecz? —

zaproponował Franky.
Jocko popatrzył na dwóch gości ojca. Mieli blisko sześć

stóp wzrostu i wydawało się, że są w dobrej formie. Obaj
nosili koszulki polo od Ralpha Laurena — jeden czerwoną,
a drugi zieloną — oraz spodnie khaki i buty na kauczukowej
podeszwie. Byli sympatycznie wyglądającymi przystojnymi
mężczyznami o ostrych rysach twarzy, zastygłych wwyrazie



wdzięcznej pewności siebie. Rzucało się w oczy, że są
braćmi, ale Jocko nie mógł wiedzieć, iż to bliźniacy.
Oceniał ich na niewiele ponad czterdzieści lat.
— Oczywiście — odparł z chłopięcą życzliwością.
Stace uśmiechnął się szeroko.
— Wspaniale! Przejechaliśmy pięć tysięcy kilometrów i

musimy się odprężyć.
Jocko skinął na swych mających grubo ponad metr

osiemdziesiąt stóp kompanów i powiedział:
— Zagram z nimi przeciwko wam trzem. — Ponieważ

był graczem znacznie lepszym od nich, wydawało mu się,
że to da szansę znajomym ojca.
— Potraktujcie ich ulgowo — rzekł John Heskow do

chłopaków. — To tylko starzy, źle prowadzący się faceci.
Był środek grudniowego popołudnia, a powietrze

dostatecznie chłodne, by pobudzić krążenie krwi. Zimne,
charakterystyczne dla Long Island, bladożółte światło słońca
błyskało na szklanych dachach i ścianach oranżerii Heskowa,
jego oficjalnego przedsiębiorstwa.
Młodzi kumple Jocka byli dobroduszni i grali tak, aby dać

fory starszym mężczyznom. Lecz nagle Franky i Stace
zaczęli śmigać obok nich, gotując się do rzutów spod
tablicy. Jocko stanął zdumiony szybkością
czterdziestolatków; potem rezygnowali z rzutów i podawali
piłkę jemu. Nigdy nie rzucali spoza „trumny”. Wydawało
się, że za punkt honoru stawiają sobie uwolnienie się
zwodem do swobodnego rzutu spod tablicy.
Ich przeciwnicy zaczęli wykorzystywać przewagę wzrostu,

żeby obejść obronę starszych mężczyzn, ale dość
nieoczekiwanie zaliczali niewiele zbiórek. W końcu jeden z
chłopców zdenerwował się i mocno trącił Franky’ego
łokciem w twarz. Nagle chłopak znalazł się na ziemi, a
Jocko, obserwujący całą sytuację, nie bardzo wiedział, jak



do tego doszło. Wtedy jednak Stace trafił brata piłką w
głowę i powiedział:
— Daj spokój i graj, dupku jeden.
Franky pomógł chłopcu wstać, poklepał go po pośladkach

i rzekł:
— Przepraszam. — Grali jeszcze przez blisko pięć

minut, ale starsi mężczyźni byli już wyraźnie zmęczeni i
chłopcy nie pozwalali im przechwycić piłki. W końcu
bracia dali za wygraną.
Heskow przyniósł im na boisko napoje gazowane, a

nastolatkowie otoczyli Franky’ego. Miał charyzmę i
zademonstrował profesjonalne umiejętności. Franky objął
chłopca, którego przed chwilą zwalił z nóg. Potem, gdy się
rozstawali, posłał im uśmiech światowca, sympatycznie
przyklejony do kanciastej twarzy.
— Przyjmijcie, panowie, parę rad od starego wyjadacza.

Nigdy nie dryblujcie, gdy można podać. Nigdy nie
rezygnujcie z walki, gdy w czwartej kwarcie macie
dwadzieścia punktów straty. I nigdy nie zadawajcie się z
kobietą, która ma więcej niż jednego kota.
Chłopcy wybuchnęli śmiechem.
Franky i Stace uścisnęli im ręce i podziękowali za grę, po

czym weszli z Heskowem do ładnego, okolonego zielenią
domu.
— Dobrze gracie, panowie! — zawołał za nimi Jocko.
John Heskow zaprowadził braci do przygotowanego dla

nich pokoju na piętrze. Gdy otworzył drzwi, wpuścił ich do
środka i zamknął je za sobą, zauważyli, że są grube i mają
porządny zamek.
Był to duży pokój, a właściwie apartament z łazienką.

Stały w nim dwa pojedyncze łóżka. Heskow wiedział, że
bliźniacy lubią spać w jednym pokoju. W kącie znajdował
się wielki kufer. Był opasany stalowymi taśmami i



zaopatrzony w ciężką metalową kłódkę. Heskow otworzył
ją kluczem i gwałtownie podniósł wieko. Ukazało się kilka
pistoletów, automatów i skrzynek z amunicją, wyglądających
jak szereg czarnych figur geometrycznych.
— Czy to wystarczy? — zapytał Heskow.
— Nie ma tłumików — stwierdził Franky.
— Do tej roboty nie będą wam potrzebne.
— To dobrze — odparł Stace. —Nie znoszę tłumików. Z

tłumikiem nie umiem w nic trafić.
— Okay. Weźcie prysznic i rozgośćcie się, a ja pozbędę

się chłopców i ugotuję kolację. Co sądzicie o moim synu?
— Bardzo miły chłopiec — odparł Franky.
— A jak się wam podoba jego gra? — zapytał gospodarz

z rumieńcem dumy, dzięki któremu jeszcze bardziej
przypominał dojrzałą gruszkę.
— Nadzwyczajna — stwierdził Franky.
— A ty, Stace, co o niej sądzisz?
— Niesamowita.
— Ma stypendium do Villanovy — rzekł Heskow. — I

otwartą drogę do NBA.

Gdy bliźniacy zeszli do salonu, Heskow już czekał z
kolacją. Przyrządził cielęcinę sauté z grzybami i wielką
ilością zielonej sałaty. Czerwone wino stało na stole.
Zasiedli we trójkę do posiłku. Byli starymi przyjaciółmi i

znali swoje życiorysy. Heskow od trzynastu lat był
rozwiedziony. Jego eksżona i Jocko mieszkali kilka
kilometrów na zachód, w Babylon. Lecz syn stale go
odwiedzał, a Heskow pozostawał wiernym i kochającym
ojcem.
— Mieliście przyjechać jutro rano. Gdybym wiedział, że

zjawicie się dzisiaj, pozbyłbym się dzieciaka. Po waszym



telefonie nie mogłem już go wyrzucić razem z jego
kumplami.
— Nic się nie stało — uspokoił go Franky. — To bez

znaczenia.
— Dobrze sobie z nimi radziliście — zauważył Heskow.
— Nigdy nie zastanawiacie się, czy nie zrobilibyście

kariery wśród zawodowców?
— Nie — odparł Stace. — Byliśmy za niscy, tylko sto

osiemdziesiąt centymetrów. Asfalty były dla nas za wysokie.
— Nie mów takich rzeczy przy chłopaku — rzekł

przerażony Heskow. — On musi z nimi grać.
— Ależ nie — żachnął się Stace. — Nigdy bym tego nie

zrobił.
Heskow odprężył się i wypił mały łyk wina. Zawsze lubił

pracować z braćmi Sturzo. Obaj byli tacy towarzyscy, nigdy
nie robili się nieprzyjemni, jak większość mętów, z którymi
musiał mieć do czynienia. Poruszali się w świecie ze
swobodą, która odzwierciedlała swobodę w ich wzajemnych
braterskich stosunkach. Czuli się bezpiecznie i przyjemnie
promienieli tym uczuciem.
Cała trójka jadła powoli i niedbale. Heskow dokładał na

talerze prosto z patelni.
— Zawsze chciałem cię zapytać, dlaczego zmieniłeś

nazwisko — wyznał Franky.
— To było dawno temu — odparł Heskow. — Nie

wstydziłem się, że jestem Włochem, ale wiesz, wyglądam
jak jakiś Szwab. Blond włosy, błękitne oczy, no i ten nos.
Moje włoskie nazwisko wydawało się naprawdę podejrzane.
Obaj roześmiali się; ich śmiech był swobodny,

wyrozumiały. Wiedzieli, że łże jak pies, ale to im nie
przeszkadzało.
Gdy zjedli sałatę, Heskow przyniósł świeżo zaparzone

podwójne espresso i wyciągnął talerz z włoskimi ciastami.



Zaproponował cygara, ale odmówili. Byli wierni swoim
marlboro, które pasowały do ich wyrazistych jak z westernu
twarzy.
— Czas przejść do interesów — rzekł Stace. — To musi

być duża robota, bo inaczej po co mielibyśmy przejeżdżać
pieprzonych pięć tysięcy kilometrów? Mogliśmy polecieć
samolotem.
— Nie było tak źle — wtrącił Franky. — Podobało mi

się. Zobaczyliśmy Amerykę na własne oczy. Dobrze się
bawiliśmy. Ludzie w małych miastach byli wspaniali.
— Nadzwyczajni — przyznał Stace. — Ale mimo

wszystko to szmat drogi.
— Nie chciałem zostawiać żadnych śladów na lotniskach,

to pierwsze miejsce, jakie sprawdzają — wyjaśnił Heskow.
— A będzie gorąco. Wam, chłopaki, to nie przeszkadza?
— Mnie ani trochę — rzekł Stace. — No więc kto to,

kurwa, jest?
— Don Raymonde Aprile — rzekł Heskow i mówiąc to,

omal nie udławił się kawą.
Zapadła długa cisza i wtedy po raz pierwszy Heskow

wychwycił chłód śmierci, którym potrafili emanować
bliźniacy.
— Kazałeś się nam tłuc taki kawał drogi, żeby

zaproponować tę robotę? — zapytał spokojnie Franky.
Stace uśmiechnął się do gospodarza i powiedział:
— John, znajomość z tobą była bardzo miła. A teraz po

prostu zapłać nam za uśmiercenie pomysłu i spadamy. —
Obaj bracia roześmiali się z tego drobnego żartu, ale
Heskow go nie zrozumiał.
Jeden z przyjaciół Franky’ego w Los Angeles, niezależny

publicysta, tłumaczył kiedyś bliźniakom, że choć magazyn
może mu pokryć koszty napisania artykułu, wcale nie musi
go kupić. Po prostu zapłaci drobną część uzgodnionego



honorarium, by uśmiercić tekst. Bliźniacy przyswoili sobie
ten zwyczaj. Liczyli za samo wysłuchanie propozycji. W
tym wypadku, z powodu długiej podróży i wciągnięcia ich
obu, zapłata za uśmiercenie pomysłu wynosiła dwadzieścia
tysięcy.
Zadaniem Heskowa było jednak przekonanie ich do

przyjęcia zlecenia.
— Don od trzech lat jest na emeryturze — powiedział. —

Wszyscy jego dawni znajomi siedzą w więzieniu. On już nie
ma żadnej władzy. Jedynym człowiekiem, który mógłby
nam przysporzyć kłopotów, jest Timmona Portella, ale tego
nie uczyni. Zarobicie milion dolców, połowę po robocie, a
drugą za rok. Ale przez ten czas nie możecie rzucać się w
oczy. Wszystko jest przygotowane. Wy musicie tylko
pociągnąć za spust.
— Milion dolarów — zauważył Stace — To kupa forsy.
— Mój klient wie, że sprzątnięcie don Aprilego to spory

wyczyn. Potrzebuje najlepszego wsparcia. Opanowanych
strzelców i cichych, dojrzałych wspólników. A wy jesteście
po prostu najlepsi — wyjaśnił Heskow.
— I niewielu jest gości, którzy zaryzykowaliby w ten

sposób — dodał Franky.
— Owszem — potwierdził Stace. — Musisz z tym żyć

przez resztę swoich dni. Pościg, plus gliny i agenci federalni.
— Przysięgam wam, że tą sprawą zajmie się tylko paru

nowojorskich policjantów, a FBI nie będzie ingerować —
powiedział Heskow.
— A dawni przyjaciele? — zapytał Stace.
— Nieboszczycy nie mają przyjaciół. —Heskow zawahał

się przez chwilę. — Don wycofał się trzy lata temu, zerwał
wszelkie kontakty. Nie ma się czego obawiać.
— Czy to nie zabawne? We wszystkich naszych

transakcjach zawsze nam mówią, że nie ma się czego



obawiać — rzekł Franky do brata.
Stace roześmiał się.
— To dlatego, że nie są strzelcami. John, jesteś starym

przyjacielem. Ufamy ci, ale jeżeli się mylisz? Każdy może
się mylić. A jeśli don nadal ma przyjaciół? Przecież wiesz,
jak on działa. Bez litości. Nie zostaniemy po prostu zabici.
Ukrzyżują nas. Najpierw spędzimy parę godzin w piekle. W
dodatku na mocy jego prawa zagrożone są nasze rodziny.
To oznacza, że twój syn również. W grobie nie będzie mógł
grać w NBA. Może powinniśmy się dowiedzieć, kto za to
płaci.
Heskow pochylił się ku nim, jego jasna skóra przybrała

purpurowy kolor, jakby się zarumienił.
— Wiecie, że tego nie mogę wam powiedzieć. Jestem

tylko pośrednikiem. I myślałem o całym tym gównie.
Uważacie, że jestem takim pieprzonym idiotą? Kto nie zna
don Aprilego? Ale on jest teraz bezbronny. Zapewniono
mnie o tym na najwyższych szczeblach. Policja będzie tylko
udawać, że coś robi. FBI nie może sobie pozwolić na
śledztwo. A szefowie mafii nie będą się wtrącać. Włos nie
spadnie nam z głowy.
— Nigdy mi się nie śniło, że don Aprile będzie jednym z

moich celów — stwierdził Franky. Taki czyn poruszał ego.
Zabić człowieka, który wzbudzał taki strach i szacunek w
swoim świecie.
— Franky, to nie jest mecz koszykówki. W razie

przegranej nie będzie tak, że podajemy sobie ręce i
schodzimy z boiska — przestrzegł Stace.
— Stace, chodzi o milion dolców. A John nigdy nas nie

wpuścił w maliny. Zdecydujmy się na to.
Stace czuł, jak rośnie ich podniecenie. Psiakrew! On i

Franky potrafiliby zadbać o swoje bezpieczeństwo.
Ostatecznie chodziło o milion dolarów. Prawdę



powiedziawszy, Stace był bardziej wyrachowany, bardziej
interesowny i ten milion go podniecił.
— W porządku — rzekł — wchodzimy w to. Ale niech

Bóg zlituje się nad naszymi duszami, jeżeli się mylisz. —
Kiedyś był ministrantem.
— A jeśli don jest pod nadzorem FBI? Mamy się tym

martwić? — zapytał Franky.
— Nie — odparł Heskow. — Gdy wszyscy jego dawni

przyjaciele trafili do mamra, don wycofał się jak dżentelmen.
FBI doceniło ten gest. Dali mu spokój. Ręczę za to. A teraz
pozwólcie, że przedstawię wam plan.
Wyjaśnienie zajęło mu pół godziny. Bliźniacy słuchali.
— Kiedy? — zapytał w końcu Stace.
— W niedzielę rano. Przez pierwsze dwa dni zostajecie

tutaj. Później odlatujecie prywatnym samolotem z Newark.
— Musimy mieć bardzo dobrego kierowcę— powiedział

Stace. — Kogoś wyjątkowego.
— Ja poprowadzę — rzekł Heskow, potem zaś, niemal

usprawiedliwiająco dodał: — To bardzo duża wypłata.

Przez następne dni Heskow opiekował się braćmi Sturzo,
gotując im posiłki i załatwiając sprawunki. Trudno było
zrobić na nim wrażenie, ale Sturzowie czasami mrozili mu
serce. Przypominali żmije, stale mieli się na baczności, a
mimo to byli sympatyczni i nawet pomagali mu pielęgnować
kwiaty w oranżerii.
Tuż przed kolacją bracia grali w koszykówkę jeden na

jednego i Heskow jak urzeczony patrzył, gdy ich ciała
ocierały się o siebie niczym węże. Franky był szybszy i miał
nadzwyczaj celny rzut. Stace nie był taki dobry, ale
przejawiał więcej sprytu. Heskow pomyślał, że to właśnie
Franky mógłby dostać się do NBA. Ale tutaj nie chodziło o



mecz koszykówki.W naprawdę krytycznej sytuacji strzelcem
musiałby być Stace. On wystąpiłby w głównej roli.



Rozdział 2

Zwielkiego nalotu na rodziny mafijne w Nowym Jorku w
latach dziewięćdziesiątych ocalało tylko dwóch mafiosów.
Don Raymonde Aprile, najpotężniejszy i wzbudzający
największy strach, wyszedł nietknięty. Drugi ocalały, don
Timmona Portella, który niemal dorównywał mu potęgą,
lecz był znacznie pośledniejszym człowiekiem, uniknął
kary przez, jak się wydawało, czysty przypadek.
Lecz przyszłość była jasna. Wobec ustaw o gangsterskich

organizacjach przestępczych (RICO), tak niedemokratycznie
wprowadzonych w 1970 roku, gorliwości zespołów
śledczych FBI oraz uśmiercenia wiary w omertà wśród
żołnierzy amerykańskiej mafii, don Raymonde Aprile
zrozumiał, że nadszedł czas, by z wdziękiem zejść ze sceny.
Don rządził swą Rodziną przez trzydzieści lat i był teraz

legendą. Wychowany na Sycylii, nie miał fałszywych
wyobrażeń o sobie ani wyniosłej arogancji szefów mafii
urodzonych w Ameryce. W rzeczywistości stanowił
wcielenie pierwotnych cech Sycylijczyków z XIX wieku,
którzy rządzili miastami i wioskami dzięki osobistej
charyzmie, poczuciu honoru oraz nieubłaganemu i
ostatecznemu osądzaniu każdego podejrzanego o wrogie



zamiary. Dowiódł również, że dorównuje tym dawnym
bohaterom talentem strategicznym.
Obecnie, w wieku sześćdziesięciu dwóch lat, wiódł

uporządkowane życie. Pozbył się wrogów i wypełniał
obowiązki przyjaciela i ojca. Z czystym sumieniem mógł się
cieszyć starością, odseparować od zwad swego świata i
wejść w stosowniejszą rolę nobliwego bankiera i filaru
społeczeństwa.
Troje jego dzieci skryło się bezpiecznie za parawanem

udanych i uczciwych karier zawodowych. Najstarszy syn
Valerius, obecnie czterdziestoletni, mający żonę i dzieci,
był pułkownikiem w armii Stanów Zjednoczonych i wykładał
w West Point. O jego karierze zadecydowała nieśmiałość w
dzieciństwie. Don zapewnił mu miejsce w szkole kadetów w
West Point, żeby naprawić tę wadę jego charakteru.
Drugi syn, Marcantonio, wcześnie, bo w wieku trzydziestu

ośmiu lat, został — zapewne wskutek jakiejś tajemniczej
zmiany w układzie genów — dyrektorem krajowej stacji
TV. Jako chłopiec był markotny i żył w świecie fikcji, ojciec
zatem sądził, że nie podoła on żadnemu poważnemu
przedsięwzięciu. Teraz często pojawiał się w gazetach jako
twórczy wizjoner, co sprawiało don Aprilemu przyjemność,
ale go nie przekonywało. Ostatecznie był ojcem chłopca.
Czyż nie znał go najlepiej?
Córkę don Raymonde, Nicole, w dzieciństwie nazywano

czule Nikki, ale na jej własne żądanie w wieku lat sześciu
zaczęto zwracać się do niej pełnym imieniem. Ją lubił
najbardziej ze swoich dzieci. Mając trzydzieści dwa lata,
była pełnomocnikiem prawnym spółek, feministką oraz
adwokatem pro bono tych biednych i zrozpaczonych
przestępców, którzy inaczej nie mogliby sobie pozwolić na
odpowiednią obronę prawną. Szczególnie skutecznie
ratowała morderców od krzesła elektrycznego, zabójczynie



mężów od zamknięcia w więzieniu, a notorycznych
gwałcicieli od wyroków dożywocia. Bezwzględnie
sprzeciwiała się karze śmierci, wierzyła w resocjalizację
każdego kryminalisty i była surowym krytykiem struktury
gospodarczej Stanów Zjednoczonych. Sądziła, że kraj tak
bogaty jak Ameryka nie powinien być obojętny na los
biednych, bez względu na ich wady. Przy tym wszystkim
Nicole była bardzo wprawnym i twardym negocjatorem
reprezentującym interesy spółek, kobietą imponującą i
energiczną. Don nie zgadzał się z nią w niczym.
Jeśli chodzi o Astorre, to należał do jego rodziny i był mu

najbliższy jako tytularny bratanek. A pozostałym wydawał
się rodzonym bratem, z uwagi na swą wielką żywotność i
urok. Od drugiego do szesnastego roku życia — aż do
emigracji na Sycylię przed jedenastoma laty — był ich
serdecznym, ukochanym najmłodszym braciszkiem.

Don starannie zaplanował własną emeryturę. Rozdzielił
swoje imperium, żeby zjednać sobie potencjalnych wrogów,
ale również złożył daninę lojalnym przyjaciołom, wiedząc,
że wdzięczność jest najmniej trwałą z cnót i stale trzeba
dawać nowe prezenty. Zadbał zwłaszcza o ugłaskanie
Timmony Portelli, niebezpiecznego z powodu swoich
dziwactw i zamiłowania do niepotrzebnych czasem
morderstw.
To, w jaki sposób Timmonie Portelli udało się ujść cało z

nalotu FBI w latach dziewięćdziesiątych, stanowiło dla
wszystkich zagadkę. Urodził się bowiem w Ameryce i
brakowało mu wyrafinowania, był człowiekiem
nieostrożnym i niepohamowanym, o wybuchowym
usposobieniu. Miał ogromny brzuch i ubierał się jak
palermeński picciotto, młody uczący się rzemiosła zabójca,



barwnie i w jedwabie. Jego potęga opierała się na dystrybucji
zakazanych narkotyków. Nigdy się nie ożenił i w wieku
pięćdziesięciu lat wciąż był nierozważnym kobieciarzem.
Prawdziwą miłość okazywał tylko młodszemu bratu
Brunonowi, który sprawiał wrażenie nieco opóźnionego w
rozwoju, ale był równie brutalny jak starszy brat.
Don Aprile nigdy nie ufał Portelli i rzadko robił z nim

interesy. Ten człowiek bowiem był niebezpieczny z powodu
braku charakteru, należało go więc uczynić nieszkodliwym.
Wezwał Timmonę Portellę na spotkanie.
Mafios przybył z bratem. Aprile przyjął ich ze zwykłą u

niego kurtuazją, ale szybko przystąpił do rzeczy.
— Mój drogi Timmono. Wycofuję się ze wszystkich

interesów z wyjątkiem moich banków. Teraz znajdziesz się
na widoku publicznym i musisz być ostrożny. Gdybyś
kiedyś potrzebował rady, zwróć się do mnie, bo nawet na
emeryturze nie będę zupełnie pozbawiony możliwości.
Bruno — mała kopia zwalistego Timmony — w którym

sława don Aprilego wzbudzała lęk, uśmiechnął się z
zadowoleniem na myśl o tym, jak szanowany jest jego
starszy brat. Lecz Timmona znacznie lepiej zrozumiał te
słowa. Wiedział, że don Aprile go ostrzega.
Skinął z uszanowaniem głową i odparł:
— Zawsze najlepiej z nas wszystkich oceniałeś sytuację.

I szanuję twoją decyzję. Możesz liczyć na moją przyjaźń.
— Bardzo dobrze — rzekł don. — A teraz proszę, byś w

nagrodę przyjął tę oto przestrogę. Ten Cilke z FBI to bardzo
przebiegły człowiek. Nie ufaj mu w żaden sposób. Jest
upojony sukcesem, a ty będziesz jego następnym celem.
— Ale ciebie i mnie nie dostał, mimo że doprowadził do

upadku wszystkich naszych przyjaciół — zauważył
Timmona. — Nie boję się go, ale dziękuję za ostrzeżenie.
Wypili ceremonialnego drinka i bracia Portella wyszli. W



samochodzie Bruno powiedział:
— Cóż za wspaniały człowiek.
— Tak — potwierdził Timmona. — Był wspaniałym

człowiekiem.
Jeśli chodzi o don Aprilego, był zadowolony. Widział

trwogę w oczach Timmony i miał pewność, że nie będzie
już więcej stanowił zagrożenia.

Don Aprile poprosił Kurta Cilkego, szefa FBI w Nowym
Jorku, o spotkanie na osobności. Z zaskoczeniem stwierdził,
że w duchu podziwia tego człowieka. Cilke posłał większość
mafijnych bossów ze Wschodniego Wybrzeża za kratki i
niemal całkowicie rozbił ich potęgę.
Don Raymonde Aprile wymknął się Cilkemu, gdyż znał

tożsamość jego tajnego informatora, tego, który umożliwił
mu odniesienie sukcesu. Ale jeszcze bardziej podziwiał
Cilkego za to, że ten człowiek zawsze grał czysto, nigdy nie
próbował niczego knuć ani stosować zmasowanych szykan,
nigdy nie nadawał rozgłosu powiązaniom rodzinnym jego
dzieci. Tak więc don Aprile uznał, że należy go teraz ostrzec.

Spotkanie odbyło się w wiejskim domu dona w Montauk.
Cilke musiał przyjechać sam — z pogwałceniem zasad
Biura. Dyrektor FBI zaaprobował to osobiście, ale nalegał,
by Cilke wykorzystał specjalne urządzenie nagrywające,
wszczepione w ciało poniżej klatki piersiowej, którego nie
byłoby widać na tułowiu; było znane wyłącznie specjalistom,
a jego produkcja odbywała się pod ścisłym nadzorem. Cilke
zdawał sobie sprawę, że prawdziwym celem podsłuchu jest
zarejestrowanie tego, co on sam powie don Aprilemu.
Spotkali się w złociste październikowe popołudnie na




