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Rozdziat 1

Oksford, 8 lipca 1940

Dzien w dzien, nie baczac na piekielny bol, dawal sobie
ostro w ko$¢ na tej trasie. Czy niebo byto zasnute chmurami
i padal deszcz, czy tez, jak dzi$, stonce I$nito oslepiajaco,
James Zennor wczesnym rankiem zasiadat do wiosel, by
samotnie pokonywac¢ Isis, czyli oksfordzka odnogg Tamizy.

Uwielbiat t¢ por¢ dnia. Powietrze bylo $wieze, niebo
czyste, panowala glgboka cisza. Przy brzegu bezszelestnie
krecito sig¢ stado kurek wodnych, ktore sprawiaty wrazenie
pograzonych, jak James, w zadumie.

Lodka nabrata rozpedu; James, usztywniwszy nadgarstki,
jak automat cial wodg piorami wiosel, ktore wracaty potem
poziomo nad tafla. Patrzyt na skrzaca si¢ od stonca wodg. W
tych chwilach, gdy dopiero zaczynal wyciskaé z siebie sibdme
poty, gdy niebo bylo bigkitne, a rzeski wietrzyk tagodnie
muskal jego skore, udawato mu si¢ nieomal zapomnie¢ o tym,
ze jest wrakiem. Czul si¢ prawie tak samo jak dawniej. Jesli
nie liczy¢ pamigtnego roku, ktéry spedzit za granica, bywat
tutaj codziennie od dziesigciu lat, odkad jeszcze jako student
zakwalifikowat si¢ do druzyny wios$larskiej kolegium. Zatapat
si¢ nawet jako wio$larz na pamigtne regaty, w ktérych
Oksford o wlos zaledwie pokonal Cambridge. To byta jednak
przesztos¢. Teraz pozostal mu juz tylko wyscig z samym soba.



Rozejrzat si¢ wokol, ale nikogo jeszcze nie bylo. Kiedy
zacznie si¢ rok akademicki, o tej porze dnia co ambitniejsze
osady beda pomykac po rzece, szykujac si¢ do tradycyjnych
regat wioslarskich Torpids albo Eights i przypominajac mu o
tym, ze i on kiedy$ byl mlody. James Zennor nie mial jeszcze
trzydziestki, ale przeszedt tak wiele, ze czul si¢ jak
piecdziesigciolatek.

Mruzac oczy, spojrzat w gorg, napawajac si¢ chwilowym
oslepieniem. Kiedy odzyskal wzrok, rysowaty si¢ przed nim
drzewa przy $ciezce, ktorg lubili przechadzac si¢ z Florence,
gdy nie bylo jeszcze na $wiecie Harry’ego, pozniej zreszta
tez. James staral si¢ przyprowadzac tutaj chlopca z nadzieja,
ze maly rowniez zakocha si¢ w rzece. Niestety, w ostatnich
miesiacach Harry zrobit si¢ niespokojny — gdy tylko zblizali
si¢ do wody, kurczowo czepiat si¢ reki Florence. Jednak
James wierzyl, ze to minie. W taki dzien jak dzi§ cztowiek
oczekiwat samych podarkéow losu.

Jego mysli pobiegly ku synkowi. Harry, ktory za dwa
miesiace konczyt trzy latka, pewnie spat jeszcze mocno, w
jednej raczce $ciskajac Sniezka, biatego misia, ktorego zawsze
brat ze soba do t6zka. W takiej pozycji zostawit go James o
poranku, kiedy wymykal si¢ z domu na poranny trening.
Wiele przeszli z Florence, nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze
synek im si¢ udat.

To, co zawsze spadto na niego zaraz po tym, gdy dotart do
Sluzy w Iffley 1 zawrocil. Lewe rami¢ zaczg¢lo mu dawaé do
wiwatu. To, ze objawy byly dobrze znane, nie znaczylo
bynajmniej, ze James si¢ na nie uodpornit: bol wwiercal sig
w ciato jak pek rozzarzonych do czerwonosci szpil. Codziennie
budzit si¢ z nadzieja, ze tym razem bedzie inaczej — bol
odezwie si¢ pozniej, a moze nawet wcale. Tego ranka, przy
tak cudownej pogodzie, tudzil si¢ bardziej niz zwykle. Ptynac
jednak w strong mostu Folly Bridge, wiedziat juz, ze wszystko
potoczy si¢ bez zmian.



Probowat koncentrowac sig na krétkich upojnych chwilach,
kiedy pidra jego wioset wynurzaly si¢ z opornej wody, a on
spinat si¢ do kolejnego ataku. Probowat sobie wyobrazié
chlod rzeki, kojacy dotyk wody na rozpalonej skorze.

Kazde pociagnigcie wiosel rozsadzato mu ptuca, wlasny
zdyszany oddech dobiegat go jakby z oddali, za to serce
hatasowato niczym silnik na zbyt wysokich obrotach.

Lodz pruta po wodzie, ktora bezgtosnie rozstgpowala sig
przed dhugim, smuktym dziobem. Wiedzial, ze z brzegu
wydaje sig, iz 16dz porusza si¢ bez wysitku. Dobra osada
wioslarska zawsze sprawiata wrazenie, jakby istoty ludzkie,
inwestujac cala energi¢ w osiagnigcie wspolnego celu,
zespolity si¢ w jeden sprawny mechanizm, przed ktérym
woda musi si¢ ugiaé.

Jedynki rzadko wygladaty tak atrakcyjnie; samotny wio$larz
nie osiagga rownie imponujacego tempa ani koordynacji.
James podejrzewal, ze jego wiostowanie nie wyglada zbyt
elegancko, czemu winny byl uszkodzony lewy obojczyk.
Lewa r¢ka Jamesa zawsze juz bedzie stabsza od prawej,
wskutek czego pracuja nieréwnomiernie. Stale miat wrazenie,
ze jego t6dz porusza sie¢ po wodzie zygzakiem, cho¢
wielokrotnie zapewniano go, ze tylko mu si¢ wydaje.

Westchnat gleboko, zeby zaczerpnaé tlenu, i spojrzat za
siebie. Folly Bridge majaczyt juz w oddali. Kiedy dotrze do
mostu, powiostuje wodami Isis do §luzy w Iffley i z powrotem
i tak trzykrotnie, pokonujac w sumie siedem kilometrow. Jego
ciato domagalo si¢ wypoczynku; pokonat juz swoj codzienny,
rutynowy dystans. Ale nie potrafit zapomnie¢ o mgzczyznach
— roéwiesnikach 1 mtodszych — ktorzy walczyli w Europie, ani
o pilotach sposobiacych si¢ do obrony nieba nad Anglia,
gotowych odda¢ zycie w zapowiadane] w przeméwieniu
nowego premiera ,,bitwie o Wielka Brytani¢”. Kazdy ruch
wioset uswiadamial mu, jak nedzne sa jego wysitki w
poréwnaniu z ich bohaterstwem i ze w obliczu ich najwyzszej



ofiary powinien przynajmnie;...

Bol zaostrzyt si¢ nagle i stat si¢ nieznosny; Jamesa ktuto
teraz, jakby mu si¢ odtupat kawalek kosci. Cierpiat straszliwe
katusze.

Zacisnal szczeki. Zeby odwroci¢ uwage od bolu, zmusit sie
do odtworzenia w pamigci wiadomosci wystuchanych
wieczorem w radiu, na ktérych czoto wysuwata si¢ informacja
o zatopieniu przez Brytyjczykow francuskiej floty u wybrzezy
Algierii. Taki wlasnie byt Churchill — szedl na calos¢. W
odréznieniu od przeklgtego durnia Chamberlaina rozumiat, ze
czas nagli i nie ma si¢ co patyczkowaé. Teraz, gdy Paryz
padl, Niemcy za chwilg¢ przejma francuskie okrgty, wige
nalezato je posta¢ na dno. Naturalnie Francuzi mieli na to
inny punkt widzenia: wpadli we wéciekto$é, wzajemnym
oskarzeniom nie byto konca.

Ramig Jamesa wysytato rozpaczliwe sygnaty, ale starat sig
nie zwraca¢ na nie uwagi. Co tam jeszcze mowili? BBC
zwykle zaczynalo od jakiej$ dobrej wiadomosci, wykorzystujac
ja jako przeciwwage dla gorszych. Zaraz, zaraz: jakaz to
gorzka pigutke miata wezoraj ostodzi¢ informacja o zatopieniu
francuskiej floty? Wsciekty bol targnat widknami nerwowymi
Jamesa, on jednak postanowit si¢ nie poddawac. A, juz sobie
przypomniat: Wyspy Normandzkie. Sark poddata si¢ dwa dni
po Alderney: Wyspy Normandzkie znalazty si¢ pod okupacja
niemiecka. Przezyt wstrzas na wiadomos¢ o tym. Nigdy nie
byt na wyspach, ale dorastal na potudniowym wybrzezu
Anglii ze swiadomoscia, ze wystarczy wskoczy¢ na prom, by
znalez¢ sig na Jersey. Mieszkancy wysp mowili po angielsku.
W ciagu zaledwie kilku ostatnich tygodni swastyka zatopotata
nad Norwegia, Francja, Belgia i Holandia; teraz dotaczyt do
nich fragment nalezacy do Korony brytyjskiej. Hitler byt
coraz blizej.

James wyjat wiosta z wody, pozwalajac todzi dryfowac po
gladkiej tafli Isis. Westchnat z ulga; dopiero kiedy stado tysek



rozpierzchto si¢ w poptochu, zorientowat sig, ze westchnienie
bylo jekiem bélu. Megzczyzna idacy $ciezka z naprzeciwka
zerknal na niego nerwowo, po czym przyspieszyl kroku,
wyraznie przestraszony.

James dobil do brzegu, jak najblizej szopy na todzie, po
czym wygramolitl si¢ na suchy lad, zbierajac sily do
najtrudniejszego etapu porannego treningu. Schyliwszy sig,
ztapatl za petle na koncu sznura przywiazanego do dzioba i
zdrowa reka zaczat wyciagac todz z wody. Raz, dwa, trzy...
chciato mu si¢ wy¢ z wysitku... 1 juz, udato si¢. Zataczajac
si¢, zaciagnat t6dz do szopy i1 wciagnal na stojak.

Potem przez chwilg stal w miejscu. Patrzac w niebo,
probowat ztapaé oddech. Chabrowy biekit nieba nagle wydat
mu si¢ niecnym oszustwem. Niebo nad Wielka Brytania
zmienito si¢ w pole bitwy, noc w noc w miastach wyly syreny,
ostrzegajac przed nalotem. Raptem parg dni temu niemieckie
samoloty zbombardowaly w nocy Cardiff. Niebo nad Anglia
nie mialo prawa wyglada¢ jak z obrazka.

Szybkim krokiem wyminal szopy z todziami, nalezace do
poszczego6lnych kolegiow: St John’s, Balliol, New i tak dalej;
byly pozamykane i puste. Uprzytomniwszy sobie swdj los,
kolejny raz zaklat pod nosem — te przedluzajace si¢ wakacje
doskwieraty mu bardziej niz wojna.

Dotarlszy do stupa, przy ktérym zostawit rower, przerzucit
noge nad siodetkiem i zaczat zawzigcie pedatowac, rozkoszujac
si¢ dynamicznym ruchem, tak ré6znym od monotonnych
pociagnie¢ wioset. Wjechat pod gore na spadzisty, potokragly
mostek, przemknat przez taki Christ Church, mijajac jedynie
pasace si¢ krowy, ktéore od czasu wprowadzenia racji
zywnos$ciowych budzity skojarzenia nie tylko estetyczne, ale
i kulinarne. Zauwazyl tez poletka zaorane pod sadzenie
kartofli. Tak wygladal wojenny Oksford: kazda pigedz
ogrodkoéw przydomowych i trawnikow zostala przerobiona na
warzywnik, zeby uzupetni¢ niedobory zywnosci w kraju.



Popedatowat migdzy Merton a Corpus, potem podjechat
pod gore¢ koto Oriel i znalazt sig na High Street. O tej porze
budynki uniwersyteckie $wiecity pustka, cho¢ wiele z nich
miato lada chwila zaludni¢ si¢ wraz z nastaniem kolejnego
dnia obowiazkowej stuzby wojskowej. Skrecajac w prawo, w
strong St Giles, starat si¢ omina¢ wzrokiem pomnik Poleglych.
Ruszyt na potnoc w strong domu.

Dochodzita dopiero siodma i ruch byt jeszcze umiarkowany.
Ale nawet w godzinach szczytu, z powodu racjonowania
benzyny, ruch nigdy nie osiagal poziomu sprzed roku. James
styszal o pewnym tebskim gosciu, ktory radzit sobie, lejac do
baku mieszank¢ whisky i parafiny — narzekal pono¢, ze jego
auto cuchnie teraz, jakby si¢ w nim odlal zapalacz latarn
ulicznych — sytuacja wskazywata jednak na to, ze niewielu
automobilistow oksfordzkich zdecydowato si¢ na rownie
ryzykowny krok. Tych, ktérzy powazyli si¢ na to, czekaty
kontrole u wylotu drog na potudnie, pétnoc, wschdd i zachod
od miasta — blokady drog dostarczaty wtadzom informacji na
temat wjezdzajacych i wyjezdzajacych, jakby Oksford byt
baza wojskowa, a nie miastem uniwersyteckim. Blokade
ustawiono nawet migdzy Pembroke a Christ Church. Na
szczgscie  rowerzysci nie  wzbudzali  wigkszego
zainteresowania.

Naturalnie nie wolno byto zapomina¢ o tym, ze jest wojna.
Opatulone w mnisie kaptury $wiatla sygnalizacyjne na
skrzyzowaniach byly tylko jedna 2z wielu zmian
podyktowanych zaciemnieniem. Jeszcze bardziej rzucat si¢ w
oczy zupelny brak znakow drogowych i tablic z nazwami ulic,
ktore pousuwano gwoli dezorientacji ewentualnych
najezdzcow. Niech szkopy tamig sobie glowg, co jest gdzie
w Oksfordzie.

Ramie¢ znowu zaczeto sie dawa¢ Jamesowi we znaki.
Spojrzat na zegarek i pograzyt si¢ w obliczeniach, ktore miaty
na celu odwrocié jego uwage od bolu. Jesli da ostro w pedat,



powinien dotrze¢ do domu w cztery i p6t minuty.

Kiedy mknat po Banbury Road, az wiatr $wistal mu w
uszach, poczut wilczy gtéd. Zatosne dziesie¢ dekagramow: to
byt caty jego przydziat bekonu na ten tydzien. Tyle potrafit
bez trudu spataszowac na jedno $niadanie! Jedno jajko na trzy
1 pot doby to tez tyle co nic.

Wreszcie zobaczyl przed soba wylot Parks Road. Na rogu
stal wielki czarny samochod z wlaczonym silnikiem.

Florence spojrzata na synka, ktory siedziat przy kuchennym
stole na krzesle wylozonym sterta poduszek, zeby mogt
dosiggnad talerza. Ale grzanka z margaryna lezata prawie
nietknigta. Z ogryzkiem czerwonej kredki w dioni, Harry
nachylat si¢ nad blokiem rysunkowym.

— To nie potrwa juz dtugo, przysiggam, Harry.

Kolejny raz wyciagata jedna po drugiej szuflady kuchenne,
przegladajac pospiesznie ich zawarto$¢, po czym zatrzaskiwata
je z powrotem. Gdzie si¢ podzial, u diabta?

Wszystko bylo gotowe: starannie zapakowana walizka,
palta podrézne, solidne buty. Zachowata najwyzsza ostrozno$¢,
wciskajac paszport w glab szuflady swojej komody, miedzy
bielizng, a wigc w rewiry, w ktore James raczej si¢ nie
zapuszczat. Jednak kiedy juz prawie godzing temu siggnela
do szuflady, paszportu nie byto. Przekonata si¢ o tym, gdy
juz wylezata si¢ z zamknigtymi oczami, udajac, ze $pi,
podczas gdy James myl sig, ubieral, a w koncu wyszedt
ptywaé. Lezata bez ruchu, przystuchujac sig toalecie poranne;j
meza. Czekala, az zamkna si¢ za nim drzwi wejSciowe.
Potem, patrzac na budzik na stoliku nocnym, odczekata
jeszcze dwie minuty, na wypadek gdyby James po cos$ wrocit.
Uznawszy, ze niebezpieczenstwo mingto, wstata z t6zka i
przeszta do nastgpnego punktu programu. Jednak w szufladzie
nie bylo §ladu paszportu. Czyzby James jakim$ cudem ja



przejrzat i zabrat dokument? Ale skoro si¢ domyslit, czemu
nie dal nic po sobie zna¢? Czyzby zastawil na nig jakas
putapke?

Zerkneta na Harry’ego. Pochylony nad blokiem rysowat z
przejeciem. Przystangla za nim, patrzac ponad jego glowka
na kartke, 1 nagle $cisn¢lo ja w gardle.

— Co to jest, kochanie?

Harry podnidst na nig wzrok, a jego oczy wygladaly jak
dwa bigkitne jeziorka. Florence wyczytata w nich glgboki zal,
ale zaraz zreflektowata sig, ze widzi w oczach synka odbicie
wlasnej postaci.

— To nasz dom — powiedzial Harry niskim, schrypnigtym
glosem, niespotykanym u dzieci w jego wieku, za to bardzo
podobnym do glosu Jamesa. — Ja jestem w $rodku — wyjasnit,
pokazujac kontur, w ktorym z trudem mogta dopatrzy¢ sig
okna. — A tu jestes$ ty z tatusiem. — Pulchny paluszek wskazat
kolejny niewyrazny ksztatt.

Florence poczuta, ze oczy ja szczypia.

— Sliczny obrazek — pochwalita, silac sig na entuzjastyczny
ton. — Pigkny. — To byt juz trzeci dom, jaki synek narysowat
w ciagu ostatnich dwudziestu minut.

Podjeta poszukiwania, starajac si¢ nie mysle¢ o Harrym i
jego rysunku. Bala sig, ze moze si¢ rozmysli¢. Gdzie, na
Boga, potozyta ten paszport?

Moze w nerwach go przeoczyta? Musi postgpowac bardziej
metodycznie. Po raz trzeci zaczglta przeglada¢ szuflady
kuchenne. Tym razem wyjeta z najwyzszej koszyk na sztucce
i dopiero kiedy si¢ przekonala, ze paszportu tam nie ma,
przeszta do kolejnej. Ocieplacze na imbryk, serwetki,
drewniana tyzka, zapasowa latarka i paczka nowych baterii.
W najnizszej szufladzie spoczywaly meskie akcesoria Jamesa:
srubokrety, obeegi, klucz francuski, puszka smaru do rowerow
i kolejny zapas baterii do latarki. Od wybuchu wojny w domu,
gdziekolwiek spojrzat, lezaty baterie. Ale paszportu jak nie



byto, tak nie byto.

Zerkneta na zegarek. Szosta czterdziesci pigc. Musza wyjs$é
najpozniej o siddmej. James wracal zwykle kwadrans po
siodmej. Nie wolno jej traci¢ glowy.

Whbiegta do gabinetu Jamesa, gdzie panowal straszliwy
batagan. Wszedzie pigtrzyly si¢ niechlujnie ksiazki i papiery.
Do tego komplet numeréw ,Journal of Experimental
Psychology”. Dzwignegla najwigksza stert¢ 1 ostroznie
przetozyta na krzesto. Podniosta lutowy numer pisma ,,New
Statesman” z oktadka upstrzong obficie odciskami po kubku
z kawa. Pod spodem lezata ,, Tribune”, a obok paczka listow,
mocno sfatygowany egzemplarz W holdzie dla Katalonii
George’a Orwella — James, ktory poznat pisarza w Hiszpanii,
zwykt go nazywaé¢ Erikiem — oprawione roczniki almanachu
krykietowego, ale nigdzie ani $§ladu paszportu. Wycinek z
,Daily Sketch” sprzed tygodnia: Wiek poborowy podniesiony
do trzydziestego szostego roku Zycia, glosit nagldéwek. Byta
za pig¢ sidodma.

— Mamusiu — dobiegt ja glosik z kuchni.

— Poézniej, Harry.

— Mamusiu! — Ton byt naglacy.

— Mamusia jest zajgta. — Myszkowata teraz w szufladzie
biurka migdzy rolkami ta$my maszynowej, spinaczami i
zapasowa bibuta. — Moze by$ sprawdzit, czy Sniezek ma
wygodnie w plecaku?

— Jaki$ pan stoi pod drzwiami.

Zamarta. Czy to mozliwe, by James wrocit juz, o tyle
wcezesniej niz zwykle? Raczej nie, przeciez wszediby do
srodka. Po co mialby stercze¢ pod drzwiami? Chyba ze
zapomniat kluczy. Nie zadzwonit, zeby nie zbudzi¢ Harry’ego.
Boze, co robi¢?

Na palcach wemkngta si¢ do holu. Natychmiast przez
kolorowe szklo u gory drzwi poznata wysoka, spre¢zysta
posta¢ Leonarda. Westchngta z ulga. Otworzyta drzwi.



Wybrylantynowana fryzura goscia uktadata si¢ nienagannie,
ale twarz miat czerwona z wysitku.

— Skonczyl wczesniej niz zwykle. Widzialem go przed
chwila.

— Co?

— Bieglem tu na ztamanie karku. James skonczyt trening,
musial dzisiaj wiostowa¢ szybciej niz zazwyczaj. Albo
pomylitem si¢ w obliczeniach. Tak czy owak, juz skonczyt.
Dotrze tutaj za dziesig¢, gora pigtnascie minut.

Przez twarz Florence przemknat nerwowy grymas.

— Nie mozesz tak naraza¢ innych — skarcit ja, mylnie
interpretujac wyraz jej twarzy. — To zbyt powazna sprawa.

— Poczekaj chwilg.

Zdesperowana wyszarpngta kolejne szuflady biurka,
szperajac migdzy bibutkami do papierosow, pustymi pudetkami
po zapatkach i zagranicznymi monetami, gtdwnie z Hiszpanii.
Ruszyta w strong potek, wyciagajac pojedyncze ksiazki, a
potem cale nargcza, w tym pomaranczowy komplet
wydawnictw Left Book Clubu, i rzucajac je na podioge.
Paszportu jak nie byto, tak nie bylo.

Harry zaczat ptaka¢, by¢ moze na widok Leonarda —
nieznajomego me¢zczyzny na progu ich domu. A moze i jemu
udzielita sig jej z trudem hamowana panika. Nie miala jednak
czasu zawraca¢ sobie glowy dzieckiem. Pognata do sypialni.
Naruszajac niepisane matzenskie tabu, juz wczesniej zajrzata
do szafy Jamesa, teraz jednak postanowila przeszuka¢ ja
doktadniej. Przesungta na drazku wieszaki z marynarkami i
kurtkami z ciemnego sukna, potem uklegkta, wodzac dtonmi
po drewnianej podtodze szafy. Nagle co$ potracita.

Pudetko po butach. Z nadzieja zdarta pokrywke, ale w
srodku lezala tylko para skorzanych poétbutow, starannie
owinigtych z powrotem w bibutke, tych samych, uswiadomita
sobie z wyrzutem, ktore miat na sobie na ich $lubie, czy raczej
przyjeciu weselnym, ktore wydali w Anglii pot roku po



zawarciu malzenstwa.

Jakis cien padt na nia. Odwrocila si¢ i zobaczyta Harry’ego,
ktory zsunal si¢ z krzesta i stal teraz, dygoczac, w progu.

— Mamusiu? — Po policzkach ciekly mu tzy.

Poczula, Ze ja takze pieka oczy. Cate tygodnie przygotowan
za chwile wezma w teb.

— Nie ptacz, kochanie. Zaraz wszystko bedzie dobrze.

Szybko, szybko! Porwata taboret stojacy przy drzwiach
tazienki i wspigla sig, zeby zajrze¢ na gorna polkg szafy z
ubraniami me¢za. Lezaly tam dwa grube, nienoszone swetry.
Rozsungla je, ale nic nie znalazta. Juz miata da¢ za wygrana,
kiedy jej wzrok przykul majaczacy brunatny zarys na tle
brazowego drewna. Wielkie rozczarowanie: znéw jaka$
cholerna ksiazka w marmurkowej oktadce bez napisu,
wydzielajaca won zetlalego papieru. Spomigdzy stronic
wypadta fotografia. Harry porwal ja, wpatrujac si¢ w
przystojnego, mtodego m¢zezyzng w mundurze, otoczonego
wianuszkiem towarzyszy, z ktérych kazdy dzierzyt karabin.

— Tatus! — wykrzyknat rados$nie.

Florence poczuta w ustach gorycz klgski. James musiat
znalez¢ paszport i wzia¢ go ze soba nad rzeke, zeby z niej
okrutnie zadrwic.

W ostatnim odruchu desperacji zawrécita do punktu wyjscia:
szuflady ze swoja bielizna. Wyjmowata z niej wszystko,
sztuka po sztuce, jakby w pedanterii kryta si¢ ostatnia deska
ratunku. Wzigta do reki pare czarnych ponczoch i nagle serce
zabilo jej mocniej. Potrzasngla nimi i spomigdzy warstw
bawelny wypadta zaplatana w nie, nie wiedzie¢ jak, ksiazeczka
w sztywnej, granatowej oprawie. Jak mogla to przeoczy¢?
Paszport Florence tkwit doktadnie tam, gdzie go ukryta.

— Widzisz? Moéwitam, ze wszystko bedzie dobrze! —
zwrocita si¢ do Harry’ego, glos jej si¢ lekko tamat. Jednym
ruchem podniosta synka i posadzita okrakiem na prawym
biodrze. Lewa reka dzwigngta walizke, ktéra od godziny



czekata w sieni. Wyszta za prog do Leonarda. Nie byto czasu
na ogladanie si¢ za siebie. Piastka Harry’ego wciaz zaciskata
si¢ kurczowo na zdjeciu ojca.



Rozdziat 2

Barcelona, cztery lata wczesniej

Do dnia $lubu James nie widzial Florence obnazonej
bardziej niz w chwili, gdy ujrzat ja po raz pierwszy. Nie byta
to catkiem prawda, ale lubit powtarzaé t¢ histori¢ — naturalnie
w megskim towarzystwie.

Poznali si¢ w Barcelonie, w upalnym lipcu 1936 roku.
Nigdy wczesniej nie byl w Hiszpanii. Po prawdzie nigdzie
weczesniej nie byt. Spacerowat po miescie, po jego wspaniatych
ulicach, chtonac widoki szeroko otwartymi oczami; czut, jak
piers mu peka z dumy i podniecenia. Na fasadach budynkow,
o dziwnych oknach przypominajacych oko ze sptywajaca 1za,
wywieszono flagi i transparenty na powitanie Jamesa i sze$ciu
tysigcy cudzoziemcoOw przybylych z okazji Olimpiada
Popular: Olimpiady Ludowej. Oficjalna flaga wydarzenia
przedstawiata trzy heroiczne, muskularne postaci — czerwona,
70Mta 1 czarng — dzierzace pospotu sztandar. James nie od razu
zauwazyl, ze przynajmniej jedna z sylwetek domniemanych
sportowcow w godle nalezy do kobiety; druga postac
przedstawiata Indianina, trzecia, niewatpliwie, Murzyna.

Nikogo to nie dziwilo, jako ze byly to alternatywne
igrzyska, a ich zadaniem bylo odwrocenie uwagi od tych
oficjalnych, ktére rozpoczynaty si¢ tydzien pozniej, ponad
tysiac pigcset kilometréw na pétnocny wschod od Barcelony,



w Berlinie. O ile olimpiada berlinska miata by¢ demonstracja
wyzszosci rasy aryjskiej, o tyle Olimpiada Ludowa
zapowiadata si¢ jako S$wigto socjalistow, idealistow i
radykatow, ktoérym przekonania nie pozwalaly uczestniczy¢
w faszystowskim cyrku Hitlera.

— Wiem jedno, na pewno nie wygramy — powiedziat James
do Harry’ego, wysiadajac z pociagu po osiemnastu godzinach
podrézy rozpoczetej na Victoria Station. — Nie mamy szans
w tym upale. PrzywykliSmy do porannych przymrozkéw i
nadrzecznych mgiet, a tutaj ladujemy w jakich$ przekletych
tropikach.

— Dobra, Zennor, poshichaj. Gdybym potrzebowat
czarnowidzow, wzialbym ze soba Simkinsa albo tego drugiego
pacana, Lightfoota. Zabratem ci¢ z powodu twoich zdolnosci
retorycznych. Jeste$ tu, zeby dodawa¢ nam ducha, popychac
nasza druzyng do zwycigstwa!

— A jasadzitem, ze znalazlem sig¢ tutaj, bo jestem cholernie
dobrym wioslarzem.

— Jestes$, jestes. Skoncz wigc z ta swoja malkontencka
gadka. Chyba rozumiesz, ze naszym brytyjskim splinem nie
rozbudzimy rewolucyjnego ducha w masach.

Harry Knox, absolwent Winchester i Balliol, dziedziczny
baronet 1 swego czasu zatozyciel... zaraz, co to byto? Chyba
ILP, Niezaleznej Partii Pracy, ale rownie dobrze mogta to by¢
inna socjalistyczna organizacja o innym akronimie, trudno to
wszystko spamigtaé. Wyjazd do Barcelony byl pomystem
Knoxa: miat im zrekompensowac fakt, ze nie zakwalifikowali
si¢ na prawdziwe igrzyska — Knox zabraniat wszelkich
porownan migdzy imprezami — 1 dawal szansg
przeciwstawienia si¢ faszyzmowi. James, ktory spodziewat
sig, ze zostanie wybrany do osady wioslarskiej reprezentujace;j
Wielka Brytani¢ w Berlinie, na pociech¢ przyjechat do
Barcelony.

Jako sportowcy zagraniczni zostali skierowani do hotelu



Olimpico przy Plaza de Espana, w ktérego holu kigbity sig
nowo przybyle ekipy ze Stanow Zjednoczonych, Holandii,
Belgii i francuskiej Algierii. Wigkszo$¢, podobnie jak Harry
i James, zostala wydelegowana nie przez swdj rzad, lecz przez
zwiazek zawodowy lub parti¢ socjalistyczna. James raczej
powatpiewat w to, by procedura selekcji byla rownie
rygorystyczna, jak w przypadku oficjalnych igrzysk.

— Tu przeciez chodzi przede wszystkim o co$ innego —
podsumowat Harry.

Przez caly tydzien nie stabty nastroje rozrywkowe. Drzwi
ich pokoju sig¢ nie zamykaly: nieustannie wlewat si¢ przez nie
strumien plotkarzy marksistow z Danii i sprinteréw
anarchistow z Francji. W calym budynku odbywata si¢ jedna
wielka, niekonczaca si¢ balanga. Ledwie James odstawit
swoja walizke, gdy potezny kulomiot, jak si¢ pézniej okazato
wydalony z ojczystych Wiloch za poglady komunistyczne,
wetknat mu flaszke w reke, zachecajac, by nie saczyt, tylko
wypit duszkiem. James zerknat na nalepke — Sangre de Toro,
,bycza krew” — 1 zastosowal si¢ do rady. Wino miato
przydymiony smak i wyczuwalng nut¢ owocowa. Wtedy nie
przypadto mu szczegoélnie do gustu, ale podzniej smak
katalonskiego wina mial mu si¢ juz zawsze kojarzyé z
wolnoscia.

Na koniec prywatka wylata si¢ na ulicg, gdzie przenosili
si¢ do kolejnych tapas barow. James nie przypominat sobie,
by placit za jedzenie lub picie, jakby wszyscy wlasciciele
barcelonskich knajp byli wdzigczni przyjezdnym za gest
solidarnosci pod adresem ich raczkujacej republiki, gest, na
ktory nie zdobyt si¢ pigé lat wczesniej Migdzynarodowy
Komitet Olimpijski, odrzucajac kandydatur¢ Barcelony na
rzecz Berlina.

Podjadat wlasnie z talerza calcots, szalotke grillowana na
weglu drzewnym, co$, czego nie tknalby w Anglii z powodu
roznic kulturowych, kiedy zjawit si¢ Harry, juz ostro spieczony



stonicem, z kotami potu pod pachami.

— Chodza stuchy, ze damska druzyna ptywacka trenuje po
nocy — rzucit z lubieznym u$mieszkiem.

— Czyzby cig az tak przypililo, stary? — burknat James,
silac si¢ na nonszalancj¢. Mial juz za soba trochg doswiadczen
mesko-damskich, podczas gdy z Harrym na dwoje babka
wrozyta. James wigkszo$¢ drugiego roku w Oksfordzie spedzit,
prowadzajac si¢ z Daisy, blondynka o smuktej szyi, studiujaca
filologi¢ klasyczng w St Hugh’s: udato mu si¢ niewprawnie
zapozna¢ z jej ciatem, gtownie przez ubranie, ale cnote stracit
za sprawa Eileen, ktora ksztalcita si¢ w szkole dla sekretarek
przy Woodstock Road. Nie miata delikatnych rysow jak
Daisy, za to kraglejsze ksztalty, 1 jak James pochodzita z
prowincji — z Nottingham. Umawiali si¢ w kazdy $rodowy
wieczor, czasem tez w soboty chodzili na nocne seanse
filmowe. Nigdy jej nie pokazal kolegom uniwersyteckim,
traktujac bardziej jak kochankg niz dziewczyng. Bylo mu
teraz trochg wstyd, kiedy myslat o tym, jak bardzo ukrywat
si¢ z ta znajomoscia, ale Eileen nigdy nie zglaszata obiekcji.
Za to w $rody, okoto wpot do siddmej wieczorem, kiedy jej
wspotlokatorka wychodzita na proby choéru, ochoczo wceiagata
go do swojego pokoju — i do 16zka.

— Mozesz zosta¢, musu nie ma — powiedziat Harry lekko
urazony rezerwa Jamesa. — PosiedZ sobie z nosem w jakiej$
naukowej lekturze.

— Skoro tak ci na tym zalezy, pojdg, ale tylko dla
towarzystwa.

Cho¢ raz sensacja Knoxa potwierdzita si¢. Kiedy dotarli na
odkryta ptywalnig, zdazyt si¢ tam juz zgromadzi¢ spory ttum.
W wigkszosci sktadat si¢ z mezczyzn, cho¢ byly rowniez
rodziny, ktore po kolacji wyszty przespacerowac si¢ w parna
noc, male dzieci z lodami w raczkach, czesto niesione na
barana przez swoich ojcoOw — wszyscy gapili si¢ na ptywaczki
w ksigzycowej poswiacie.





