


Rozdział 1

Oksford, 8 lipca 1940

Dzień w dzień, nie bacząc na piekielny ból, dawał sobie
ostro w kość na tej trasie. Czy niebo było zasnute chmurami
i padał deszcz, czy też, jak dziś, słońce lśniło oślepiająco,
James Zennor wczesnym rankiem zasiadał do wioseł, by
samotnie pokonywać Isis, czyli oksfordzką odnogę Tamizy.

Uwielbiał tę porę dnia. Powietrze było świeże, niebo
czyste, panowała głęboka cisza. Przy brzegu bezszelestnie
kręciło się stado kurek wodnych, które sprawiały wrażenie
pogrążonych, jak James, w zadumie.

Łódka nabrała rozpędu; James, usztywniwszy nadgarstki,
jak automat ciął wodę piórami wioseł, które wracały potem
poziomo nad taflą. Patrzył na skrzącą się od słońca wodę. W
tych chwilach, gdy dopiero zaczynał wyciskać z siebie siódme
poty, gdy niebo było błękitne, a rześki wietrzyk łagodnie
muskał jego skórę, udawało mu się nieomal zapomnieć o tym,
że jest wrakiem. Czuł się prawie tak samo jak dawniej. Jeśli
nie liczyć pamiętnego roku, który spędził za granicą, bywał
tutaj codziennie od dziesięciu lat, odkąd jeszcze jako student
zakwalifikował się do drużyny wioślarskiej kolegium. Załapał
się nawet jako wioślarz na pamiętne regaty, w których
Oksford o włos zaledwie pokonał Cambridge. To była jednak
przeszłość. Teraz pozostał mu już tylko wyścig z samym sobą.



Rozejrzał się wokół, ale nikogo jeszcze nie było. Kiedy
zacznie się rok akademicki, o tej porze dnia co ambitniejsze
osady będą pomykać po rzece, szykując się do tradycyjnych
regat wioślarskich Torpids albo Eights i przypominając mu o
tym, że i on kiedyś był młody. James Zennor nie miał jeszcze
trzydziestki, ale przeszedł tak wiele, że czuł się jak
pięćdziesięciolatek.

Mrużąc oczy, spojrzał w górę, napawając się chwilowym
oślepieniem. Kiedy odzyskał wzrok, rysowały się przed nim
drzewa przy ścieżce, którą lubili przechadzać się z Florence,
gdy nie było jeszcze na świecie Harry’ego, później zresztą
też. James starał się przyprowadzać tutaj chłopca z nadzieją,
że mały również zakocha się w rzece. Niestety, w ostatnich
miesiącach Harry zrobił się niespokojny – gdy tylko zbliżali
się do wody, kurczowo czepiał się ręki Florence. Jednak
James wierzył, że to minie. W taki dzień jak dziś człowiek
oczekiwał samych podarków losu.

Jego myśli pobiegły ku synkowi. Harry, który za dwa
miesiące kończył trzy latka, pewnie spał jeszcze mocno, w
jednej rączce ściskając Śnieżka, białego misia, którego zawsze
brał ze sobą do łóżka. W takiej pozycji zostawił go James o
poranku, kiedy wymykał się z domu na poranny trening.
Wiele przeszli z Florence, nie da się jednak zaprzeczyć, że
synek im się udał.

To, co zawsze spadło na niego zaraz po tym, gdy dotarł do
śluzy w Iffley i zawrócił. Lewe ramię zaczęło mu dawać do
wiwatu. To, że objawy były dobrze znane, nie znaczyło
bynajmniej, że James się na nie uodpornił: ból wwiercał się
w ciało jak pęk rozżarzonych do czerwoności szpil. Codziennie
budził się z nadzieją, że tym razem będzie inaczej – ból
odezwie się później, a może nawet wcale. Tego ranka, przy
tak cudownej pogodzie, łudził się bardziej niż zwykle. Płynąc
jednak w stronę mostu Folly Bridge, wiedział już, że wszystko
potoczy się bez zmian.



Próbował koncentrować się na krótkich upojnych chwilach,
kiedy pióra jego wioseł wynurzały się z opornej wody, a on
spinał się do kolejnego ataku. Próbował sobie wyobrazić
chłód rzeki, kojący dotyk wody na rozpalonej skórze.

Każde pociągnięcie wioseł rozsadzało mu płuca, własny
zdyszany oddech dobiegał go jakby z oddali, za to serce
hałasowało niczym silnik na zbyt wysokich obrotach.

Łódź pruła po wodzie, która bezgłośnie rozstępowała się
przed długim, smukłym dziobem. Wiedział, że z brzegu
wydaje się, iż łódź porusza się bez wysiłku. Dobra osada
wioślarska zawsze sprawiała wrażenie, jakby istoty ludzkie,
inwestując całą energię w osiągnięcie wspólnego celu,
zespoliły się w jeden sprawny mechanizm, przed którym
woda musi się ugiąć.

Jedynki rzadko wyglądały tak atrakcyjnie; samotny wioślarz
nie osiąga równie imponującego tempa ani koordynacji.
James podejrzewał, że jego wiosłowanie nie wygląda zbyt
elegancko, czemu winny był uszkodzony lewy obojczyk.
Lewa ręka Jamesa zawsze już będzie słabsza od prawej,
wskutek czego pracują nierównomiernie. Stale miał wrażenie,
że jego łódź porusza się po wodzie zygzakiem, choć
wielokrotnie zapewniano go, że tylko mu się wydaje.

Westchnął głęboko, żeby zaczerpnąć tlenu, i spojrzał za
siebie. Folly Bridge majaczył już w oddali. Kiedy dotrze do
mostu, powiosłuje wodami Isis do śluzy w Iffley i z powrotem
i tak trzykrotnie, pokonując w sumie siedem kilometrów. Jego
ciało domagało się wypoczynku; pokonał już swój codzienny,
rutynowy dystans. Ale nie potrafił zapomnieć o mężczyznach
– rówieśnikach i młodszych – którzy walczyli w Europie, ani
o pilotach sposobiących się do obrony nieba nad Anglią,
gotowych oddać życie w zapowiadanej w przemówieniu
nowego premiera „bitwie o Wielką Brytanię”. Każdy ruch
wioseł uświadamiał mu, jak nędzne są jego wysiłki w
porównaniu z ich bohaterstwem i że w obliczu ich najwyższej



ofiary powinien przynajmniej...
Ból zaostrzył się nagle i stał się nieznośny; Jamesa kłuło

teraz, jakby mu się odłupał kawałek kości. Cierpiał straszliwe
katusze.

Zacisnął szczęki. Żeby odwrócić uwagę od bólu, zmusił się
do odtworzenia w pamięci wiadomości wysłuchanych
wieczorem w radiu, na których czoło wysuwała się informacja
o zatopieniu przez Brytyjczyków francuskiej floty u wybrzeży
Algierii. Taki właśnie był Churchill – szedł na całość. W
odróżnieniu od przeklętego durnia Chamberlaina rozumiał, że
czas nagli i nie ma się co patyczkować. Teraz, gdy Paryż
padł, Niemcy za chwilę przejmą francuskie okręty, więc
należało je posłać na dno. Naturalnie Francuzi mieli na to
inny punkt widzenia: wpadli we wściekłość, wzajemnym
oskarżeniom nie było końca.

Ramię Jamesa wysyłało rozpaczliwe sygnały, ale starał się
nie zwracać na nie uwagi. Co tam jeszcze mówili? BBC
zwykle zaczynało od jakiejś dobrej wiadomości, wykorzystując
ją jako przeciwwagę dla gorszych. Zaraz, zaraz: jakąż to
gorzką pigułkę miała wczoraj osłodzić informacja o zatopieniu
francuskiej floty? Wściekły ból targnął włóknami nerwowymi
Jamesa, on jednak postanowił się nie poddawać. A, już sobie
przypomniał: Wyspy Normandzkie. Sark poddała się dwa dni
po Alderney: Wyspy Normandzkie znalazły się pod okupacją
niemiecką. Przeżył wstrząs na wiadomość o tym. Nigdy nie
był na wyspach, ale dorastał na południowym wybrzeżu
Anglii ze świadomością, że wystarczy wskoczyć na prom, by
znaleźć się na Jersey. Mieszkańcy wysp mówili po angielsku.
W ciągu zaledwie kilku ostatnich tygodni swastyka załopotała
nad Norwegią, Francją, Belgią i Holandią; teraz dołączył do
nich fragment należący do Korony brytyjskiej. Hitler był
coraz bliżej.

James wyjął wiosła z wody, pozwalając łodzi dryfować po
gładkiej tafli Isis. Westchnął z ulgą; dopiero kiedy stado łysek



rozpierzchło się w popłochu, zorientował się, że westchnienie
było jękiem bólu. Mężczyzna idący ścieżką z naprzeciwka
zerknął na niego nerwowo, po czym przyspieszył kroku,
wyraźnie przestraszony.

James dobił do brzegu, jak najbliżej szopy na łodzie, po
czym wygramolił się na suchy ląd, zbierając siły do
najtrudniejszego etapu porannego treningu. Schyliwszy się,
złapał za pętlę na końcu sznura przywiązanego do dzioba i
zdrową ręką zaczął wyciągać łódź z wody. Raz, dwa, trzy...
chciało mu się wyć z wysiłku... i już, udało się. Zataczając
się, zaciągnął łódź do szopy i wciągnął na stojak.

Potem przez chwilę stał w miejscu. Patrząc w niebo,
próbował złapać oddech. Chabrowy błękit nieba nagle wydał
mu się niecnym oszustwem. Niebo nad Wielką Brytanią
zmieniło się w pole bitwy, noc w noc w miastach wyły syreny,
ostrzegając przed nalotem. Raptem parę dni temu niemieckie
samoloty zbombardowały w nocy Cardiff. Niebo nad Anglią
nie miało prawa wyglądać jak z obrazka.

Szybkim krokiem wyminął szopy z łodziami, należące do
poszczególnych kolegiów: St John’s, Balliol, New i tak dalej;
były pozamykane i puste. Uprzytomniwszy sobie swój los,
kolejny raz zaklął pod nosem – te przedłużające się wakacje
doskwierały mu bardziej niż wojna.

Dotarłszy do słupa, przy którym zostawił rower, przerzucił
nogę nad siodełkiem i zaczął zawzięcie pedałować, rozkoszując
się dynamicznym ruchem, tak różnym od monotonnych
pociągnięć wioseł. Wjechał pod górę na spadzisty, półokrągły
mostek, przemknął przez łąki Christ Church, mijając jedynie
pasące się krowy, które od czasu wprowadzenia racji
żywnościowych budziły skojarzenia nie tylko estetyczne, ale
i kulinarne. Zauważył też poletka zaorane pod sadzenie
kartofli. Tak wyglądał wojenny Oksford: każda piędź
ogródków przydomowych i trawników została przerobiona na
warzywnik, żeby uzupełnić niedobory żywności w kraju.



Popedałował między Merton a Corpus, potem podjechał
pod górę koło Oriel i znalazł się na High Street. O tej porze
budynki uniwersyteckie świeciły pustką, choć wiele z nich
miało lada chwila zaludnić się wraz z nastaniem kolejnego
dnia obowiązkowej służby wojskowej. Skręcając w prawo, w
stronę St Giles, starał się ominąć wzrokiem pomnik Poległych.
Ruszył na północ w stronę domu.

Dochodziła dopiero siódma i ruch był jeszcze umiarkowany.
Ale nawet w godzinach szczytu, z powodu racjonowania
benzyny, ruch nigdy nie osiągał poziomu sprzed roku. James
słyszał o pewnym łebskim gościu, który radził sobie, lejąc do
baku mieszankę whisky i parafiny – narzekał ponoć, że jego
auto cuchnie teraz, jakby się w nim odlał zapalacz latarń
ulicznych – sytuacja wskazywała jednak na to, że niewielu
automobilistów oksfordzkich zdecydowało się na równie
ryzykowny krok. Tych, którzy poważyli się na to, czekały
kontrole u wylotu dróg na południe, północ, wschód i zachód
od miasta – blokady dróg dostarczały władzom informacji na
temat wjeżdżających i wyjeżdżających, jakby Oksford był
bazą wojskową, a nie miastem uniwersyteckim. Blokadę
ustawiono nawet między Pembroke a Christ Church. Na
szczęście rowerzyści nie wzbudzali większego
zainteresowania.

Naturalnie nie wolno było zapominać o tym, że jest wojna.
Opatulone w mnisie kaptury światła sygnalizacyjne na
skrzyżowaniach były tylko jedną z wielu zmian
podyktowanych zaciemnieniem. Jeszcze bardziej rzucał się w
oczy zupełny brak znaków drogowych i tablic z nazwami ulic,
które pousuwano gwoli dezorientacji ewentualnych
najeźdźców. Niech szkopy łamią sobie głowę, co jest gdzie
w Oksfordzie.

Ramię znowu zaczęło się dawać Jamesowi we znaki.
Spojrzał na zegarek i pogrążył się w obliczeniach, które miały
na celu odwrócić jego uwagę od bólu. Jeśli da ostro w pedał,



powinien dotrzeć do domu w cztery i pół minuty.
Kiedy mknął po Banbury Road, aż wiatr świstał mu w

uszach, poczuł wilczy głód. Żałosne dziesięć dekagramów: to
był cały jego przydział bekonu na ten tydzień. Tyle potrafił
bez trudu spałaszować na jedno śniadanie! Jedno jajko na trzy
i pół doby to też tyle co nic.

Wreszcie zobaczył przed sobą wylot Parks Road. Na rogu
stał wielki czarny samochód z włączonym silnikiem.

• • •

Florence spojrzała na synka, który siedział przy kuchennym
stole na krześle wyłożonym stertą poduszek, żeby mógł
dosięgnąć talerza. Ale grzanka z margaryną leżała prawie
nietknięta. Z ogryzkiem czerwonej kredki w dłoni, Harry
nachylał się nad blokiem rysunkowym.

– To nie potrwa już długo, przysięgam, Harry.
Kolejny raz wyciągała jedną po drugiej szuflady kuchenne,

przeglądając pospiesznie ich zawartość, po czym zatrzaskiwała
je z powrotem. Gdzie się podział, u diabła?

Wszystko było gotowe: starannie zapakowana walizka,
palta podróżne, solidne buty. Zachowała najwyższą ostrożność,
wciskając paszport w głąb szuflady swojej komody, między
bieliznę, a więc w rewiry, w które James raczej się nie
zapuszczał. Jednak kiedy już prawie godzinę temu sięgnęła
do szuflady, paszportu nie było. Przekonała się o tym, gdy
już wyleżała się z zamkniętymi oczami, udając, że śpi,
podczas gdy James mył się, ubierał, a w końcu wyszedł
pływać. Leżała bez ruchu, przysłuchując się toalecie porannej
męża. Czekała, aż zamkną się za nim drzwi wejściowe.
Potem, patrząc na budzik na stoliku nocnym, odczekała
jeszcze dwie minuty, na wypadek gdyby James po coś wrócił.
Uznawszy, że niebezpieczeństwo minęło, wstała z łóżka i
przeszła do następnego punktu programu. Jednak w szufladzie
nie było śladu paszportu. Czyżby James jakimś cudem ją



przejrzał i zabrał dokument? Ale skoro się domyślił, czemu
nie dał nic po sobie znać? Czyżby zastawił na nią jakąś
pułapkę?

Zerknęła na Harry’ego. Pochylony nad blokiem rysował z
przejęciem. Przystanęła za nim, patrząc ponad jego główką
na kartkę, i nagle ścisnęło ją w gardle.

– Co to jest, kochanie?
Harry podniósł na nią wzrok, a jego oczy wyglądały jak

dwa błękitne jeziorka. Florence wyczytała w nich głęboki żal,
ale zaraz zreflektowała się, że widzi w oczach synka odbicie
własnej postaci.

– To nasz dom – powiedział Harry niskim, schrypniętym
głosem, niespotykanym u dzieci w jego wieku, za to bardzo
podobnym do głosu Jamesa. – Ja jestem w środku – wyjaśnił,
pokazując kontur, w którym z trudem mogła dopatrzyć się
okna. – A tu jesteś ty z tatusiem. – Pulchny paluszek wskazał
kolejny niewyraźny kształt.

Florence poczuła, że oczy ją szczypią.
– Śliczny obrazek – pochwaliła, siląc się na entuzjastyczny

ton. – Piękny. – To był już trzeci dom, jaki synek narysował
w ciągu ostatnich dwudziestu minut.

Podjęła poszukiwania, starając się nie myśleć o Harrym i
jego rysunku. Bała się, że może się rozmyślić. Gdzie, na
Boga, położyła ten paszport?

Może w nerwach go przeoczyła? Musi postępować bardziej
metodycznie. Po raz trzeci zaczęła przeglądać szuflady
kuchenne. Tym razem wyjęła z najwyższej koszyk na sztućce
i dopiero kiedy się przekonała, że paszportu tam nie ma,
przeszła do kolejnej. Ocieplacze na imbryk, serwetki,
drewniana łyżka, zapasowa latarka i paczka nowych baterii.
W najniższej szufladzie spoczywały męskie akcesoria Jamesa:
śrubokręty, obcęgi, klucz francuski, puszka smaru do rowerów
i kolejny zapas baterii do latarki. Od wybuchu wojny w domu,
gdziekolwiek spojrzał, leżały baterie. Ale paszportu jak nie



było, tak nie było.
Zerknęła na zegarek. Szósta czterdzieści pięć. Muszą wyjść

najpóźniej o siódmej. James wracał zwykle kwadrans po
siódmej. Nie wolno jej tracić głowy.

Wbiegła do gabinetu Jamesa, gdzie panował straszliwy
bałagan. Wszędzie piętrzyły się niechlujnie książki i papiery.
Do tego komplet numerów „Journal of Experimental
Psychology”. Dźwignęła największą stertę i ostrożnie
przełożyła na krzesło. Podniosła lutowy numer pisma „New
Statesman” z okładką upstrzoną obficie odciskami po kubku
z kawą. Pod spodem leżała „Tribune”, a obok paczka listów,
mocno sfatygowany egzemplarz W hołdzie dla Katalonii
George’a Orwella – James, który poznał pisarza w Hiszpanii,
zwykł go nazywać Erikiem – oprawione roczniki almanachu
krykietowego, ale nigdzie ani śladu paszportu. Wycinek z
„Daily Sketch” sprzed tygodnia: Wiek poborowy podniesiony
do trzydziestego szóstego roku życia, głosił nagłówek. Była
za pięć siódma.

– Mamusiu – dobiegł ją głosik z kuchni.
– Później, Harry.
– Mamusiu! – Ton był naglący.
– Mamusia jest zajęta. – Myszkowała teraz w szufladzie

biurka między rolkami taśmy maszynowej, spinaczami i
zapasową bibułą. – Może byś sprawdził, czy Śnieżek ma
wygodnie w plecaku?

– Jakiś pan stoi pod drzwiami.
Zamarła. Czy to możliwe, by James wrócił już, o tyle

wcześniej niż zwykle? Raczej nie, przecież wszedłby do
środka. Po co miałby sterczeć pod drzwiami? Chyba że
zapomniał kluczy. Nie zadzwonił, żeby nie zbudzić Harry’ego.
Boże, co robić?

Na palcach wemknęła się do holu. Natychmiast przez
kolorowe szkło u góry drzwi poznała wysoką, sprężystą
postać Leonarda. Westchnęła z ulgą. Otworzyła drzwi.



Wybrylantynowana fryzura gościa układała się nienagannie,
ale twarz miał czerwoną z wysiłku.

– Skończył wcześniej niż zwykle. Widziałem go przed
chwilą.

– Co?
– Biegłem tu na złamanie karku. James skończył trening,

musiał dzisiaj wiosłować szybciej niż zazwyczaj. Albo
pomyliłem się w obliczeniach. Tak czy owak, już skończył.
Dotrze tutaj za dziesięć, góra piętnaście minut.

Przez twarz Florence przemknął nerwowy grymas.
– Nie możesz tak narażać innych – skarcił ją, mylnie

interpretując wyraz jej twarzy. – To zbyt poważna sprawa.
– Poczekaj chwilę.
Zdesperowana wyszarpnęła kolejne szuflady biurka,

szperając między bibułkami do papierosów, pustymi pudełkami
po zapałkach i zagranicznymi monetami, głównie z Hiszpanii.
Ruszyła w stronę półek, wyciągając pojedyncze książki, a
potem całe naręcza, w tym pomarańczowy komplet
wydawnictw Left Book Clubu, i rzucając je na podłogę.
Paszportu jak nie było, tak nie było.

Harry zaczął płakać, być może na widok Leonarda –
nieznajomego mężczyzny na progu ich domu. A może i jemu
udzieliła się jej z trudem hamowana panika. Nie miała jednak
czasu zawracać sobie głowy dzieckiem. Pognała do sypialni.
Naruszając niepisane małżeńskie tabu, już wcześniej zajrzała
do szafy Jamesa, teraz jednak postanowiła przeszukać ją
dokładniej. Przesunęła na drążku wieszaki z marynarkami i
kurtkami z ciemnego sukna, potem uklękła, wodząc dłońmi
po drewnianej podłodze szafy. Nagle coś potrąciła.

Pudełko po butach. Z nadzieją zdarła pokrywkę, ale w
środku leżała tylko para skórzanych półbutów, starannie
owiniętych z powrotem w bibułkę, tych samych, uświadomiła
sobie z wyrzutem, które miał na sobie na ich ślubie, czy raczej
przyjęciu weselnym, które wydali w Anglii pół roku po



zawarciu małżeństwa.
Jakiś cień padł na nią. Odwróciła się i zobaczyła Harry’ego,

który zsunął się z krzesła i stał teraz, dygocząc, w progu.
– Mamusiu? – Po policzkach ciekły mu łzy.
Poczuła, że ją także pieką oczy. Całe tygodnie przygotowań

za chwilę wezmą w łeb.
– Nie płacz, kochanie. Zaraz wszystko będzie dobrze.
Szybko, szybko! Porwała taboret stojący przy drzwiach

łazienki i wspięła się, żeby zajrzeć na górną półkę szafy z
ubraniami męża. Leżały tam dwa grube, nienoszone swetry.
Rozsunęła je, ale nic nie znalazła. Już miała dać za wygraną,
kiedy jej wzrok przykuł majaczący brunatny zarys na tle
brązowego drewna. Wielkie rozczarowanie: znów jakaś
cholerna książka w marmurkowej okładce bez napisu,
wydzielająca woń zetlałego papieru. Spomiędzy stronic
wypadła fotografia. Harry porwał ją, wpatrując się w
przystojnego, młodego mężczyznę w mundurze, otoczonego
wianuszkiem towarzyszy, z których każdy dzierżył karabin.

– Tatuś! – wykrzyknął radośnie.
Florence poczuła w ustach gorycz klęski. James musiał

znaleźć paszport i wziąć go ze sobą nad rzekę, żeby z niej
okrutnie zadrwić.

W ostatnim odruchu desperacji zawróciła do punktu wyjścia:
szuflady ze swoją bielizną. Wyjmowała z niej wszystko,
sztuka po sztuce, jakby w pedanterii kryła się ostatnia deska
ratunku. Wzięła do ręki parę czarnych pończoch i nagle serce
zabiło jej mocniej. Potrząsnęła nimi i spomiędzy warstw
bawełny wypadła zaplątana w nie, nie wiedzieć jak, książeczka
w sztywnej, granatowej oprawie. Jak mogła to przeoczyć?
Paszport Florence tkwił dokładnie tam, gdzie go ukryła.

– Widzisz? Mówiłam, że wszystko będzie dobrze! –
zwróciła się do Harry’ego, głos jej się lekko łamał. Jednym
ruchem podniosła synka i posadziła okrakiem na prawym
biodrze. Lewą ręką dźwignęła walizkę, która od godziny



czekała w sieni. Wyszła za próg do Leonarda. Nie było czasu
na oglądanie się za siebie. Piąstka Harry’ego wciąż zaciskała
się kurczowo na zdjęciu ojca.



Rozdział 2

Barcelona, cztery lata wcześniej

Do dnia ślubu James nie widział Florence obnażonej
bardziej niż w chwili, gdy ujrzał ją po raz pierwszy. Nie była
to całkiem prawda, ale lubił powtarzać tę historię – naturalnie
w męskim towarzystwie.

Poznali się w Barcelonie, w upalnym lipcu 1936 roku.
Nigdy wcześniej nie był w Hiszpanii. Po prawdzie nigdzie
wcześniej nie był. Spacerował po mieście, po jego wspaniałych
ulicach, chłonąc widoki szeroko otwartymi oczami; czuł, jak
pierś mu pęka z dumy i podniecenia. Na fasadach budynków,
o dziwnych oknach przypominających oko ze spływającą łzą,
wywieszono flagi i transparenty na powitanie Jamesa i sześciu
tysięcy cudzoziemców przybyłych z okazji Olimpiada
Popular: Olimpiady Ludowej. Oficjalna flaga wydarzenia
przedstawiała trzy heroiczne, muskularne postaci – czerwoną,
żółtą i czarną – dzierżące pospołu sztandar. James nie od razu
zauważył, że przynajmniej jedna z sylwetek domniemanych
sportowców w godle należy do kobiety; druga postać
przedstawiała Indianina, trzecia, niewątpliwie, Murzyna.

Nikogo to nie dziwiło, jako że były to alternatywne
igrzyska, a ich zadaniem było odwrócenie uwagi od tych
oficjalnych, które rozpoczynały się tydzień później, ponad
tysiąc pięćset kilometrów na północny wschód od Barcelony,



w Berlinie. O ile olimpiada berlińska miała być demonstracją
wyższości rasy aryjskiej, o tyle Olimpiada Ludowa
zapowiadała się jako święto socjalistów, idealistów i
radykałów, którym przekonania nie pozwalały uczestniczyć
w faszystowskim cyrku Hitlera.

– Wiem jedno, na pewno nie wygramy – powiedział James
do Harry’ego, wysiadając z pociągu po osiemnastu godzinach
podróży rozpoczętej na Victoria Station. – Nie mamy szans
w tym upale. Przywykliśmy do porannych przymrozków i
nadrzecznych mgieł, a tutaj lądujemy w jakichś przeklętych
tropikach.

– Dobra, Zennor, posłuchaj. Gdybym potrzebował
czarnowidzów, wziąłbym ze sobą Simkinsa albo tego drugiego
pacana, Lightfoota. Zabrałem cię z powodu twoich zdolności
retorycznych. Jesteś tu, żeby dodawać nam ducha, popychać
naszą drużynę do zwycięstwa!

– A ja sądziłem, że znalazłem się tutaj, bo jestem cholernie
dobrym wioślarzem.

– Jesteś, jesteś. Skończ więc z tą swoją malkontencką
gadką. Chyba rozumiesz, że naszym brytyjskim splinem nie
rozbudzimy rewolucyjnego ducha w masach.

Harry Knox, absolwent Winchester i Balliol, dziedziczny
baronet i swego czasu założyciel... zaraz, co to było? Chyba
ILP, Niezależnej Partii Pracy, ale równie dobrze mogła to być
inna socjalistyczna organizacja o innym akronimie, trudno to
wszystko spamiętać. Wyjazd do Barcelony był pomysłem
Knoxa: miał im zrekompensować fakt, że nie zakwalifikowali
się na prawdziwe igrzyska – Knox zabraniał wszelkich
porównań między imprezami – i dawał szansę
przeciwstawienia się faszyzmowi. James, który spodziewał
się, że zostanie wybrany do osady wioślarskiej reprezentującej
Wielką Brytanię w Berlinie, na pociechę przyjechał do
Barcelony.

Jako sportowcy zagraniczni zostali skierowani do hotelu



Olı́mpico przy Plaza de Espańa, w którego holu kłębiły się
nowo przybyłe ekipy ze Stanów Zjednoczonych, Holandii,
Belgii i francuskiej Algierii. Większość, podobnie jak Harry
i James, została wydelegowana nie przez swój rząd, lecz przez
związek zawodowy lub partię socjalistyczną. James raczej
powątpiewał w to, by procedura selekcji była równie
rygorystyczna, jak w przypadku oficjalnych igrzysk.

– Tu przecież chodzi przede wszystkim o coś innego –
podsumował Harry.

Przez cały tydzień nie słabły nastroje rozrywkowe. Drzwi
ich pokoju się nie zamykały: nieustannie wlewał się przez nie
strumień płotkarzy marksistów z Danii i sprinterów
anarchistów z Francji. W całym budynku odbywała się jedna
wielka, niekończąca się balanga. Ledwie James odstawił
swoją walizkę, gdy potężny kulomiot, jak się później okazało
wydalony z ojczystych Włoch za poglądy komunistyczne,
wetknął mu flaszkę w rękę, zachęcając, by nie sączył, tylko
wypił duszkiem. James zerknął na nalepkę – Sangre de Toro,
„bycza krew” – i zastosował się do rady. Wino miało
przydymiony smak i wyczuwalną nutę owocową. Wtedy nie
przypadło mu szczególnie do gustu, ale później smak
katalońskiego wina miał mu się już zawsze kojarzyć z
wolnością.

Na koniec prywatka wylała się na ulicę, gdzie przenosili
się do kolejnych tapas barów. James nie przypominał sobie,
by płacił za jedzenie lub picie, jakby wszyscy właściciele
barcelońskich knajp byli wdzięczni przyjezdnym za gest
solidarności pod adresem ich raczkującej republiki, gest, na
który nie zdobył się pięć lat wcześniej Międzynarodowy
Komitet Olimpijski, odrzucając kandydaturę Barcelony na
rzecz Berlina.

Podjadał właśnie z talerza calcots, szalotkę grillowaną na
węglu drzewnym, coś, czego nie tknąłby w Anglii z powodu
różnic kulturowych, kiedy zjawił się Harry, już ostro spieczony



słońcem, z kołami potu pod pachami.
– Chodzą słuchy, że damska drużyna pływacka trenuje po

nocy – rzucił z lubieżnym uśmieszkiem.
– Czyżby cię aż tak przypiliło, stary? – burknął James,

siląc się na nonszalancję. Miał już za sobą trochę doświadczeń
męsko-damskich, podczas gdy z Harrym na dwoje babka
wróżyła. James większość drugiego roku w Oksfordzie spędził,
prowadzając się z Daisy, blondynką o smukłej szyi, studiującą
filologię klasyczną w St Hugh’s: udało mu się niewprawnie
zapoznać z jej ciałem, głównie przez ubranie, ale cnotę stracił
za sprawą Eileen, która kształciła się w szkole dla sekretarek
przy Woodstock Road. Nie miała delikatnych rysów jak
Daisy, za to krąglejsze kształty, i jak James pochodziła z
prowincji – z Nottingham. Umawiali się w każdy środowy
wieczór, czasem też w soboty chodzili na nocne seanse
filmowe. Nigdy jej nie pokazał kolegom uniwersyteckim,
traktując bardziej jak kochankę niż dziewczynę. Było mu
teraz trochę wstyd, kiedy myślał o tym, jak bardzo ukrywał
się z tą znajomością, ale Eileen nigdy nie zgłaszała obiekcji.
Za to w środy, około wpół do siódmej wieczorem, kiedy jej
współlokatorka wychodziła na próby chóru, ochoczo wciągała
go do swojego pokoju – i do łóżka.

– Możesz zostać, musu nie ma – powiedział Harry lekko
urażony rezerwą Jamesa. – Posiedź sobie z nosem w jakiejś
naukowej lekturze.

– Skoro tak ci na tym zależy, pójdę, ale tylko dla
towarzystwa.

Choć raz sensacja Knoxa potwierdziła się. Kiedy dotarli na
odkrytą pływalnię, zdążył się tam już zgromadzić spory tłum.
W większości składał się z mężczyzn, choć były również
rodziny, które po kolacji wyszły przespacerować się w parną
noc, małe dzieci z lodami w rączkach, często niesione na
barana przez swoich ojców – wszyscy gapili się na pływaczki
w księżycowej poświacie.




