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PROLOG

Jeśli choroba wkracza w ostateczne stadium,
Lekarz stosuje ostateczne środki
Lub zgoła żadnych.

„Hamlet”, akt IV, scena 5
(przełożył Stanisław Barańczak)

Szef umierał.
Tracił na wadze, stawał się coraz bledszy i chudszy. Najdłuższy

nawet sen nie wzmacniał uchodzących sił.
— Skipper* — zwrócił się do najbliższego mu człowieka —

ten Boyd Penrose to wredny łgarz.
— Daj spokój. Chyba nie bez powodu jest lekarzem w Białym

Domu.
— Słuchaj, ja umieram i dobrze o tym wiem.
— Ależ...
— Tak jest, do cholery. Mroźny czarny wicher hula mi w piersi.

Kiedy zostaję sam w sypialni, słyszę nawet szum skrzydeł anioła
śmierci.

— Wezwę Penrose’a.
— Nie. Jeżeli ja nie mogę wydusić z niego diagnozy, nikomu

to się nie uda.
— Weźmiemy go w dwa ognie. Nam obojgu się nie wykręci.
Trzy kwadranse później w urządzonej po królewsku sypialni

stawił się straszliwie zmięty Penrose. Wyciągnięty jak struna,

* Skipper (ang.) — szyper, kapitan.



z zaciśniętymi wargami, zupełnie nie wyglądał na admirała Ma-
rynarki Wojennej.

— Pan dzwonił? — W tonie lekarza dźwięczało tyle sarkazmu,
ile tylko odważył się okazać swemu potężnemu pacjentowi.

— Siadaj, ty wredny znachorze — warknął chory.
Admirał usłuchał.
— Puść farbę, Boyd. Coś ukrywasz. Rzeczywiście jest w takim

fatalnym stanie, że ty nie masz dość jaj, żeby o tym głośno
powiedzieć?

Penrose czuł, że zapędzono go w kozi róg. Westchnął i pochylił
głowę.

— Skip, Bóg jeden wie, jak ciężko mi o tym mówić. — Zebrał
całą odwagę, by wydobyć z siebie głos. — Ma mięśniaka lim-
fatycznego. To bardzo złośliwy rak.

Byli tak wstrząśnięci, że zaniemówili.
— No dobra, zanim obstalujemy trumnę — odezwał się pacjent,

usiłując brawurą pokryć strach — chciałbym wiedzieć, w jakie
paskudztwo wdepnąłem. — Odwrócił się w stronę lekarza i zapy-
tał: — Jaką mam szansę na wyzdrowienie?

— Właśnie w tym rzecz, Szefie — odparł Penrose. — Nie da
się z tego wywinąć.

Znowu zapadło milczenie.
— Ile czasu jeszcze mi zostało?
— Pięć, góra sześć miesięcy.
— Wspaniale. Jeśli będę miał szczęście, zdążę się jeszcze

załapać na prezenty gwiazdkowe. Skip, bądź człowiekiem i nalej
mi jacka danielsa. Dla siebie i Penrose’a także.

— Nie, wykluczone — zaprotestował doktor.
— Wypij, Boyd, do jasnej cholery. Na razie jeszcze ja tu rządzę.
Admirał usłuchał.
Twarz Skippera przybrała szary odcień.
— Nic z tego nie rozumiem. Dlaczego wy, łapiduchy, tak

biernie do tego podchodzicie? Można chyba jakoś walczyć z tym
draństwem.

Znowu popatrzyli bacznie na doktora, który wyjaśnił:
— W rzeczywistości trzy różne laboratoria, na Harvardzie,

w Stanford i Rockefellera, prowadzą doświadczenia nad lekami,
które mogłyby leczyć to świństwo. Ale dużo wody upłynie, nim
zostaną zatwierdzone przez Instytut Leków.



— Pierdol formalności, Boyd — odezwał się stanowczo Szef. —
Biały Dom wszystko mi załatwi.

— Nie chodzi tylko o możliwość zdobycia tych preparatów.
Wiem, że z tym nie miałbyś najmniejszych problemów, ale nawet
gdybyś nimi dysponował, i tak pozostałaby kwestia wyboru, o ile
w ogóle, najskuteczniejszego środka. Wszystkie mogłyby się
okazać nic niewarte. A nawet gdybyśmy przypadkowo natrafili
na ten najlepszy, i tak nie byłoby wiadomo, jaką dawkę zastosować.
Moglibyśmy cię wykończyć.

— W porządku. Spróbujmy iść na całość. Gdyby przyszło ci
decydować, co byś zaryzykował?

Na twarz Penrose’a stopniowo powracał rumieniec, chyba
dlatego, że wreszcie mógł zacząć działać.

— Zadzwoniłbym do paru najlepszych fachmanów i zacho-
wując pełną anonimowość, zapytałbym ich, jakie są względne
zalety każdego z tych trzech preparatów.

— Świetny pomysł. Dlaczego nie zacząć od razu? Skorzystaj
z gabinetu Szefa. Telefon nie jest na podsłuchu. Zdobądź potrzebne
nam informacje.

Po wyjściu admirała pacjent poprosił:
— Skipper, bądź człowiekiem i nalej mi jeszcze tego bimbru.

I włącz telewizor.
Penrose wrócił za niespełna godzinę.
— Nie mogę w to uwierzyć — mamrotał, kręcąc głową.
— Co cię tak dziwi?
— Wszyscy ci faceci na pierwszym miejscu wymieniali Maxa

Rudolpha, immunologa z Harvardu, który wyhodował te specjalne
myszy.

— Myszy? — spytał z irytacją chory. — A co, do diabła,
myszy mają wspólnego z moim cholernym życiem?

Penrose spojrzał swemu pacjentowi prosto w oczy i powiedział
łagodnie:

— Mogą je uratować.



1
Adam

Max Rudolph siedział samotnie w ciemnym laboratorium,
znajdującym się na poddaszu budynku Wydziału Medycznego
Uniwersytetu Harvarda. Wpatrując się w aksamitne niebo, wy-
czekiwał pierwszych oznak brzasku nad Charles River.

Otrzymał informację, że krew i inne próbki tkanek zostaną
dostarczone punktualnie o szóstej rano. Zjawił się wcześniej, by
mieć pewność, że żaden z jego gorliwych pracowników, spędza-
jących na przeprowadzaniu badań całe noce, nie będzie w labo-
ratorium, gdy przybędzie kurier.

Z jednym tylko wyjątkiem: swemu podopiecznemu, Adamowi
Coopersmithowi polecił, by spotkał się z nim o piątej rano.

Z wyglądu stanowili niedobraną parę — Max, po sześćdziesiąt-
ce, niski, niemal łysy, w okularach; Adam, wysoki, żylasty,
z grzywą kasztanowych włosów, o oczach spoglądających mimo
ukończonych dwudziestu ośmiu lat tak niewinnie, że aż budziło
to zakłopotanie.

— Max, wyciągnąłeś mnie z sali operacyjnej. Mam nadzieję,
że sprawa jest naprawdę ważna.

— Owszem — oznajmił jego mistrz.
— Przez telefon byłeś bardzo tajemniczy. Co się, do cholery,

dzieje?
— Młodzieńcze — Max zwrócił się z powagą do Adama —

po raz pierwszy w całej naszej karierze zawodowej jesteśmy
zmuszeni postąpić nieetycznie.



— Czy ja się przypadkiem nie przesłyszałem? I to mówi
człowiek, który biegnie za listonoszem, jeśli zapomni on pobrać
stosowną opłatę? — Adam nie krył zaskoczenia.

— Chodzi o życie — stwierdził z powagą starszy mężczyz-
na. — Na pewne formalności trzeba będzie przymknąć oko.

— Nigdy tego nie robiłeś.
— Tak, ale też nigdy moim pacjentem nie był prezydent Stanów

Zjednoczonych.
— Co?!
— Admirał Penrose zadzwonił do mnie z Białego Domu

w sprawie pacjenta, którego określił jedynie jako „ważną oso-
bistość w Waszyngtonie”. Prosił, żeby o nic więcej go nie
pytać.

Max zreferował Adamowi słowo w słowo rozmowę z waszyng-
tońskim lekarzem, nie kryjąc trudnego zadania, jakie im powie-
rzono.

— Boże, to ogromna odpowiedzialność.
— Wiem, i właśnie dlatego chciałem się nią z kimś podzielić.
— I pewnie się spodziewasz, że będę ci za to wdzięczny? —

uśmiechnął się Adam.
Ich rozmowę przerwał zgrzytliwy dźwięk, dobiegający z końca

korytarza. Patrzyli w milczeniu, jak otwierają się drzwi windy
i wyłania się z nich, niczym nocne widmo, stwór odziany w czarną
skórzaną kurtkę. W jednej ręce niósł kask, a w drugiej pudełko
wielkości skrzynki na cygara.

— Doktor Rudolph? — spytał przytłumionym głosem.
— Zgadza się.
— Ma pan jakiś dowód tożsamości?
Max wyciągnął portfel i pokazał kurierowi prawo jazdy.
Posłaniec obrzucił dokument badawczym wzrokiem, wręczył

przesyłkę i pośpiesznie zniknął w mroku. Dwaj naukowcy wy-
mienili spojrzenia.

— Przecież godzina duchów już minęła — wyszeptał Max. —
Zabierajmy się do roboty.

Z wolna ruszyli korytarzem, który stanowił istny tor przeszkód.
Był bowiem zastawiony skrzynkami suchego lodu, wirówkami
z chłodzeniem oraz zbiornikami azotu, helu i tlenu, poustawianymi
bez ładu i składu, niczym wielkie metalowe kręgle.



Adam zapalił światło w pokoju od podłogi po sufit wypełnio-
nym klatkami z myszami. Zwierzątka biegały tam i z powro-
tem, pozostając w błogiej nieświadomości swych wyjątkowych
cech.

Kiedy przetoczy się im ludzką krew i wszczepi tkanki, ich
organizmy staną się kopią organizmów dawców. Oznacza to, że
reakcje myszy na wszelkie zabiegi, jakim zostaną poddane, będą
stanowiły zminiaturyzowane, lecz wierne odbicie procesów, jakie
zaszłyby u człowieka.

— No, dobra, Adamie, mamy trzy możliwości. Te środki mogą
wyleczyć, zabić albo w ogóle nie zadziałać. Co proponujesz?

— Utworzymy cztery grupy po sześć myszy w każdej.
Wstrzykniemy im krew pacjenta, a potem każdą grupę będziemy
leczyć inną dawką preparatu. Czwarta grupa oczywiście dostanie
placebo.

— Ale wszystkie otrzymają porządne porcje smacznego ser-
ka — przypomniał Max.

— Jak zawsze ujmujesz się za uciśnionymi. — Adam błysnął
zębami w uśmiechu.

O wpół do ósmej, gdy zaczął się schodzić personel pracujący
w dzień, uporali się już z jedną trzecią myszy. By nie wzbudzać
podejrzeń, temat oznaczony symbolem AC/1068/24 przekazali
technikom, którzy zwykle wykonywali tego rodzaju przyziemne
czynności.

Adam zadzwonił na oddział położniczy. Słuchał chwilę, a potem
oznajmił z wyraźną przyjemnością:

— Wszystko w porządku, ponad cztery kilo.
— Szczęściarze — mruknął profesor.
Gdy zjeżdżali windą, pozwolił sobie na luksus ziewnięcia.
— Wpadniemy do tego naleśnikowego raju, zanim pójdziemy

spać?
— Nie rób mi tego — zaprotestował Adam. — Obiecałem

Lisl, że będę pilnował poziomu twojego cholesterolu.
— Ale w tej chwili jesteśmy naukowymi wyrzutkami. — Max

się roześmiał. — Czy podekscytowany staruszek nie może ukoić
nerwów za pomocą paru blinów ze śmietaną?

— Nie. Etyka to jedno, ale nie chciałbym stracić najlepszego
przyjaciela przez naleśnik ociekający lipidami.



— No dobrze. — Max westchnął z emfazą. — By uspokoić
twoje sumienie, zjem je z margaryną.

� � �

Dwa tygodnie wlokły się niemiłosiernie długo. Co wieczór
dwaj mężczyźni spotykali się w laboratorium, by wysłuchać
telefonicznej reprymendy z ust admirała Penrose’a. Rosnące na-
pięcie w jego głosie odzwierciedlało potęgujący się w Waszyng-
tonie strach.

W pewnym momencie tyrada Penrose’a stała się tak głośna
i zjadliwa, że Adam chwycił słuchawkę i wycedził:

— Admirale, niech pan, do cholery, wytłumaczy swemu pa-
cjentowi, że te myszy w bardzo dosłownym sensie odgrywają rolę
jego dublerów.

— On o tym wie — odparł zdenerwowany admirał.
— Więc może doceni fakt, że dzięki nim trzymamy się od

niego z daleka. — Odczekał, by uzyskać należyty efekt, po czym
ciągnął cicho: — Wszystkie myszy Rockefellera zdechły wczoraj
w nocy.

— Wszystkie? — spytał Penrose drżącym głosem.
— Niestety. Zgodzi się pan, że dobrze się stało, iż nie spotkało

to prezydenta.
Penrose zawahał się.
— Ma pan rację — przyznał po chwili. — Co pańskim zdaniem

mam mu powiedzieć?
— Prawdę — odparł Adam. — Tylko niech mu pan też przypo-

mni, że mamy jeszcze w lufie dwie kule. Dobranoc, panie admirale.
Odwiesił słuchawkę i spojrzał na swego mistrza.
— No i jak, Max?
— Wspaniale, doktorze. Zrobił pan na mnie wrażenie. A teraz

wpiszmy ostatnie wyniki do dziennika.
— W porządku. Niech pan wraca do domu, bo żona na pewno

umiera już z niepokoju. Wprowadzę te nieszczęsne nekrologi do
komputera.

Starszy mężczyzna skinął potakująco głową.
— W takim razie nie odwalę mojej działki tego nudziarstwa,

lecz z wdzięcznością zdam się na twój niezwykły zapał do pracy.
A nawiasem mówiąc, dlaczego uważasz, że Lisl się o mnie
niepokoi?



— Taką ma rolę — odrzekł Adam. — Powtarzała mi setki
razy: „Mój mąż martwi się o cały świat, a ja martwię się o mojego
męża”.

Max uśmiechnął się, postawił kołnierz płaszcza i ciężkim
krokiem z wolna ruszył korytarzem.

Adam z nieoczekiwanym uczuciem smutku śledził wzrokiem
oddalającą się sylwetkę. Jest taki drobny i kruchy, myślał. Gdybym
mógł oddać mu część mojej młodości...



2
Isabel

DZIENNIK ISABEL

16 listopada

Nazywam się Isabel da Costa. Mam cztery lata, mieszkam
z rodzicami i starszym bratem Peterem w Clairemont Mesa
w Kalifornii. Mniej więcej przed rokiem mama i tata zorientowali
się, że umiem czytać. To ich bardzo poruszyło i zabierali mnie do
różnych ludzi, którzy dawali mi najrozmaitsze rzeczy do czytania.

Wolałabym, żeby tak się nie stało, ponieważ Peter nie chce się
już ze mną bawić. Może jeśli będę pisała ten dziennik
w tajemnicy, znowu mnie polubi.

Na razie przeważnie bawię się sama, wymyślam różne
historyjki — i zastanawiam się. Na przykład jedna linijka w tej
piosence „Błyszcz, gwiazdeczko” naprawdę sprawia mi kłopot.
Bo pyta „Pragnę wiedzieć, jaka jesteś”, ale nie daje odpowiedzi.

Potem mój tato, który jest bardzo mądry, wytłumaczył mi, że
gwiazdy to wielkie, gorące, rozjarzone kule wypełnione gazem. Są
od nas tak daleko, że wyglądają jak małe światełka. A choć
światło przenosi się z większą prędkością niż cokolwiek innego na
świecie, mogą minąć długie lata, nim do nas dotrze.

Chciałabym wiedzieć więcej. Tato obiecał, że opowie mi
o systemie słonecznym — jeśli wyjdę z dołu w piasku i umyję ręce
przed jedzeniem.

Na deser był mój ulubiony budyń czekoladowy.



Niedorozwój umysłowy to straszne nieszczęście. Niewielu ludzi
zdaje sobie jednak sprawę, na jakie udręki narażony jest geniusz.
Isabel da Costa dobrze je poznała.

Nic w życiu rodziców nie zapowiadało, że ich dziecko pewnego
dnia zostanie nazwane „żeńskim Einsteinem”. Prawdę mówiąc,
ojciec Isabel, Raymond, dwukrotnie oblał egzamin doktorski na
Wydziale Fizyki Uniwersytetu San Diego.

Jednakże w dowód uznania dla jego niesłabnącego entuzjazmu
uniwersytet zaoferował mu posadę pracownika technicznego —
jako młodszy inżynier przygotowywał aparaturę do wykładów
i eksperymentów.

Nie o takiej karierze Raymond marzył, ale przynajmniej miał
stały dostęp do laboratorium uniwersyteckiego. Pracował w nim
z ogromnym zapałem i wkrótce stał się niezastąpiony. W nagrodę
otrzymał Muriel Haverstock.

Pewnego dnia ta pulchniutka, tryskająca energią bruneteczka
zwróciła się do Raymonda o pomoc. Studiowała muzykę i od-
czuwała powszechny u kobiet lęk przed naukami ścisłymi.

— Błagam pana, panie D. — prosiła przysadzistego, rudo-
włosego kierownika laboratorium. — Muszę zaliczyć ten kurs,
żeby skończyć studia, a jeśli pan mi nie pomoże, nigdy nie
uruchomię tego oscyloskopu.

Gdy Ray wreszcie nauczył ją, jak mierzyć rezonans obwodów
RLC, był już „pogrążony”.

Kiedy zadźwięczał dzwonek obwieszczający koniec zajęć, ze-
brał się na odwagę i zaprosił ją na kawę.

— Chętnie — odparła. — Jeśli może pan poczekać, aż skoń-
czymy próbę.

Serce mu zabiło.
— Z wielką chęcią.
— Gdyby zjawił się pan na sali koło wpół do ósmej, udałoby

się panu wysłuchać jeszcze trochę naszych zgrzytów i sapań.
Raymond przybył wcześnie i usiadł z tyłu sali, patrząc, jak

Edmundo Zimmer dyryguje Koncertem na dwoje skrzypiec d-moll
Bacha. Ku jego zdziwieniu Muriel spotkał zaszczyt towarzyszenia
pierwszej skrzypaczce we wspaniałym duecie w części largo.

— Właściwie miałam zamiar studiować anglistykę — wyjaś-
niała przy kolacji — ale kiedy znalazłam się w orkiestrze, Ed-



mundo całkowicie nawrócił mnie na muzykę. Ma tyle uroku,
nawet nie jest zgorzkniały z powodu wypadku.

— Co mu się stało? — zapytał Raymond. — Zauważyłem
tylko, że ma trochę sztywne ramiona.

— Pochodzi z Argentyny, gdzie zapowiadał się jako bardzo
utalentowany wiolonczelista, póki nie przydarzył mu się wypa-
dek samochodowy. Poleciał na tablicę rozdzielczą i od tamtego
czasu ma sparaliżowane oba przedramiona. Może muzykować,
jedynie dyrygując naszą zbieraniną amatorów. Podziwiam jego
siłę ducha.

Gdy się lepiej poznali, Raymond wyjawił, że zaznał już goryczy
porażki naukowej i że nigdy nie wzniesie się ponad swą obecną
pozycję.

O dziwo, Muriel podziwiała go tym goręcej. Wydawało się jej
bowiem, że Raymond przyjął swe zawodowe rozczarowanie z po-
dobną mocą charakteru co Edmundo.

Pobrali się.
A potem żyli długo i nieszczęśliwie.

� � �

Po uzyskaniu dyplomu Muriel uczyła muzyki w szkole w Ha-
nover oraz dalej grała w orkiestrze, póki jej pierwsza ciąża nie
stała się bardzo widoczna.

Dziesiątego lipca 1967 roku Raymond da Costa został dumnym
ojcem syna, któremu już zaczęły wyrastać rude kosmyki, takie
same jak u jego rodziciela. Raymond poprzysiągł sobie, że Peter
będzie miał to wszystko, czego jemu brakowało w okresie doras-
tania. I wyszukiwał w bibliotekach wszelkie dostępne książki na
temat możliwości rozbudzania inteligencji dziecka.

Muriel cieszyła się, że mąż tyle uwagi poświęca małemu, dopóki
nie dostrzegła odwrotnej strony medalu.

— Raymondzie, na miłość boską, co to za przerażający do-
kument? — wykrzyknęła, przypadkowo natrafiwszy na notatnik
laboratoryjny, zawierający szczegółowo prowadzony, codzienny
zapis rozwoju intelektualnego ich syna.

Lub, zdaniem ojca, jego niedostatków.
Raymond nie miał zamiaru niczego wyjaśniać.
— Muriel, chciałbym poddać Petera testom psychologicznym.

Obawiam się, że nie w pełni wykorzystuje swoje możliwości.



— Ależ on ma dopiero dwa lata — napomniała męża. — Czym
się ma zajmować, na miłość boską? Fizyką nuklearną?

Odpowiedział jej tak surowo, że poczuła się zbita z tropu.
— Nie, ale mógłby wykonywać jakieś proste zadanie mate-

matyczne za pomocą kolorowych klocków. Nie byłoby w tym
niczego nadzwyczajnego. Szczerze mówiąc, Muriel, obawiam się,
że Peter nie jest geniuszem.

— No i co z tego? To słodki, kochany dzieciak. Myślisz, że
kochałabym cię bardziej, gdybyś był profesorem fizyki w Prin-
ceton?

Spojrzał jej prosto w oczy.
— Tak — odparł.

� � �

Muriel doszła do wniosku, że Raymond mniej uwagi poświęcał-
by rozwojowi umysłowemu Petera, gdyby mieli jeszcze jedno
dziecko.

Gdy o tym wspomniała, zareagował takim wybuchem radości,
że następnego dnia wrócił z laboratorium z elegancko opakowaną
paczuszką, w której znajdował się termometr do określania terminu
owulacji. Jego entuzjazm wobec nowego eksperymentu rósł z każ-
dym dniem, a z żoną kochał się z takim zapałem jak na początku
ich małżeństwa.

Wkrótce oznajmiła mu, że jest w ciąży.
Był czuły i troskliwy. Nic nie stanowiło dla niego zbyt dużego

wysiłku, przetrząsał wszystkie sklepy ze zdrową żywnością w po-
szukiwaniu witamin, chodził z żoną do lekarza na wszystkie
umówione wizyty, pomagał wykonywać ćwiczenia — co do
jednego — i uspokajał, gdy była zdenerwowana.

W połowie marca 1972 roku po krótkim porodzie na świat
przyszła tryskająca zdrowiem dziewczynka.

Dziewczynka.
Raymond nie był przygotowany na taką ewentualność. Żywił

głębokie, niczym nieuzasadnione przeświadczenie, że będzie miał
samych synów.

Muriel natomiast przepełniała głęboka radość. Była pewna, że
Raya niebawem urzeknie urok córeczki, jej długie, ciemne loki,
i nie będzie snuł idiotycznych marzeń o wysłaniu małej do Yale,
gdy jeszcze nosi pampersy.



Nie pomyliła się. Raymond polubił swą córeczkę o bystrym
spojrzeniu, której dali imię Isabel po jego matce. Muriel spędziła
wiele szczęśliwych godzin na czytaniu uroczej, żywej dziewczynce
najrozmaitszych opowieści. Mała wydawała się zafascynowana
słowami i szybko je sobie przyswajała.

Z początku Raymond nie zdawał sobie sprawy, że nawet gdy
Isabel bawiła się w ogrodzie z innymi dziećmi, których wypowiedzi
ograniczały się do jednosylabowych dźwięków, ona mówiła całymi
zdaniami.

Ale najbardziej zadziwiające odkrycie miało dopiero nadejść.
Gdy Muriel sprzątała różnobarwne pozostałości po trzecich

urodzinach córeczki, ścierając resztki lodów z dywanika i zeskro-
bując odciśniętą na ścianie galaretkę, usłyszała cienki, dźwięczny
głosik:

— Babar próbuje czytać, ale nie może się skupić, myślami
jest gdzie indziej. Usiłuje pisać, lecz jego umysł znowu gdzieś
błądzi. Babar myśli o swej żonie i dziecku, które się wkrótce
narodzi. Czy będzie ładne i silne? O, jakże ciężko jest czekać na
to, czego serce pożąda!

Nigdy nie czytała Isabel tej opowiastki. Najwyraźniej córeczka
po prostu rozpakowała urodzinowy prezent i postanowiła sama
zgłębić jego treść.

Z początku Muriel osłupiała, nie wiedząc, co robić. A choć
nie miała zbytniej ochoty zwracać uwagi męża na to zadziwiające
wydarzenie, potrzebowała potwierdzenia, że nie jest ono wytworem
jej wyobraźni.

Cicho wysunęła się z pokoju i zawołała Raymonda. Teraz
oboje rodzice stanęli jak oniemiali w drzwiach, patrząc, jak ich
mała, śliczna córeczka — której kontakt z alfabetem ograniczał
się poprzednio do oglądania Ulicy Sezamkowej — bezbłędnie
recytuje z książki, którą dorośli mieli czytać dla rozrywki swoim
dzieciom.

— Kiedy ona zdążyła się tego wszystkiego nauczyć? — spytała
Muriel, tym razem podzielając uniesienie męża.

Raymond nie odpowiedział. Nie orientował się jeszcze, jak
bystra jest jego córka.

Lecz, nie szczędząc sił, postanowił się dowiedzieć.



3
Sandy

T I M E

N A U K A

ARTYKUŁ TYGODNIA

Odkrywca leku przeciw śmierci

Największy przełom w walce z rakiem
podczas tego dziesięciolecia

„Jako dziecko mieszkałem w Bronksie. Byłem wówczas

klasycznym przykładem szczeniaka, którym wszyscy po-

miatają”.

Teraz już nikt nie pomiata tym człowiekiem.

Uznany autorytet w nowej dziedzinie wiedzy — inżynierii

genetycznej — profesor Sandy Raven już wszedł do historii,

jako pierwszy uzyskując zgodę władz federalnych na prze-

prowadzenie eksperymentów mających doprowadzić do

odwrócenia procesu starzenia się.

Profesor, który stosunkowo niedawno ukończył czterdzie-

ści lat, ma przed sobą jeszcze wiele pracy. Jego dotych-



czasowy dorobek stanowi poważny wkład w badania nad

możliwością przedłużenia ludzkiego życia, a także leczenia

chorób dotychczas nieodwołalnie prowadzących do zgonu

pacjenta. Zajmuje się również problemem regeneracji ob-

umierających tkanek u pacjentów cierpiących na dystrofię

mięśni oraz na chorobę Alzheimera.

Raven jest laureatem licznych nagród, powszechnie uwa-

ża się go za poważnego kandydata do tegorocznej Nagrody

Nobla — chyba że szacowne gremium w Sztokholmie doj-

dzie do wniosku, iż blisko miliardowy majątek profesora

stanowi wystarczające zadośćuczynienie.

Pod wieloma względami przypomina Billa Gatesa, innego

niezwykłego geniusza i zarazem magnata finansowego

(patrz „Time”, 16 kwietnia 1984 r.), który porzucił naukę

w college’u i założył Microsoft Corporation, obecnie gigan-

tyczną firmę komputerową, dzięki czemu stał się jednym

z najbogatszych ludzi na świecie.

Raven prowadzi dość ekscentryczny tryb życia. Jego

macierzystą uczelnią jest Kalifornijski Instytut Technologii,

gdzie wykłada mikrobiologię oraz sprawuje funkcję dyrektora

Instytutu Gerontologii. Profesor ma do dyspozycji dwupięt-

rowe laboratorium o powierzchni tysiąca sześciuset metrów

kwadratowych, mieszczące się w najwyższym budynku

uczelni. Woli jednak prowadzić swe badania w specjalnej

pracowni, którą sam zaprojektował. Znajduje się ona w obej-

mującej siedemnaście akrów, otoczonej murem posiadłości

uczonego w pobliżu Santa Barbara.

Raven fanatycznie strzeże swego prywatnego życia przed

wścibskim okiem ciekawskich. Tereny wokół jego luksusowej

rezydencji dwadzieścia cztery godziny na dobę patroluje

nieujawniona liczba strażników. Te nadzwyczajne środki

ostrożności po części można przypisać olbrzymiej wartości

handlowej rezultatów jego badań, lecz wtajemniczeni utrzy-

mują, że wielki uczony, który twierdzi, że „człowiekiem mu

najbliższym jest własny ojciec”, broni dostępu do siebie

z przyczyn natury osobistej.

A jednak podczas rzadkich wystąpień publicznych sprawia

wrażenie osoby przystępnej i dobrodusznej. Z ujmującą

skromnością opisuje niezbyt pomyślne początki swej zawo-



dowej działalności: „Podobnie jak jedna z teorii naukowych

dotyczących początków świata, moja kariera rozpoczęła się

od wielkiego wybuchu”. Jako jedenastoletni chłopiec usiłował

uzyskać wodór i tlen poprzez elektrolizę wody. „Niestety —

wspomina z pełnym zakłopotania uśmiechem — pomyliłem

się o jedną cząsteczkę i omal nie wysadziłem w powietrze

kuchni rodziców”.

W życiu Ravena doszło do jeszcze jednej eksplozji, która

spowodowała u niego daleko poważniejsze urazy. Psycho-

logowie stwierdzili, że wielu ludzi o najbardziej twórczych

umysłach w dzieciństwie cierpiało z powodu braku rodziciel-

skiej miłości — klasycznym tego przykładem jest sir Isaac

Newton porzucony tuż po urodzeniu. Raven pasuje do tego

wzorca. Wspomina, że jego jedyną rozrywkę podczas stu-

diów naukowych stanowiło „snucie marzeń na jawie”.

Jako jedyne dziecko Pauline i Sidneya Ravenów, mocno

przeżył rozwód rodziców tuż po rozpoczęciu nauki w Szkole

Nauk Ścisłych w Bronksie. Niedługo potem jego matka

poślubiła zamożnego jubilera i zrzekła się opieki nad synem.

Sandy mógł zamieszkać z ojcem, który przeprowadził się

do Los Angeles, lecz chłopiec był zdecydowany ukończyć

szkołę w Bronksie, toteż resztę dzieciństwa spędził w oto-

czeniu niechętnych sobie krewnych.

Raven senior, którego nazwisko może być znane miłoś-

nikom kina, gdyż jest on producentem kultowego filmu

Godzilla i Herkules, rozpoczął karierę jako kierownik kina

Grand należącego do Marcusa Loewa.

I tak ze swego wczesnego dzieciństwa Sandy najmilej

wspomina sobotnie popołudnia, które spędzał z ojcem „chru-

piąc niezliczone ilości prażonej kukurydzy” i patrząc, jak

Burt Lancaster toczy pojedynki z bandytami, a Gene Kelly

skacze przez hydranty i śpiewa deszczową piosenkę.

W ostatniej klasie Sandy wymyślił sposób przenoszenia

genów u muszek owocówek, dzięki czemu uzyskał stypen-

dium Westinghouse’a do MIT. Gdy pracował nad doktora-

tem, świat naukowy rozpoczynał pierwsze eksperymenty

na organizmach ludzkich.

Kiedy Sandy dorastał, inżynieria genetyczna nie istniała

jako dyscyplina naukowa, choć niektóre jej techniki używane



w hodowli zbóż i bydła stosuje się od tysiącleci. Obecnie

„nowi farmerzy” noszą białe fartuchy i pracują w labora-

toriach.

Raven, który spędził w MIT dwanaście lat, mógł bezpo-

średnio obserwować rozwój tych pionierskich badań, pra-

cując pod kierunkiem profesora Gregory’ego Morgensterna,

laureata Nagrody Nobla z 1983 roku, przyznanej za odkrycia

dotyczące raka wątroby.

W tym okresie Raven poślubił córkę Morgensterna, Judy.

Małżeństwo, którego owocem była córka, zakończyło się

rozwodem. Doktor Raven zachowuje uporczywe milczenie

na ten temat.

Gdy ukończył trzydzieści dwa lata, zaproponowano mu

stanowisko profesora w Kalifornijskim Instytucie Technolo-

gii w Pasadenie, gdzie zaczął kompletować zespół, mający

zająć się nową dziedziną badań — walką ze starzeniem się.

Raven nie jest pierwszym gladiatorem na tej arenie.

W ostatnich latach genetycy na całym świecie poczynili

niewyobrażalne postępy, by sprostać temu bezsprzecznie

największemu i najtrudniejszemu zarazem wyzwaniu, rzu-

conemu ludzkości.

W przeciwieństwie do pewnych chorób, które można pre-

cyzyjnie przyporządkować określonym miejscom konkret-

nego chromosomu, na proces starzenia się wywiera wpływ

przynajmniej setka różnych punktów ludzkiego genomu —

kompletu genów danego osobnika.

Za punkt wyjścia do badań Ravenowi posłużyło parę

ważnych odkryć. Pracujący w Państwowym Instytucie Zdro-

wia doktor Carl Barrett wyodrębnił w chromosomie 1 obszar

odpowiedzialny za długość życia. Drugi taki obszar doktorzy

James Smith i Olivia Pereira-Smith z Baylor wytropili w chro-

mosomie 4.

Pierwszy przełom w dociekaniach Ravena nastąpił wów-

czas, gdy wydzielił on zespół genów powodujących zwyrod-

nienie komórek skóry. W serii eksperymentów udało mu

się, przynajmniej czasowo, odwrócić ten proces. Wyłącznie

jemu należy przypisać zasługę „unieśmiertelnienia” niektó-

rych genetycznych składników odmładzania skóry.

Media nazwały to odkryciem „Ponce de Leon”. Słysząc



to określenie, Raven dostaje gęsiej skórki, choć dzięki niemu,

niczym ów hiszpański podróżnik i poszukiwacz przygód,

zyskał niezwykłą popularność. Prasa obtrąbiła, że za jego

sprawą ziściło się największe hollywoodzkie marzenie: po-

wstanie preparatu, który zapewnia wieczną młodość.

Raven ogłosił swe odkrycie w wysoce specjalistycznym

artykule, zamieszczonym w akademickim piśmie „Geronto-

logia Eksperymentalna”. Mimo to jego biochemiczne formułki

błyskawicznie przetłumaczono na zrozumiałe dla laików

nagłówki gazet, a agencje prasowe rozprzestrzeniły je na

cały świat.

Reakcja była elektryzująca. Uniwersytecka centrala tele-

foniczna została niemal zablokowana. Poczta przywoziła do

laboratorium Ravena wory listów. O dziwo, cała ta wrzawa

podziałała na uczonego niezwykle przygnębiająco.

„Zamiast dumy miałem poczucie winy, że osiągnąłem

zbyt mało. I nie chodzi tylko o kobiety pragnące pozbyć się

zmarszczek. Większość listów zawierała błagania o pomoc

tych, którzy niesłusznie założyli, że potrafię leczyć wszelkie

uszkodzenia tkanki miękkiej. Zaklinali mnie, bym ratował

życie ich najbliższych, a ja doznawałem uczucia straszliwej

bezradności i — tak jest — porażki”.

Uczony ten odznacza się zarówno wrażliwością, jak

i pokorą.

A jednak, choć odczuwa niedosyt, to przygotował grunt

dla rozwoju procesów genetycznych, które mogłyby zwy-

ciężyć wiele zabójczych chorób.

Raven nadal z niechęcią przyjmuje miano bohatera, po

rycersku pragnąc kryć się w cieniu. Ze swojej sławy i popular-

ności żartuje z typową dla siebie ironią:

„Spójrzmy prawdzie w oczy, mam tyle uroku co rozmokły

bajgiel. Skoro trafiłem na okładkę «Time’a», to znaczy, że

świat opanowują odpychające zera”.

Inne znakomitości w tej dziedzinie wiedzy odnoszą się

do niego z większym szacunkiem.

„Osiągnięcie Sandy’ego jest prawdopodobnie najwięk-

szym sukcesem, jaki podczas ostatniego dziesięciolecia

odniesiono w walce z rakiem — powiada jego wielbiciel

i były teść, Gregory Morgenstern z MIT. — Znacznie prze-



wyższa cały mój dorobek. Sandy zasługuje na wszelkie

honory, chwałę — i pieniądze — które bez wątpienia staną

się jego udziałem”.

— Jezu, tato, widziałeś, jak zakończyli ten artykuł? — wściekał
się Sandy.

— Tak, synku — mruknął z zakłopotaniem starszy mężczyz-
na. — To zupełnie normalne, że w takim artykule opisują całą
twoją karierę i rozmawiają z ludźmi, którzy cię znali. W końcu
Morgenstern zgarnął główną wygraną. Skąd, do diabła, mogli
wiedzieć, że coś śmierdzi? Właściwie teraz miałeś okazję, żeby
im to powiedzieć.

— I co by mi z tego przyszło? Poza tym żywiłem nadzieję,
że sami do tego dojdą. Z tego widać, że nawet prasa nie do
wszystkiego potrafi się dokopać.

— Słuchaj, mogło być gorzej.
— Jeszcze?
— Weź pod uwagę, że mogli wspomnieć Rochelle.
— Masz rację — przyznał Sandy. — Dzięki Bogu, że na tym

się skończyło.


