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Sniio mi sie tej nocy, ze znowu bytam w Manderley. Wydawato
mi sie, ze stoje przed bramg z kutego zelaza prowadzaca do
alei wjazdowej, nie moge jednak wejs¢, gdyz brama jest
zamknieta. Wisi na niej tancuch z ktédka. We $nie zawotatam
dozorcg, ale nikt si¢ nie odezwal, a gdy zajrzalam przez
zardzewiate sztachety, zobaczytam, ze domek dozorcy jest
niezamieszkany.

Z komina nie unosit sie dym, mate okienka ziaty pustka.
Nagle, jak to bywa we S$nie, zostalam obdarzona
nadprzyrodzong moca i przeniknelam jak duch przez brame
zagradzajaca mi droge. Aleja wjazdowa wita sie jak dawniej,
wieloma skretami, ale idac po niej, uSwiadomitam sobie, ze
jednak co$ si¢ zmienito. Teraz aleja byta waska, zapuszczona,
niepodobna do tej, jaka znaliSmy przed laty. Najpierw dziwito
mnie to i zastanawialo, dopiero gdy schylitam gtowe, by nie
uderzy¢ si¢ o nisko zwisajaca galaz, zrozumiatam, co si¢ tu
stato. Natura objeta wszystko ponownie w swoje posiadanie,
powoli zagarniajac aleje swymi podstepnymi mackami. Lasy,
ktore zawsze nam zagrazaty, wreszcie odniosly zwycigestwo.
Tworzyly ciemna, nieprzenikniong gestwing po obu stronach
alei. Buki o biatych, nagich pniach chylily si¢ ku sobie, a
gatezie splecione w dziwnym uscisku tworzyty nad moja gtowa
tuk niby sklepienie nawy koscielnej. Byly tam takze inne,
nieznane mi drzewa, skartowaciale deby i powykrzywiane



wigzy o konarach sczepionych silnie z gateziami bukéw.
Wyrosty one na tej ziemi, a wsréd nich olbrzymie krzewy i
r6zne rodliny, ktérych dawniej nie byto.

Aleja wila si¢ teraz jak wstazka. Zniknat zwir, powierzchnie
porosta trawa i mech. Po dawnej alei pozostato tylko
wspomnienie. Gatezie drzew zwisaty nisko, utrudniajac
przejicie. Pokrecone korzenie przypominaty gigantyczne
szpony. Tu i 6wdzie wirod tej dzungli rozpoznawatam krzewy,
ktore za naszych czasow stanowity ozdobe parku — hortensje,
piekne okazy sztuki ogrodniczej, stynace ze swych wspaniatych
niebieskich kwiatéw. Nieprzycinane reka ludzka zdziczaty i
wybujaty do potwornej wysokosci, bezkwietne, czarne i
brzydkie jak rosnace obok nich nieznane intruzy.

Coraz dalej i dalej, to na wschod, to na zachéd, wita sie
nedzna Sciezynka, ktora ongi$ byla nasza aleja wjazdowa.
Niekiedy mys$latam, ze catkowicie zanikla, lecz pojawiata sig
znowu spod zwalonego pnia lub przebijata przez btotnisty row
powstaty po zimowych deszczach. Nie przypuszczatam, ze
aleja jest az tak dtuga. Widocznie mile pomnozyty sie podobnie
jak drzewa, a Sciezka wiodta nie do domu, lecz do jakiego$
labiryntu, do dzikiej gestwiny. Nagle przede mna ukazal si¢
dom, do ostatniej chwili ukryty przez niezwykle wybujaty,
ogromny krzew, rozrastajacy si¢ na wszystkie strony. Statam z
bijacym sercem i czutam, jak do oczu naptywaja mi izy.

To byto Manderley, nasze Manderley, tajemnicze i ciche jak
zawsze. Szare mury l$nity w ksiezycowym blasku mojego snu,
w gotyckich oknach odbijal si¢ zielony trawnik i taras. Czas
nie mogt zniszczy¢é doskonatej proporcji budowli ani samego
potozenia domu, ktére mozna przyrowna¢ do Kklejnotu
umieszczonego we wglebieniu dioni.

Taras schodzit na trawniki ciggnace sie az do morza. Gdy
sie odwroécitam, ujrzatam srebrng tafle wody zastygta w Swietle
ksiezyca, podobna do gtadkiej powierzchni jeziora. Najlzejsza
fala nie marszczyta tej tafli widzianej we $nie, ani jedna
chmurka, gnana wiatrem z zachodu, nie zaciemniata jasnosci



bladego nieba. Odwroécitam sie znowu w strone domu i choc
stal nietkniety, jakby opuszczony dopiero wczoraj,
spostrzegtam, ze ogrod, podobnie jak lasy, ulegt prawu dzungli.
Rododendrony wysokosci pigédziesieciu stop, oplecione
paprociami, zwarly si¢ w uScisku z nieznanymi nedznymi
krzewami, ktére natretnie czepiaty sie ich korzeni, jak gdyby
wiadome swego gorszego pochodzenia. Bez ztaczyt sie z
miedzianym bukiem, a zto$liwy bluszcz, odwieczny wrog
piekna, oplatal te pare, wiazac ja jeszcze silniej i pozbawiajac
wolnosci. Bluszcz panowal niepodzielnie w opuszczonym
ogrodzie. Jego dtugie pedy petlznace po trawnikach wkrotce
wedra si¢ na dom. Zobaczytam réwniez jaka$ zdziczatg rosline
le$na, ktorej nasiona niegdys rozsiaty sie pod drzewami. Teraz
maszerujac razem z bluszczem, zdziczate lesne rosliny, podobne
do ogromnego rabarbaru, wpetzaty w catej swej brzydocie na
soczysta trawe, w ktorej zwykle kwitly zonkile.

Wszedzie rosty pokrzywy, przednia straz armii dzungli.
Smukte chwasty wdarly sie na taras, pokryty Sciezki, podeszty
nawet pod okna domu. Nie byly czujnymi straznikami, gdyz
w wielu miejscach szeregi ich przerwata roslina podobna do
rabarbaru. Pokrzywy lezaty ze zgniecionymi wierzchotkami i
suchymi todygami, tworzac przejscia dla krolikow. Z alei
weszlam na taras, gdyz pokrzywy nie stanowity dla mnie we
$nie przeszkody. Sztam jak zaczarowana, nic nie mogto mnie
powstrzymac.

Blask ksiezyca przedziwnie oddziatywa na wyobraznie, nawet
na wyobrazni¢ $piagcego. Gdy tak stalam w milczeniu, bez
ruchu, mogtabym przysigc, ze dom nie jest pustg skorupg, lecz
zyje dawnym zyciem.

Swiatto padato z okien, firanki poruszat lekko podmuch
nocnego wiaterku, a tam w bibliotece z pewnoscia drzwi sg na
wp6t uchylone, tak jak je zostawiliSmy, wychodzac. I moja
chustka zapewne lezy na stole przy wazonie z jesiennymi
rézami.

W pokoju powinny znajdowa¢ si¢ $lady naszej obecnosci.



Maly stos ksigzek z czytelni przygotowanych do zwrotuy,
porzucony egzemplarz ,,Timesa”. Popielniczki z niedopatkami,
poduszki lezace na fotelach, na ktérych wyraznie widnieja
wglebienia odcisnigte przez nasze gtowy, ktody Zzarzace si¢ az
do rana w kominku. I Jasper, kochany Jasper, z oczami petnymi
wyrazu, z obwistymi wargami, wyciagniety na dywanie, stukajac
ogonem o podioge na odgtos krokdéw swego pana.

Obtok, dotychczas niewidoczny, przestonit ksiezyc niby reka
zakrywajaca twarz. Ztudzenie prysto i Swiatta w oknach pogasty.
Patrzytam na opuszczony dom. Teraz nie bylo juz w nim Zycia,
nie nawiedzaty go duchy i szept przesztosci nie rozbrzmiewat
wsrdéd pustych Scian.

Dom ten byt grobowcem. Nasz strach i cierpienia pogrzebane
zostaly w jego ruinach. I juz nie zmartwychwstang. Gdy
wspomne Manderley, nie bedzie we mnie goryczy. Bede mysle¢
o takim Manderley, jakim byloby, gdybym tam mogta zy¢ bez
strachu. Bede wspominaé ogrod rézany w lecie, ptaki Spiewajace
o S$wicie, podwieczorki pod kasztanem i szum morza
dobiegajacy z oddali. Bede mysle¢ o kwitnacych bzach i Dolinie
Szczescia. S3 to wartosci trwate, ktére nie mogg zaniknac. Sg
to wspomnienia, ktore nie sprawiajg bolu. Postanowienia te
powzielam we $nie, podczas gdy oblok przestaniat tarcze
ksiezyca, bo podobnie jak wigkszos¢ §piacych ludzi wiedziatam,
Ze to jest sen.

W rzeczywistosci znajdowatam sie w obcym kraju, oddalona
o wiele setek mil od Manderley, i miatam si¢ obudzi¢ za kilka
sekund w matym, skromnym pokoju hotelowym, dodajacym
otuchy swoja banalnoscig. Po obudzeniu westchne, przeciagne
sie, odwroce, a gdy otworze oczy, ogarnie mnie zdumienie na
widok jaskrawego stofica i czystego nieba, tak odmiennych od
tagodnego Swiatta ksiezyca w moim $nie. Oczekiwatl nas dzien,
niewatpliwie dtugi i monotonny, lecz nasycony spokojem,
ktoérego nie zaznaliSmy dotychczas. Nie bedziemy mowié o
Manderley, nie opowiem mojego snu, gdyz Manderley nie
nalezy juz do nas. Manderley juz nie istnieje.



Nigdy nie wrocimy do Manderley, to jedno jest pewne.
Przesztosc¢ jest jeszcze zbyt bliska. To, o czym staraliSmy sie
zapomnie¢ i pozostawi¢ za nami, odzytoby na nowo. Uczucie
strachu i tajemnego niepokoju, przeradzajace si¢ z biegiem
czasu w obtedne przerazenie — obecnie, dzigki Bogu, sttumione
— mogloby w jaki§ nieprzewidziany sposob stac sie stalym
towarzyszem, tak jak to byto dawniej.

On jest niezwykle cierpliwy i nigdy sie nie skarzy, nawet
wowczas, gdy ogarniaja go wspomnienia, a zdarza si¢ to
czesciej, niz sie do tego przyznaje.

Domyslam sie, ze wraca do przesztosci, kiedy nagle staje sie
daleki i zadumany, a z kochanej twarzy znika wszelki wyraz,
jak gdyby przesuneta si¢ po niej niewidzialna reka; kiedy twarz
jego staje si¢ maska, rzezba — klasyczng i zimng, pickna, lecz
bez zycia. Pali wowczas papierosa za papierosem, nie gaszac
ich, a zarzace si¢ niedopatki leza dokota na ziemi jak ptatki
kwiatow. Mowi szybko, zarliwie o byle czym, czepiajac sig
jakichkolwiek tematow, jakby to byt Srodek usmierzajgcy bol.
Podobno istnieje taka teoria, ze przezyte cierpienia udoskonalajg
zarbwno mezczyzn, jak i kobiety i ze aby osiggnaé co$ na tym
lub innym S$wiecie, musimy przejs¢ probe ognia. PrzeszliSmy te
probe w calej petni. Oboje poznaliSmy, co to jest strach,
samotno$¢ i wielkie nieszczescie. Przypuszczam, ze na kazdego
czlowieka predzej czy pézniej przychodzi chwila préby. Kazdy



z nas ma swojego demona, ktéry go tyranizuje i zadrecza, az
wreszcie trzeba mu wypowiedzie¢ walke. Mysmy juz pokonali
naszego demona, a przynajmniej tak nam sie wydaje.

Zty duch nie gnebi nas wiecej. PrzeszliSmy przez nasza
probe, oczywiscie nie bez szwanku. On stusznie przeczuwat
nieszczeScie od samego poczatku. Wzorem deklamujacej z
patosem aktorki w podrzednej sztuce moge powiedziec, ze
drogo zaptaciliSmy za wolnosé. Dos¢ juz miatam melodramatu
w zyciu i chetnie oddatabym moje pie¢ zmystoéw, gdyby to
moglo zapewni¢ nam nadal obecny spokoéj i bezpieczenstwo.
Szczescie nie jest wartos$cia, ktérg mozna ocenic, jest to sposob
mys$lenia, stan umystu. OczywiScie nachodza nas chwile
depresji, lecz s3 rowniez inne chwile, kiedy czas nieodmierzany
zegarem biegnie w wiecznos¢, a ja, widzac Jego usmiech, wiem,
ze jesteSmy razem, ze kroczymy zgodnie naprzod, ze nie dzieli
nas zadna réznica mysli czy zdan. Nie mamy przed sobg teraz
zadnych tajemnic. Dzielimy si¢ wszystkim. Wprawdzie nasz
maty hotelik jest nudny, jedzenie marne i jeden dzienn podobny
do drugiego, ale nie chcemy, zeby byto inaczej. Spotkalibysmy
za duzo Jego znajomych w kazdym wielkim hotelu. Oboje
lubimy prostote, a jesli czasami jesteSmy znudzeni — c6z, nuda
to przyjemna odtrutka na strach. Zycie nasze ptynie utartym
trybem, a ja... ja odkrylam w sobie talent do czytania na glos.
On okazywal zniecierpliwienie jedynie wtedy, gdy spdzniat sie
listonosz, bo oznaczato to, ze musimy czeka¢ do nastgpnego
dnia na poczte z Anglii. ProbowaliSmy stucha¢ radia, ale hatas
jest zbyt denerwujacy. Wolimy wiec przedtuza¢ przyjemnosé¢
oczekiwania na gazety. Wynik meczu krykieta, cho¢
dowiadujemy si¢ o nim dopiero po wielu dniach, nie przestaje
by¢ dla nas interesujacy.

Jakze czesto od nudy ratowaly nas wiadomosci o meczach
krykieta rozgrywanych przez Wielka Brytani¢ z dominiami
albo opis zawodéw bokserskich lub nawet wyniki meczéw
bilardowych. Finaty turniejow szkolnych, wyscigi pséw, rézne
dziwne wspoétzawodnictwa w zapadtych hrabstwach, wszystkie



te wiadomosci stanowity pokarm dla naszych zglodnialych
umystow. Niekiedy trafiaja do moich rak stare egzemplarze
miesiecznika ,,Field”, a woéwczas przenosze sie z tej obojetnej
dla mnie wyspy do krainy angielskiej wiosny. Czytam o
strumieniach sptywajacych po wapiennych skatach, o
wiosennych muszkach, o szczawiu rosnagcym na zielonych
takach, o wronach krazacych nad lasami, o wszystkim, co
przypomina mi Manderley. Z tych przez tyle os6b
przegladanych i podniszczonych kartek unosi si¢ zapach mokrej
ziemi, ostra won torfu na moczarach, przypominajg mi one
rowniez mokry mech uginajacy sie pod stopami, upstrzony tu
i 6wdzie bialymi plamami przez czaple.

Kiedys znalaztam artykut o dzikich gotebiach. Gdy czytatam
go gtosno, wydawato mi sie, ze znowu zaszytam si¢ w gestwing
lasu w Manderley, a golebie lataja nade mng. Styszatam ich
ciche, petne tkliwosci nawolywania, tak kojace i rzezwigce w
upalne letnie popotudnie. Nic nie zaktocato spokoju ptakow,
dopoki Jasper, szukajac mnie, nie przebiegt przez zarosla,
weszac wilgotnym pyskiem przy ziemi. Golebie wylatywaly
wowczas z ukrycia w nierozsagdnym poptochu i uderzajac
skrzydtami z wielkim hatasem, znikaty nam z oczu, szybujac
nad wierzchotkami drzew. Po ich odlocie cisza znowu spadata
na las, a ja — nie wiadomo dlaczego — czujac si¢ nieswojo,
uSwiadamiatam sobie, ze storice nie ztoci juz szeleszczacych
lisci, ze pociemniaty gatezie, ze wydtuzyty si¢ cienie, w domu
za$§ czekajg na podwieczorek Swieze maliny. Wstawatam
woéwczas z postania z paproci, strzepywatam ze spddnicy
delikatny pyt zesziorocznych lisci, przywotywalam gwizdem
Jaspera i kierowatam si¢ do domu, gardzac sobg za
przys$pieszony krok, za spojrzenia rzucane przez ramie.

Jakie to dziwne, ze artykut o dzikich gotebiach mogt tak
zywo przypomnieé przeszto$¢. Zaczelam sie jagkac przy czytaniu.
Pobladia kochana twarz sprawita, ze przerwatam nagle i
zaczelam przewracal stronice, az znalaztam wzmianke o
krykiecie, bardzo rzeczows, bardzo nudna. Jakze wtedy



btogostawitam tych flegmatycznych graczy w biatych
flanelowych strojach, gdyz po kilku minutach na Jego twarzy
pojawit sie wyraz spokoju. Blado$¢ jego znikneta i zaczat ze
zdrowym podnieceniem krytykowaé jedna z druzyn za
nieudolng gre.

UnikneliSmy powrotu w przeszio$¢, a ja dostatam nauczke.
Czytaj o wiadomosciach z Anglii, o angielskim sporcie, polityce
i ceremoniach, ale w przysziosci zachowaj dla siebie samej
stowa, ktére moga rani¢. W tajemnicy moge sobie na nie
pozwoli¢. Barwy, zapachy i dzwigki, deszcz i szmer fal, nawet
jesienne mgty i zapach przyptywu to s3 wspomnienia z
Manderley, wspomnienia nie do zabicia. Niektoérzy ulegaja
natogowi czytania rozktadu kolejowego. Wymyslaja niezliczone
podréze po  kraju, =zabawiajac sie wyszukiwaniem
najtrudniejszych polaczen. Méj konik jest mniej nudny, cho¢
rOwnie dziwny. Jestem kopalniag wiadomosci o angielskiej wsi.
Znam nazwisko kazdego wtasciciela terenéw lowieckich, a
nawet nazwiska dzierzawcéw nie s3 mi obce. Wiem, ile zabito
pardw, ile kuropatw, ile jeleni. Wiem, gdzie towi sie pstragi i
gdzie skaczg tososie. Biore udziat we wszystkich polowaniach
par force na lisy. Nawet nazwiska ludzi, ktérzy tresuja miode
psy goncze, sg mi dobrze znane. Stan urodzajow, cena opasow,
tajemnicze choroby §win — rozkoszuje si¢ tymi wiadomosciami.
Moze to mierna rozrywka i nie bardzo intelektualna, ale gdy
czytam o wsi, wdycham powietrze Anglii i spogladam z wigksza
odwaga na rozstonecznione niebo.

Nedzne winnice i rozsypujace si¢ murki kamienne przestaja
mnie nuzy¢, gdyz jesli chce, popuszczam wodze fantazji i
zrywam naparstnice oraz blade firletki spod ociekajacych
deszczem zywoptotow.

Jakze mite s te kaprysy wyobrazni, tagodza one gorycz i
zal, ostadzaja nam nasze dobrowolne wygnanie. Dzigki tym
kaprysom spedzam przyjemnie popotudnie i wracam,
od$wiezona i uSmiechnieta, na skromny rytuat podwieczorku.
Zamawiamy niezmiennie to samo — po dwa kawatki chleba z



mastem i chinska herbate. Jak bardzo musimy wydawac sie
konwencjonalni, trzymajac si¢ uparcie zwyczajéow, tak jak to
robiliSmy w Anglii. Tu, na tym jasnym balkonie, liczacym setki
lat, zbielalym od stonica, przypomina mi si¢ godzina wpét do
piatej w Manderley i st6t przysuniety do kominka w bibliotece.
Punktualnie co do minuty otwieraly si¢ drzwi i zaczynal si¢
niezmienny ceremoniat nakrywania do stotu - srebrna taca,
imbryk, $nieznobiaty obrus. Jasper, o dtugich, zwisajacych
uszach spaniela, udaje obojetno$¢ na widok ciastek. Takg uczte
mieliSmy codziennie, a jedliSmy tak mato.

Mam teraz przed oczami ociekajace mastem placuszki.
Cienkie, chrupigce trojkaciki grzanek i gorgce pszenne
ciasteczka. Wys$mienite sandwicze o nieznanych sktadnikach i
zagadkowym zapachu oraz ten nadzwyczajny piernik. Tort
hiszpanski rozptywajacy sie w ustach i jego solidniejszy
towarzysz — placek ze skérka pomaranczowa i rodzynkami.
Jedzenia tego starczytoby na wyzywienie jednej gtodujacej
rodziny przez caty tydzien. Nie wiedziatam, jaki byt dalszy los
tych smakotykow, i czesto martwito mnie to marnotrawstwo.

Nigdy jednak nie oSmielitam sie spyta¢ pani Danvers, co z
tym wszystkim robita. Spojrzataby na mnie pogardliwie, ze
swoim zimnym uS$miechem wyzszoSci na ustach, i
powiedziataby zapewne:

— Nigdy za zycia pani de Winter nie robiono mi zadnych
wymoéwek.

Pani Danvers. Ciekawa jestem, co ona teraz robi. Ona i
Favell. Sadze, ze to wtasnie wyraz jej twarzy wywotat we mnie
po raz pierwszy uczucie niepokoju. Pomyslalam woéwczas:
,»Ona mnie poréwnuje do Rebeki” i cien tamtej przesunat sie
miedzy nami...

Wszystko mineto, skonczyto sie wreszcie. Zaden demon
mnie juz nie dreczy, oboje jesteSmy wolni. Nawet moj wierny
Jasper przeniost sie do krainy wiecznych fowéw, a Manderley
juz nie istnieje. Niby pusta muszla lezy martwe wsréd gestwiny
lasow, tak jak to widziatam we S$nie. Gaszcz chwastow,



krolestwo ptakéw. Niekiedy moze jakis wioczega zawedruje
tam, szukajac schronienia przed ulewa, i jesli jest odwazny,
ujdzie mu to bezkarnie. Lecz kto§ nieSmialy, jaki§ bojazliwy
ktusownik, niech nie zapedza si¢ w lasy Manderley. Mogtby
trafi¢ do matego domku nad zatoka, lecz nie zaznatby spokoju
pod jego rozpadajacym sie dachem, gdy krople deszczu wybijaja
na nim swoéj rytm. Moze tam wcigz jeszcze panuje nastrdj
peten grozy... A takze ten zakret alei, gdzie drzewa wdzieraja
sie na zwir, nie jest miejscem, w ktérym nalezy sie zatrzymywac,
zwtlaszcza po zachodzie stonica. Szum lisci przypomina szelest
sukni balowej, a gdy liScie nagle zadrzg, opadng i rozsypig sie
po ziemi, moze si¢ wydawagd, ze to odgtos szybkich krokow
kobiecych, a wglebienia w zwirze — to $lady jedwabnych
pantofelkéw na wysokich obcasach.

Gdy wspominam to wszystko, z ulga spogladam na widok
roztaczajacy sie z naszego balkonu. Zaden cien nie przestania
jaskrawego blasku, kamieniste winnice l$Snig w stoncu, a
bugenwille pokryte sg biatym kurzem. Moze kiedy$ spojrze na
ten widok z czutoscig. Teraz, cho¢ nie wzbudza we mnie
roztkliwienia, dodaje mi pewnosci siebie. A pewnos¢ siebie jest
cecha, ktérg bardzo cenig, chociaz nabratam jej dos¢ pézno.
Chyba wtasnie dlatego, ze On polega na mnie, stalam sie
wreszcie $Smiala. W kazdym razie pozbylam si¢ nieufnosci,
onie$mielenia, strachu przed obcymi. Jestem zupelnie inna, niz
bytam, gdy jechatam po raz pierwszy do Manderley — peina
nadziei i dobrych checi, obcigzona rozpaczliwg nieSmiatoscia
i pragnaca podoba¢ si¢ wszystkim. Wiasnie ten moéj brak
pewnosci siebie wywierat zte wrazenie na ludziach pokroju
pani Danvers. Jak niekorzystnie musiatam si¢ przedstawia¢ po
Rebece. Widze siebie teraz, gdy pamieé rzuca pomost poprzez
lata — moje proste, krotkie wlosy i mloda, nieupudrowana
twarz. Widze siebie w Zle skrojonym zakiecie, spodnicy i
swetrze wlasnej roboty, sunaca za pania van Hopper jak
nieSmiaty, ptochliwy zZrebak. Zwykle wkraczata przede mna do
restauracji na lunch, a jej krepa, kotyszaca sie w biodrach



postaé¢ z trudem utrzymywata rownowage na chybotliwych,
wysokich obcasach. Bluzka strojona w falbanki zdobila jej
obfity biust, nowy kapelusz z ogromnym, sterczagcym ukosnie
piérem ostaniat wysokie czoto. W jednej rece niosta duzg
torebke, taka, w ktérej z tatwoScia mieszcza sie paszporty,
kalendarzyki i notesy brydzowe, a w drugiej trzymala
nieodtgczny lornion — wroga osobistych spraw innych ludzi.

Zmierzata wprost do swego stotu przy oknie w rogu sali i
zblizajac lornion do matych oczek, rozgladata sie na wszystkie
strony, po czym wypuszczata z reki lornion zawieszony na
czarnej wstazce i wykrzykiwata ze wstretem:

— Ani jednej znanej osobistosci! Powiem dyrekcji, ze musza
mi obnizy¢ rachunek. C6z oni sobie mysla, Ze po co ja tutaj
przyjechalam? Zeby patrze¢ na chtopcow hotelowych?!

Przywotywata do siebie kelnera gtosem ostrym, urywanym,
zgrzytajacym jak pita.

Jak bardzo inna jest mata restauracyjka, gdzie teraz jadamy,
od tej wielkiej, ozdobnej i wspaniatej sali hotelu Céte d’Azur
w Monte Carlo. I jak bardzo rézni si¢ od pani van Hopper moj
obecny towarzysz, ktérego mocne, ksztattne rece obierajg teraz
mandarynke w spokojny, metodyczny sposob i ktéry spoglada
na mnie od czasu do czasu z uSmiechem. Ttuste palce pani van
Hopper, ozdobione licznymi pierScionkami, chwytaja za talerz,
na ktérym pietrzy sie stos ravioli, a oczy jej spogladaja
podejrzliwie na moj talerz w obawie, ze moze wybralam co$
lepszego. Niepotrzebnie sie niepokoita, gdyz kelner, z
niesamowita bystroscig wrodzong kelnerom, dawno wyczut, ze
zajmuje stanowisko nizsze i zalezne od niej, i postawit przede
mnga talerz z kawatkiem szynki i ozora, ktory kto§ przed
potgodzing odestat do bufetu, bo wedlina byta Zle pokrojona.

Dziwna jest ta nieche¢ stuzby i wyraZnie okazywane
zniecierpliwienie. Pamietam jaki§ pobyt z panig van Hopper u
znajomych na wsi. Pokojowka nigdy nie zjawiala sie na moj
nieSmiaty dzwonek, nie przynosita mi trzewikoéw, a wczesng
ranng herbate, zawsze lodowato zimng, stawiata pod drzwiami



sypialni. To samo dziato si¢ w hotelu Coéte d’Azur, chociaz nie
w tak jaskrawej formie. Czasem ta przemyslana obojetnosé¢
zmieniata sie w poufato$¢ obtudng i obrazliwa, sprawiajaca, ze
kupowanie znaczkéw od portiera bylo meczarnig, ktorej
wolatam unika¢. Jakze mtoda i niedo§wiadczona musiatam sie
wydawa¢ i jak silnie to odczuwatam. Bytam zbyt wrazliwa,
zbyt naiwna, slowa ranilty mnie jak ciernie, cho¢ w
rzeczywistosci wypowiadane bytly lekko.

Pamietam dobrze te porcje szynki i ozora — wyschniete,
nieapetyczne skrawki — ale nie miatam odwagi jej odestac.
Jadly$my, milczac, bo pani van Hopper lubita jes¢ w skupieniu.
Sos $ciekal jej po podbroédku, co Swiadczylo, ze ravioli jej
smakujg.

Nie byt to widok wzbudzajacy we mnie apetyt. Odwracajac
od niej wzrok, zobaczytam, ze kto$ zmierza do sasiedniego
stotu, niezajmowanego od trzech dni. Maitre d’hoétel, z
unizonym uktonem przeznaczonym wytacznie dla znakomitych
gosci, wskazywal miejsce nowemu przybyszowi.

Pani van Hopper odtozyta widelec i siegneta po lornion.
Zaczerwienitam sie za nig ze wstydu, podczas gdy ona
wpatrywata si¢ w naszego sasiada. Ten, nie zdajac sobie sprawy
z jej zainteresowania, przegladatl karte z namystem. Po chwili
pani van Hopper zatrzasneta lornion i nachylita si¢ do mnie
przez stot. Jej mate oczka btyszczaty podnieceniem, gdy
powiedziata nieco za glosno:

— To jest Max de Winter, wiasciciel Manderley. Styszatas
oczywiscie o tej posiadtosci. De Winter wyglada Zle, prawda?
Mobwia, ze nie moze przebole¢ $Smierci swojej zony...



Ciekawa jestem, jak by si¢ utozylo moje zycie, gdyby pani
van Hopper nie byta taka snobka.

Bawi mnie mysl, ze méj los wisiat na nitce jej snobizmu.
Ciekawos¢ mojej pracodawczyni byta chorobliwa, przechodzaca
niemal w manig. Z poczatku bytam tym przerazona i okropnie
zawstydzona. Czutam si¢ jak chtopiec, ktéry znosi chioste za
swego pana, gdy widziatam, jak ludzie $mieja si¢ za jej plecami,
wymykajg sie szybko z pokoju, kiedy ona wchodzi, a nawet
znikajg za drzwiami dla stuzby w korytarzu hotelowym.

Od wielu lat pani van Hopper przyjezdzata do hotelu Cote
d’Azur. Poza brydzem jej gtéwnym zajeciem, powszechnie juz
znanym w Monte Carlo, bylo udawanie znajomosci z
wybitnymi osobisto$ciami, choéby widziala je tylko raz w zyciu
na drugim koncu hali pocztowej. W jakiS swoisty sposob
nawigzywata rozmowe i zanim ofiara zdazyla poczuc
niebezpieczenstwo, pani van Hopper zapraszata ja do swego
apartamentu. Sposob ataku byt tak nagly i niespodziewany, ze
rzadko kiedy ofierze udawato sie wymkna¢. W hotelu stale
okupowata wybrang kanape w salonie, miedzy holem a
przejsciem do restauracji. Tam pita kawe po lunchu i obiedzie.
Wszyscy wchodzacy i wychodzacy musieli przejs¢ obok niej.
Niekiedy uzywata mnie za przynete, a ja, nienawidzac swej roli,
musiatam wedrowa¢ na drugi koniec salonu, by prosi¢ o
pozyczenie ksigzki lub gazety, pyta¢ o adres jakiego$ sklepu



lub zawiadamia¢ o spotkaniu wspo6lnego znajomego. Wydawato
sie, ze znakomitosci s3 dla niej tak niezbedne jak kleik dla
chorego. Chociaz wolata ludzi utytulowanych, kazda twarz
widziana kiedy§ w tygodnikach poswieconych Zyciu
towarzyskiemu byta takze pozadana. Nazwiska wymienione w
kolumnie plotek — autorzy, artysci, aktorzy, nawet posledniego
gatunku — imponowaly jej, o ile dowiedziata sie o nich z prasy.

Widze panig van Hopper, jakby to bylo wczoraj, tego
pamietnego popotudnia — mniejsza z tym przed ilu laty — gdy
siedziata na swej ulubionej kanapie, rozwazajac metode ataku.
Domys$latam si¢ z jej roztargnienia i sposobu uderzania
lornionem o zeby, ze rozwaza rbézne mozliwosci. Gdy
zrezygnowata z leguminy i szybko zjadta owoce, domyslitam
sie, ze chce skonczy¢ lunch wczesniej od nowego przybysza,
aby zaja¢ miejsce na kanapie, obok ktoérej bedzie musiat przejsc.
Nagle zwrocila si¢ do mnie z btyskiem w matych oczkach:

— IdZ predko na goére i odszukaj list od mego siostrzenca.
Pamigtasz, ten pisany w czasie podr6zy poslubnej, z fotografig.
Przynie§ mi go zaraz.

Zrozumiatam, ze ulozyta sobie plan dziatania i ze siostrzeniec
ma by¢ pretekstem do zawarcia znajomosci. Nie po raz pierwszy
draznita mnie rola, ktérg musiatam odgrywac¢ w jej planach.
Jak pomocnik zonglera podawatam odpowiednie rekwizyty, po
czym milczaca i uwazna czekatam na dalsze wskazowki.
Nieznajomy nie bedzie zadowolony z natrectwa, tego bytam
pewna. Z tego, co ustyszalam o nim podczas lunchu - gars¢
plotek zebranych przez pania van Hopper przed dziesigcioma
miesigcami z gazet i przechowywanych w pamieci do dalszego
uzytku — mogtam sobie wyobrazi¢, pomimo mojej miodosci i
niedo§wiadczenia zyciowego, ze niechetnie przyjmie
pogwatcenie swojej samotnosci. Dlaczego przyjechat wtasnie
do hotelu Céte d’Azur w Monte Carlo, byto wytacznie jego
sprawa, i kazdy by to zrozumiat procz pani van Hopper. Takt
byl zaleta jej nieznang, dyskrecja takze, a poniewaz zyta
plotkami, przybysz musi pas¢ ofiarg jej dociekan. Znalaztam



list w przegrédce biurka i zawahatam sie przez chwile, zanim
zesztam do salonu. Wydawato mi sig, cho¢ byto to bezsensowne,
ze w ten sposob darowuje mu kilka minut samotnosci.

Pragnetam zdoby¢ sie na tyle odwagi, by zejs¢ schodami
stuzbowymi oko6lna droga do restauracji i ostrzec go przed
zasadzka. Bytam jednak zbyt konwencjonalna, nie wiedziatam
tez, jak nalezaloby to powiedzie¢. Nie pozostawato mi nic
innego, jak wréci¢ na swoje miejsce obok pani van Hopper i
patrze¢ spokojnie, gdy ona, niby wielki, zadowolony z siebie
pajak, snu¢ bedzie swa sie¢, aby w nig schwytaé przybysza.

Zamarudzitam dtuzej, niz przypuszczatam, bo gdy wrocitam
do salonu, zobaczytam, ze Maxim de Winter wyszedt juz z sali
jadalnej, a pani van Hopper, bojac si¢ straci¢ okazje, nie
czekala na list i zaryzykowata bezczelnie zaczepi¢ go sama.
Wtasnie siedzial obok niej na kanapie. Podesztam i podatam
jej list bez stowa. On wstat natychmiast, a pani van Hopper,
zar6zowiona z sukcesu, machneta niedbale reka w mojg strone
i wymamrotata moje nazwisko.

— Pan de Winter wypije z nami kawe, idZ i popro$ kelnera
o jeszcze jedng filizanke — powiedziata tonem, ktéry wskazywat
moja pozycje towarzyska. Oznaczal on, Ze jestem mtodym,
niewaznym stworzeniem i ze nie ma potrzeby wcigga¢ mnie
do rozmowy. Zwykle méwila tym tonem, gdy chciala wywrze¢
wrazenie. Sposob przedstawiania mnie byl pewnego rodzaju
samoobrong, gdyz kiedy$ wzieto mnie za jej corke, co wprawito
nas obie w wielkie zaklopotanie.

Lekcewazacy ton wskazywal, ze mozna mnie spokojnie
ignorowaé, totez kobiety witaly mnie lekkim, niedbatym
skinieniem gtowy i natychmiast zapominaty o moim istnieniu,
a mezcezyzni z uczuciem wielkiej ulgi zaglebiali sie w wygodnych
fotelach, zadowoleni, ze nie musza wysila¢ si¢ na grzecznosci.

Bylam wigc zaskoczona tym, ze de Winter nie usiadl i Ze
sam przywotal kelnera.

— Musze sie sprzeciwi¢ — zwrocit sie do pani van Hopper. —
To ja prosze obie panie na kawe — i zanim si¢ zorientowalam,



usiadt na moim twardym krzesle, a ja znalaztam sie na kanapce
obok mojej pracodawczyni.

Widac¢ byto, ze jest niezadowolona z takiego obrotu rzeczy,
ale po chwili opanowatla si¢ i pochyliwszy swe obfite ksztalty
nad stolem, zwrécita sie do de Wintera, moéwiac gtosno i
potrzasajac listem:

— Poznalam pana od razu, jak tylko pan wszedl do
restauracji, i pomyS$latam: O, to przeciez pan de Winter,
przyjaciel Billa, musze mu pokazaé fotografie Billa i jego zony
robione w czasie podrozy poslubnej. Prosze zobaczy¢. To Dora.
Czyz nie jest urocza? Ta drobna, szczupla postaé, te wielkie
oczy. Tu, na tym zdjeciu opalajg si¢ w Palm Beach. Bill szaleje
za nig, co jest zrozumiate. Nie znat jej jeszcze wtedy, gdy
urzadzat to przyjecie w hotelu Claridge, gdzie pana spotkatam
po raz pierwszy. Ale pan pewnie nie pamieta takiej starszej
pani jak ja?

Moéwigc to, rzucita mu prowokacyjne spojrzenie i zalotny
u$miech.

— Przeciwnie, pamietam pania doskonale — odpart de Winter
i zanim zdotata chwyci¢ go w potrzask wspomnien pierwszego
spotkania, podat jej papiero$nice. Ceremonia zapalania
papieroséw powstrzymata pania van Hopper na chwile. — Nie
sadze, zebym sie dobrze czut w Palm Beach - powiedzial de
Winter, gaszac zapatke.

Spojrzawszy na niego, pomyslatam, ze wygladatby dziwnie
na tle Florydy. Nalezat do miasta z pietnastego wieku, miasta
otoczonego murami warownymi, o waskich uliczkach,
wybrukowanych kamieniem, i strzelistych wiezach, miasta,
ktoérego mieszkancy nosili spiczaste buty i dtugie ponczochy.

Twarz miat ciekawa, wrazliwa, jakby ze Sredniowiecza.
Przypominala mi ona portret Nieznanego Dzentelmena, ktory
widziatam w jakiej$ galerii. Gdyby mozna bylo zamieni¢
angielski tweed na czarny str6j z koronkami przy kotnierzu i
mankietach, spogladalby na nas z odlegtej przesztosci —
przesztosci, kiedy to meskie postacie w oponczach snuty sie po



nocy i zatrzymywaly w cieniu starych bram, wedrowaly po
waskich schodach i ciemnych lochach — przesztosci szeptow w
mroku, 1$nigcych szpad i spokojnej, wytwornej kurtuazji.

Chciatam sobie przypomnie¢ starego mistrza, ktory
namalowat ten portret. Obraz stat w rogu sali, a oczy spogladaty
z ciemnej ramy na kazdego przechodnia.

Pani van Hopper i de Winter rozmawiali, ale ja wskutek
rozmyslania zgubitam watek.

— Nie, nawet przed dwudziestu laty nie — moéwit de Winter
- to mnie nigdy nie bawito.

Pani van Hopper rozesmiata sie zadowolona.

— Gdyby Bill mial taka posiadtos¢ jak Manderley, nie
szukatby rozrywek w Palm Beach — powiedziata. — Mowiono
mi, ze Manderley jest jak z bajki, Ze nie mozna tego inaczej
okreslic.

Przerwala, spodziewajac si¢ uSmiechu de Wintera, ale on bez
zmiany wyrazu twarzy palil papierosa, a ja zauwazytam nikla
jak pajeczyna zmarszczke miedzy brwiami.

— Oczywiscie widzialam fotografie Manderley — nie ustawata
pani van Hopper. - Wyglada zachwycajaco. Bill méwit mi, ze
zadna ze stynnych rezydencji nie umywa sie do Manderley.
Dziwi mnie, ze pan w ogoble moze stamtad wyjezdzac.

Milczenie pana de Wintera stawalo si¢ coraz bardziej przykre.
Byto to dla kazdego oczywiste, ze pani van Hopper
zagalopowala sie jak niezdarne Zrebie na niedozwolony teren.
Czutam, ze si¢ czerwienie i pograzam przez nig w upokorzeniu
i wstydzie.

— Oczywiscie wy, Anglicy, jesteScie wszyscy tacy sami, jesli
chodzi o wasze domy — perorowala coraz glosniej. — Moéwicie
o nich lekcewazaco, aby nikt nie posadzit was o dume.
Manderley ma stynny kruzganek piesniarzy i bardzo cenne
portrety, prawda?

Zwrocita sie do mnie, jakby wyjasniajac:

— Pan de Winter jest tak skromny, ze nie chce sie do tego
przyznaé, ale wydaje mi sie, ze ta piekna rezydencja jest w



posiadaniu jego rodziny od czaséw Wilhelma Zdobywcy.
Mowia, ze kruzganek pieSniarzy to istny klejnot. Podobno
panscy przodkowie czesto podejmowali gosci krolewskich w
Manderley?

To przekraczato wszystko, co dotychczas zdarzato mi sie
znosi¢, nawet od niej, ale jego szybka replika byta
niespodziewana:

— Po raz ostatni w Manderley podejmowany byt Ethelred,
zwany Niegotowym. Wlasnie nadano mu ten przydomek, gdy
goscit u mojej rodziny. Zawsze sp6zniat sie¢ na obiad.

Zastugiwatla na taka odpowiedz. Myslatam, Ze sie poczuje
dotknieta, ale cho¢ to sie wyda nieprawdopodobne, nie
zrozumiata ironii. Witam sie zawstydzona jak dziecko, ktoére
dostato klapsa.

— Doprawdy? - plotta dalej. — Nie miatam o tym pojecia.
Stabo znam histori¢, a krélowie angielscy placza mi si¢ w
glowie. Jakie to ciekawe! Musze o tym napisaé moijej corce,
ona sie bardzo interesuje historig.

Zapanowata cisza, a ja poczulam, ze znowu sie¢ czerwienie.
Bytam za mtoda, na tym polegato nieszczescie. Gdybym byta
starsza, spojrzalabym na niego z porozumiewawczym
uSmiechem. Jej nieprawdopodobne zachowanie stworzytoby
pewna wi¢z miedzy nami. Tymczasem bylam gleboko
zawstydzona i przezywatam jedng z licznych meczarni mtodosci.

Sadze, ze de Winter odczul moje zaklopotanie, gdyz nachylit
sie do mnie i tagodnie spytat, czy mam ochote jeszcze napic
sie kawy. Gdy odmoéwitam, poczutam na sobie spojrzenie jego
zdziwionych oczu. Zastanawiat sig, jaki stosunek tgczy mnie z
pania van Hopper i czy obie mamy réwnie blahe
zainteresowania.

— Jak sie pani podoba Monte Carlo, a moze sie wcale pani
nie podoba? — zapytal, wciaggajac mnie do rozmowy, co mnie
zupelnie zmieszato. Zachowywatam si¢ jak podlotek, ktoéry
niedawno opuscit szkote. Powiedziatam co$§ banalnego i
glupiego, ze Monte Carlo jest sztuczne, lecz zanim skonczytam



baka¢ moje zdanie, pani van Hopper przerwata mi:

— Ona jest zepsuta, prosze pana, na tym cata rzecz polega.
Wiegkszos¢ dziewczat oddataby chetnie swoje oczy, zeby
zobaczy¢ Monte Carlo.

— To by sie chyba mijato z celem? — powiedziat z usmiechem.

Pani van Hopper wzruszyta ramionami, wypuszczajac wielki
obtok dymu z papierosa. MySle, ze nie zrozumiata go od razu.

— Jestem wierna Monte Carlo — powiedziata. — Nie znosze
zimy w Anglii, po prostu nie stuzy memu zdrowiu. Ale co pana
tutaj sprowadza? Pan nie jest statlym goSciem na Riwierze. Czy
pan ma zamiar gra¢ w baka czy tez w golfa?

— Jeszcze sam nie wiem, wyjechalem dos¢ nagle.

Jego wtasne stowa musialy wywotaé jakie§ wspomnienie,
gdyz twarz zachmurzyta mu si¢ znowu i lekko zmarszczyt brwi.
Pani van Hopper dalej paplata, nic nie dostrzegajac:

— Oczywiscie w Manderley nie ma mgiel, to zupetnie co
innego. Zachodnia czes$¢ kraju musi by¢ urocza wiosng.

De Winter siegnat po popielniczke i zgasit papierosa.
Zauwazytam zmiane wyrazu w jego oczach. Co$ nieokre§lonego
pojawito sie¢ w nich na chwile, a ja odniostam wrazenie, ze
dostrzegtam to, czego nie powinnam byta widzieé.

— Tak - odpowiedziat krotko. — Manderley jest teraz w
pelnej krasie.

Zapanowato milczenie, ktore trwato kilka minut. Milczenie
to niepozbawione byto napigcia. Spojrzatam ukradkiem na de
Wintera. Teraz bardziej niz kiedykolwiek wygladat zupelnie jak
mo6j Nieznany Dzentelmen, ktéry otulony oponcza, tajemniczo
snuje sie nocg po kruzgankach zamku. Glos pani van Hopper
wdart sie w moje marzenia jak dzwonek.

— Ma pan tu pewnie wielu znajomych, chociaz ja znajduje,
ze Monte Carlo jest bardzo nudne tej zimy. Widzi si¢ tak mato
dobrze znanych twarzy. Ksiaze Middlesexu przybyt tu na
swoim jachcie, ale jeszcze nie bytam na poktadzie.

O ile mi wiadomo, nigdy na tym jachcie nie byta.

— Pan na pewno zna Nell Middlesex — ciggneta pani van



Hopper. — Jaka to czarujgca kobieta! Moéwia, ze to drugie
dziecko nie jest jego, ale ja w to nie wierze. Ludzie wygaduja
niestworzone rzeczy o tadnych kobietach. A ona jest taka
urocza. Niech pan powie, czy to prawda, ze malzenstwo
Caxton — Hyslop nie jest udane?

Snuta zawilg sie¢ plotek, nie zauwazajac, ze nazwiska te byty
mu zupelnie obce, nic nieznaczace i ze w miar¢ jej paplania
de Winter stawal si¢ coraz chtodniejszy i coraz bardziej
milczacy. Nie przerwat jej ani razu ani tez nie spojrzat na
zegarek. Wydawato sie, ze nakazal sobie dobre zachowanie od
chwili, gdy zakpit z niej w mojej obecnosci, a teraz przestrzegat
zawziecie dobrych form towarzyskich, uwazajac, zeby jej znowu
nie obrazi¢. Uwolnit go wreszcie chtopiec hotelowy,
oznajmiajac, ze krawcowa czeka na panig van Hopper w jej
apartamencie.

De Winter wstat natychmiast.

— Nic chce pani zatrzymywac — powiedziat. — Moda zmienia
sic obecnie tak szybko, Zze moze nawet ulec zmianie, zanim
pani znajdzie si¢ na gorze.

Nie zrozumiata ztosliwosci, lecz przyjeta ja jako dowcip.

— To wspaniale, Ze pana tutaj spotkatam — moéwita, idac do
windy. — Teraz gdy zdobytam si¢ na odwage, by przetamac
pierwsze lody, mam nadziejg, ze bedziemy si¢ widywac czgsciej.
Musi pan wpa$¢ do mnie na koktajl. Spodziewam sie jutro
wieczoér kilku oséb, moze pan si¢ do nas przyltaczy?

Odwrocitam si¢, by nie widzie¢ jego zaktopotania.

— Bardzo zaluj¢ - odpowiedzial de Winter - ale jutro
prawdopodobnie pojade do Sospel i nie wiem, kiedy wroce.

Nie nalegata wigcej, ale stata nadal przy drzwiach windy.

— Mam nadzieje, ze dostat pan dobry pokdj. Hotel jest na
wp6t pusty, wiec jesli jest panu niewygodnie, niech pan zazada
zmiany. Pewnie panski kamerdyner rozpakowat juz rzeczy?

Poufatos¢ ta byta nawet jak na nig niezwykta. Dostrzegtam
wyraz jego twarzy.

— Nie mam kamerdynera — powiedziat spokojnie. - Moze



pani zechciataby sie tym zajaé?

Tym razem strzal byt celny, gdyz pani van Hopper
zaczerwienila si¢ i zaSmiata nieco zmieszana.

— Nie sadze... — zaczeta i nagle zwrdcita si¢ do mnie: — Moze
ty by$ mogta pomédc panu de Winterowi, jesli sobie tego zyczy.
Potrafisz przeciez by¢ pozyteczna.

Nastgpita chwila ciszy, a ja statam zmieszana, czekajac na
jego odpowiedz. Spojrzal na nas drwigco, sardonicznie, z
cieniem u$miechu na ustach.

— Przemita propozycja — powiedziat — ale ja przestrzegam
dewizy mojej rodziny. Ten podrézuje najszybciej, kto podrézuje
samotnie. Moze pani o tym styszala.

Nie czekajac na odpowiedz, odwrocit sie i odszed?.

— To Smieszne - powiedziata pani van Hopper, gdy
jechalysmy winda. — Czy mySlisz, ze to nagle odejscie byto
przejawem ztego humoru? Mezczyzni wyprawiaja dziwne
rzeczy. Pamigtam, jak pewien znany pisarz na moéj widok
uciekt schodami stuzbowymi. Mysle, ze miat do mnie stabos¢
i nie byl pewien siebie. Oczywiscie bytam wtedy miodsza.

Winda zatrzymata si¢ gwaltownie na naszym pietrze.
Chtopiec otworzyt drzwi.

- A propos, moja droga — méwita, gdy szty$émy korytarzem
— nie my§l, ze jestem ztosliwa, ale dzi$§ po potudniu narzucata$
sie¢ troche¢ panu de Winterowi. Twoje wysitki, by
zmonopolizowa¢ konwersacje, wprawiaty mnie w zaktopotanie.
Jestem pewna, ze jego tez. MezczyZzni nienawidza tego rodzaju
zachowania.

Nic nie odpowiedziatam. Nie byto na to zadnej odpowiedzi.

— Och, nie masz sie czego obraza¢ — rozeSmiata sie i
wzruszyta ramionami — ostatecznie jestem odpowiedzialna za
twoje zachowanie sie tutaj. Chyba starsza kobieta, ktoéra
mogtaby by¢ twoja matka, moze ci zwréci¢ uwage. Eh bien,
Blaize, je viens...* — Nucac jaka$ melodie, weszta do sypialni,

* Juz ide, Blaize... (franc.).



gdzie czekata na nig krawcowa.

Uklektam na kanapce przy oknie i wyjrzaltam na dwor.
Stonce nadal Swiecito jasno, wiat wesoty wiatr. Za p6t godziny
bedziemy gra¢ w brydza przy szczelnie zamknigtych oknach i
rozgrzanych kaloryferach.

Myslatam o popielniczkach, ktére bede musiata oczyszczac,
i o zgniecionych niedopatkach ze Sladami pomadek do ust
zmieszanych z niedojedzonymi czekoladkami. Umyst
wychowany na loteryjkach nietatwo chwyta brydza. Nadto
znajomi pani van Hopper nudzili sie, grajac ze mng.

Czutam, ze moja mtodo$¢ hamuje swobode ich konwersacji,
podobnie jak obecno$¢ pokojéwki w jadalni do chwili podania
deseru. Nie wypadato im pograzac sie swobodnie w trzesawisko
skandalow i plotek. MezczyZzni zachowywali sie ze sztuczna
serdecznos$cig i zadawali mi zartobliwe pytania z historii czy
malarstwa, przypuszczajac, ze niedawno skonczytam szkote i
ze na zaden inny temat nie potrafie rozmawiac.

Westchnetam i odwrocitam si¢ od okna. Stonce byto takie
zachecajace, a wesolty wiatr pedzit po morzu biatg piane fal.
Przypomnialam sobie zakatek w Monako, ktéry widziatam
przed kilku dniami: przechylony ze staro$ci dom stojacy na
wybrukowanym kamieniami placu. Wysoko, w rozpadajacym
si¢ dachu, bylo okno waskie jak szpara. Mogltby sie¢ w nim
ukazac Sredniowieczny duch. Wzigtam z biurka papier i otéwek
i zaczetam rysowac od niechcenia profil o orlim nosie. Posgpne
spojrzenie, wydatny nos, pogardliwy wyraz ust. Dodatam
spiczasta brédke i koronki przy kotnierzu, tak jak uczynit to
ongi$ stary mistrz.

Ktos$ zapukat do drzwi. Windziarz wszedt z koperta w rece.

— Madame jest w sypialni — powiedziatam mu, ale potrzasnat
glowg i oswiadczyt, Ze list jest dla mnie. Rozdartam koperte i
znalaztam w $rodku pojedyncza kartke, na ktérej widniato
kilka stow skreslonych nieznanym pismem.

»Prosze mi wybaczy¢. Zachowatem si¢ bardzo niegrzecznie
dzi§ po potudniu”.



To wszystko. Ani podpisu, ani wstepnego zwrotu. Ale moje
nazwisko wypisane byto na kopercie, i to bezbtednie, co sig
rzadko zdarza.

— Czy bedzie odpowiedz? — spytat chiopiec.

Oderwatam wzrok od kartki.

— Nie, nie bedzie zadnej odpowiedzi.

Po wyjsciu chtopca schowatam kartke do kieszeni i
powrdécitam do mego rysunku, ale z niewiadomych przyczyn
przestat mi sie on podobaé. Twarz byta sztywna i martwa, a
koronkowy kotnierz i broda przypominaly rysunki z rebusow.





