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�ni�o mi si� tej nocy, �e znowu by�am wManderley. Wydawa�o
mi si�, �e stoj� przed bram� z kutego �elaza prowadz�c� do
alei wjazdowej, nie mog� jednak wej��, gdy� brama jest
zamkni�ta. Wisi na niej �a	cuch z k�ódk�. We �nie zawo�a�am
dozorc�, ale nikt si� nie odezwa�, a gdy zajrza�am przez
zardzewia�e sztachety, zobaczy�am, �e domek dozorcy jest
niezamieszkany.

Z komina nie unosi� si� dym, ma�e okienka zia�y pustk�.
Nagle, jak to bywa we �nie, zosta�am obdarzona
nadprzyrodzon� moc� i przenikn��am jak duch przez bram�
zagradzaj�c� mi drog�. Aleja wjazdowa wi�a si� jak dawniej,
wieloma skr�tami, ale id�c po niej, u�wiadomi�am sobie, �e
jednak co� si� zmieni�o. Teraz aleja by�a w�ska, zapuszczona,
niepodobna do tej, jak� znali�my przed laty. Najpierw dziwi�o
mnie to i zastanawia�o, dopiero gdy schyli�am g�ow�, by nie
uderzy� si� o nisko zwisaj�c� ga��
, zrozumia�am, co si� tu
sta�o. Natura obj��a wszystko ponownie w swoje posiadanie,
powoli zagarniaj�c alej� swymi podst�pnymi mackami. Lasy,
które zawsze nam zagra�a�y, wreszcie odnios�y zwyci�stwo.
Tworzy�y ciemn�, nieprzeniknion� g�stwin� po obu stronach
alei. Buki o bia�ych, nagich pniach chyli�y si� ku sobie, a
ga��zie splecione w dziwnym u�cisku tworzy�y nad moj� g�ow�
�uk niby sklepienie nawy ko�cielnej. By�y tam tak�e inne,
nieznane mi drzewa, skar�owacia�e d�by i powykrzywiane



wi�zy o konarach sczepionych silnie z ga��ziami buków.
Wyros�y one na tej ziemi, a w�ród nich olbrzymie krzewy i
ró�ne ro�liny, których dawniej nie by�o.

Aleja wi�a si� teraz jak wst��ka. Znikn�� �wir, powierzchni�
poros�a trawa i mech. Po dawnej alei pozosta�o tylko
wspomnienie. Ga��zie drzew zwisa�y nisko, utrudniaj�c
przej�cie. Pokr�cone korzenie przypomina�y gigantyczne
szpony. Tu i ówdzie w�ród tej d�ungli rozpoznawa�am krzewy,
które za naszych czasów stanowi�y ozdob� parku – hortensje,
pi�kne okazy sztuki ogrodniczej, s�yn�ce ze swych wspania�ych
niebieskich kwiatów. Nieprzycinane r�k� ludzk� zdzicza�y i
wybuja�y do potwornej wysoko�ci, bezkwietne, czarne i
brzydkie jak rosn�ce obok nich nieznane intruzy.

Coraz dalej i dalej, to na wschód, to na zachód, wi�a si�
n�dzna �cie�ynka, która ongi� by�a nasz� alej� wjazdow�.
Niekiedy my�la�am, �e ca�kowicie zanik�a, lecz pojawia�a si�
znowu spod zwalonego pnia lub przebija�a przez b�otnisty rów
powsta�y po zimowych deszczach. Nie przypuszcza�am, �e
aleja jest a� tak d�uga. Widocznie mile pomno�y�y si� podobnie
jak drzewa, a �cie�ka wiod�a nie do domu, lecz do jakiego�
labiryntu, do dzikiej g�stwiny. Nagle przede mn� ukaza� si�
dom, do ostatniej chwili ukryty przez niezwykle wybuja�y,
ogromny krzew, rozrastaj�cy si� na wszystkie strony. Sta�am z
bij�cym sercem i czu�am, jak do oczu nap�ywaj� mi �zy.

To by�o Manderley, nasze Manderley, tajemnicze i ciche jak
zawsze. Szare mury l�ni�y w ksi��ycowym blasku mojego snu,
w gotyckich oknach odbija� si� zielony trawnik i taras. Czas
nie móg� zniszczy� doskona�ej proporcji budowli ani samego
po�o�enia domu, które mo�na przyrówna� do klejnotu
umieszczonego we wg��bieniu d�oni.

Taras schodzi� na trawniki ci�gn�ce si� a� do morza. Gdy
si� odwróci�am, ujrza�am srebrn� tafl� wody zastyg�� w �wietle
ksi��yca, podobn� do g�adkiej powierzchni jeziora. Najl�ejsza
fala nie marszczy�a tej tafli widzianej we �nie, ani jedna
chmurka, gnana wiatrem z zachodu, nie zaciemnia�a jasno�ci



bladego nieba. Odwróci�am si� znowu w stron� domu i cho�
sta� nietkni�ty, jakby opuszczony dopiero wczoraj,
spostrzeg�am, �e ogród, podobnie jak lasy, uleg� prawu d�ungli.
Rododendrony wysoko�ci pi��dziesi�ciu stóp, oplecione
paprociami, zwar�y si� w u�cisku z nieznanymi n�dznymi
krzewami, które natr�tnie czepia�y si� ich korzeni, jak gdyby
wiadome swego gorszego pochodzenia. Bez z��czy� si� z
miedzianym bukiem, a z�o�liwy bluszcz, odwieczny wróg
pi�kna, opl�ta� t� par�, wi���c j� jeszcze silniej i pozbawiaj�c
wolno�ci. Bluszcz panowa� niepodzielnie w opuszczonym
ogrodzie. Jego d�ugie p�dy pe�zn�ce po trawnikach wkrótce
wedr� si� na dom. Zobaczy�am równie� jak�� zdzicza�� ro�lin�
le�n�, której nasiona niegdy� rozsia�y si� pod drzewami. Teraz
maszeruj�c razem z bluszczem, zdzicza�e le�ne ro�liny, podobne
do ogromnego rabarbaru, wpe�za�y w ca�ej swej brzydocie na
soczyst� traw�, w której zwykle kwit�y �onkile.

Wsz�dzie ros�y pokrzywy, przednia stra� armii d�ungli.
Smuk�e chwasty wdar�y si� na taras, pokry�y �cie�ki, podesz�y
nawet pod okna domu. Nie by�y czujnymi stra�nikami, gdy�
w wielu miejscach szeregi ich przerwa�a ro�lina podobna do
rabarbaru. Pokrzywy le�a�y ze zgniecionymi wierzcho�kami i
suchymi �odygami, tworz�c przej�cia dla królików. Z alei
wesz�am na taras, gdy� pokrzywy nie stanowi�y dla mnie we
�nie przeszkody. Sz�am jak zaczarowana, nic nie mog�o mnie
powstrzyma�.

Blask ksi��yca przedziwnie oddzia�ywa na wyobra
ni�, nawet
na wyobra
ni� �pi�cego. Gdy tak sta�am w milczeniu, bez
ruchu, mog�abym przysi�c, �e dom nie jest pust� skorup�, lecz
�yje dawnym �yciem.

�wiat�o pada�o z okien, firanki porusza� lekko podmuch
nocnego wiaterku, a tam w bibliotece z pewno�ci� drzwi s� na
wpó� uchylone, tak jak je zostawili�my, wychodz�c. I moja
chustka zapewne le�y na stole przy wazonie z jesiennymi
ró�ami.

W pokoju powinny znajdowa� si� �lady naszej obecno�ci.



Ma�y stos ksi��ek z czytelni przygotowanych do zwrotu,
porzucony egzemplarz „Timesa”. Popielniczki z niedopa�kami,
poduszki le��ce na fotelach, na których wyra
nie widniej�
wg��bienia odci�ni�te przez nasze g�owy, k�ody �arz�ce si� a�
do rana w kominku. I Jasper, kochany Jasper, z oczami pe�nymi
wyrazu, z obwis�ymi wargami, wyci�gni�ty na dywanie, stukaj�c
ogonem o pod�og� na odg�os kroków swego pana.

Ob�ok, dotychczas niewidoczny, przes�oni� ksi��yc niby r�ka
zakrywaj�ca twarz. Z�udzenie prys�o i �wiat�a w oknach pogas�y.
Patrzy�am na opuszczony dom. Teraz nie by�o ju� w nim �ycia,
nie nawiedza�y go duchy i szept przesz�o�ci nie rozbrzmiewa�
w�ród pustych �cian.

Dom ten by� grobowcem. Nasz strach i cierpienia pogrzebane
zosta�y w jego ruinach. I ju� nie zmartwychwstan�. Gdy
wspomn� Manderley, nie b�dzie we mnie goryczy. B�d� my�le�
o takim Manderley, jakim by�oby, gdybym tam mog�a �y� bez
strachu. B�d� wspomina� ogród ró�any w lecie, ptaki �piewaj�ce
o �wicie, podwieczorki pod kasztanem i szum morza
dobiegaj�cy z oddali. B�d� my�le� o kwitn�cych bzach i Dolinie
Szcz��cia. S� to warto�ci trwa�e, które nie mog� zanikn��. S�
to wspomnienia, które nie sprawiaj� bólu. Postanowienia te
powzi��am we �nie, podczas gdy ob�ok przes�ania� tarcz�
ksi��yca, bo podobnie jak wi�kszo�� �pi�cych ludzi wiedzia�am,
�e to jest sen.

W rzeczywisto�ci znajdowa�am si� w obcym kraju, oddalona
o wiele setek mil od Manderley, i mia�am si� obudzi� za kilka
sekund w ma�ym, skromnym pokoju hotelowym, dodaj�cym
otuchy swoj� banalno�ci�. Po obudzeniu westchn�, przeci�gn�
si�, odwróc�, a gdy otworz� oczy, ogarnie mnie zdumienie na
widok jaskrawego s�o	ca i czystego nieba, tak odmiennych od
�agodnego �wiat�a ksi��yca w moim �nie. Oczekiwa� nas dzie	,
niew�tpliwie d�ugi i monotonny, lecz nasycony spokojem,
którego nie zaznali�my dotychczas. Nie b�dziemy mówi� o
Manderley, nie opowiem mojego snu, gdy� Manderley nie
nale�y ju� do nas. Manderley ju� nie istnieje.
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Nigdy nie wrócimy do Manderley, to jedno jest pewne.
Przesz�o�� jest jeszcze zbyt bliska. To, o czym starali�my si�
zapomnie� i pozostawi� za nami, od�y�oby na nowo. Uczucie
strachu i tajemnego niepokoju, przeradzaj�ce si� z biegiem
czasu w ob��dne przera�enie – obecnie, dzi�ki Bogu, st�umione
– mog�oby w jaki� nieprzewidziany sposób sta� si� sta�ym
towarzyszem, tak jak to by�o dawniej.

On jest niezwykle cierpliwy i nigdy si� nie skar�y, nawet
wówczas, gdy ogarniaj� go wspomnienia, a zdarza si� to
cz��ciej, ni� si� do tego przyznaje.

Domy�lam si�, �e wraca do przesz�o�ci, kiedy nagle staje si�
daleki i zadumany, a z kochanej twarzy znika wszelki wyraz,
jak gdyby przesun��a si� po niej niewidzialna r�ka; kiedy twarz
jego staje si� mask�, rze
b� – klasyczn� i zimn�, pi�kn�, lecz
bez �ycia. Pali wówczas papierosa za papierosem, nie gasz�c
ich, a �arz�ce si� niedopa�ki le�� doko�a na ziemi jak p�atki
kwiatów. Mówi szybko, �arliwie o byle czym, czepiaj�c si�
jakichkolwiek tematów, jakby to by� �rodek u�mierzaj�cy ból.
Podobno istnieje taka teoria, �e prze�yte cierpienia udoskonalaj�
zarówno m��czyzn, jak i kobiety i �e aby osi�gn�� co� na tym
lub innym �wiecie, musimy przej�� prób� ognia. Przeszli�my t�
prób� w ca�ej pe�ni. Oboje poznali�my, co to jest strach,
samotno�� i wielkie nieszcz��cie. Przypuszczam, �e na ka�dego
cz�owieka pr�dzej czy pó
niej przychodzi chwila próby. Ka�dy



z nas ma swojego demona, który go tyranizuje i zadr�cza, a�
wreszcie trzeba mu wypowiedzie� walk�. My�my ju� pokonali
naszego demona, a przynajmniej tak nam si� wydaje.

Z�y duch nie gn�bi nas wi�cej. Przeszli�my przez nasz�
prób�, oczywi�cie nie bez szwanku. On s�usznie przeczuwa�
nieszcz��cie od samego pocz�tku. Wzorem deklamuj�cej z
patosem aktorki w podrz�dnej sztuce mog� powiedzie�, �e
drogo zap�acili�my za wolno��. Do�� ju� mia�am melodramatu
w �yciu i ch�tnie odda�abym moje pi�� zmys�ów, gdyby to
mog�o zapewni� nam nadal obecny spokój i bezpiecze	stwo.
Szcz��cie nie jest warto�ci�, któr� mo�na oceni�, jest to sposób
my�lenia, stan umys�u. Oczywi�cie nachodz� nas chwile
depresji, lecz s� równie� inne chwile, kiedy czas nieodmierzany
zegarem biegnie w wieczno��, a ja, widz�c Jego u�miech, wiem,
�e jeste�my razem, �e kroczymy zgodnie naprzód, �e nie dzieli
nas �adna ró�nica my�li czy zda	. Nie mamy przed sob� teraz
�adnych tajemnic. Dzielimy si� wszystkim. Wprawdzie nasz
ma�y hotelik jest nudny, jedzenie marne i jeden dzie	 podobny
do drugiego, ale nie chcemy, �eby by�o inaczej. Spotkaliby�my
za du�o Jego znajomych w ka�dym wielkim hotelu. Oboje
lubimy prostot�, a je�li czasami jeste�my znudzeni – có�, nuda
to przyjemna odtrutka na strach. �ycie nasze p�ynie utartym
trybem, a ja… ja odkry�am w sobie talent do czytania na g�os.
On okazywa� zniecierpliwienie jedynie wtedy, gdy spó
nia� si�
listonosz, bo oznacza�o to, �e musimy czeka� do nast�pnego
dnia na poczt� z Anglii. Próbowali�my s�ucha� radia, ale ha�as
jest zbyt denerwuj�cy. Wolimy wi�c przed�u�a� przyjemno��
oczekiwania na gazety. Wynik meczu krykieta, cho�
dowiadujemy si� o nim dopiero po wielu dniach, nie przestaje
by� dla nas interesuj�cy.

Jak�e cz�sto od nudy ratowa�y nas wiadomo�ci o meczach
krykieta rozgrywanych przez Wielk� Brytani� z dominiami
albo opis zawodów bokserskich lub nawet wyniki meczów
bilardowych. Fina�y turniejów szkolnych, wy�cigi psów, ró�ne
dziwne wspó�zawodnictwa w zapad�ych hrabstwach, wszystkie



te wiadomo�ci stanowi�y pokarm dla naszych zg�odnia�ych
umys�ów. Niekiedy trafiaj� do moich r�k stare egzemplarze
miesi�cznika „Field”, a wówczas przenosz� si� z tej oboj�tnej
dla mnie wyspy do krainy angielskiej wiosny. Czytam o
strumieniach sp�ywaj�cych po wapiennych ska�ach, o
wiosennych muszkach, o szczawiu rosn�cym na zielonych
��kach, o wronach kr���cych nad lasami, o wszystkim, co
przypomina mi Manderley. Z tych przez tyle osób
przegl�danych i podniszczonych kartek unosi si� zapach mokrej
ziemi, ostra wo	 torfu na moczarach, przypominaj� mi one
równie� mokry mech uginaj�cy si� pod stopami, upstrzony tu
i ówdzie bia�ymi plamami przez czaple.

Kiedy� znalaz�am artyku� o dzikich go��biach. Gdy czyta�am
go g�o�no, wydawa�o mi si�, �e znowu zaszy�am si� w g�stwin�
lasu w Manderley, a go��bie lataj� nade mn�. S�ysza�am ich
ciche, pe�ne tkliwo�ci nawo�ywania, tak koj�ce i rze
wi�ce w
upalne letnie popo�udnie. Nic nie zak�óca�o spokoju ptaków,
dopóki Jasper, szukaj�c mnie, nie przebieg� przez zaro�la,
w�sz�c wilgotnym pyskiem przy ziemi. Go��bie wylatywa�y
wówczas z ukrycia w nierozs�dnym pop�ochu i uderzaj�c
skrzyd�ami z wielkim ha�asem, znika�y nam z oczu, szybuj�c
nad wierzcho�kami drzew. Po ich odlocie cisza znowu spada�a
na las, a ja – nie wiadomo dlaczego – czuj�c si� nieswojo,
u�wiadamia�am sobie, �e s�o	ce nie z�oci ju� szeleszcz�cych
li�ci, �e pociemnia�y ga��zie, �e wyd�u�y�y si� cienie, w domu
za� czekaj� na podwieczorek �wie�e maliny. Wstawa�am
wówczas z pos�ania z paproci, strzepywa�am ze spódnicy
delikatny py� zesz�orocznych li�ci, przywo�ywa�am gwizdem
Jaspera i kierowa�am si� do domu, gardz�c sob� za
przy�pieszony krok, za spojrzenia rzucane przez rami�.

Jakie to dziwne, �e artyku� o dzikich go��biach móg� tak
�ywo przypomnie� przesz�o��. Zacz��am si� j�ka� przy czytaniu.
Poblad�a kochana twarz sprawi�a, �e przerwa�am nagle i
zacz��am przewraca� stronice, a� znalaz�am wzmiank� o
krykiecie, bardzo rzeczow�, bardzo nudn�. Jak�e wtedy



b�ogos�awi�am tych flegmatycznych graczy w bia�ych
flanelowych strojach, gdy� po kilku minutach na Jego twarzy
pojawi� si� wyraz spokoju. Blado�� jego znikn��a i zacz�� ze
zdrowym podnieceniem krytykowa� jedn� z dru�yn za
nieudoln� gr�.

Unikn�li�my powrotu w przesz�o��, a ja dosta�am nauczk�.
Czytaj o wiadomo�ciach z Anglii, o angielskim sporcie, polityce
i ceremoniach, ale w przysz�o�ci zachowaj dla siebie samej
s�owa, które mog� rani�. W tajemnicy mog� sobie na nie
pozwoli�. Barwy, zapachy i d
wi�ki, deszcz i szmer fal, nawet
jesienne mg�y i zapach przyp�ywu to s� wspomnienia z
Manderley, wspomnienia nie do zabicia. Niektórzy ulegaj�
na�ogowi czytania rozk�adu kolejowego. Wymy�laj� niezliczone
podró�e po kraju, zabawiaj�c si� wyszukiwaniem
najtrudniejszych po��cze	. Mój konik jest mniej nudny, cho�
równie dziwny. Jestem kopalni� wiadomo�ci o angielskiej wsi.
Znam nazwisko ka�dego w�a�ciciela terenów �owieckich, a
nawet nazwiska dzier�awców nie s� mi obce. Wiem, ile zabito
pardw, ile kuropatw, ile jeleni. Wiem, gdzie �owi si� pstr�gi i
gdzie skacz� �ososie. Bior� udzia� we wszystkich polowaniach
par force na lisy. Nawet nazwiska ludzi, którzy tresuj� m�ode
psy go	cze, s� mi dobrze znane. Stan urodzajów, cena opasów,
tajemnicze choroby �wi	 – rozkoszuj� si� tymi wiadomo�ciami.
Mo�e to mierna rozrywka i nie bardzo intelektualna, ale gdy
czytam o wsi, wdycham powietrze Anglii i spogl�dam z wi�ksz�
odwag� na rozs�onecznione niebo.

N�dzne winnice i rozsypuj�ce si� murki kamienne przestaj�
mnie nu�y�, gdy� je�li chc�, popuszczam wodze fantazji i
zrywam naparstnice oraz blade firletki spod ociekaj�cych
deszczem �ywop�otów.

Jak�e mi�e s� te kaprysy wyobra
ni, �agodz� one gorycz i
�al, os�adzaj� nam nasze dobrowolne wygnanie. Dzi�ki tym
kaprysom sp�dzam przyjemnie popo�udnie i wracam,
od�wie�ona i u�miechni�ta, na skromny rytua� podwieczorku.
Zamawiamy niezmiennie to samo – po dwa kawa�ki chleba z



mas�em i chi	sk� herbat�. Jak bardzo musimy wydawa� si�
konwencjonalni, trzymaj�c si� uparcie zwyczajów, tak jak to
robili�my w Anglii. Tu, na tym jasnym balkonie, licz�cym setki
lat, zbiela�ym od s�o	ca, przypomina mi si� godzina wpó� do
pi�tej w Manderley i stó� przysuni�ty do kominka w bibliotece.
Punktualnie co do minuty otwiera�y si� drzwi i zaczyna� si�
niezmienny ceremonia� nakrywania do sto�u – srebrna taca,
imbryk, �nie�nobia�y obrus. Jasper, o d�ugich, zwisaj�cych
uszach spaniela, udaje oboj�tno�� na widok ciastek. Tak� uczt�
mieli�my codziennie, a jedli�my tak ma�o.

Mam teraz przed oczami ociekaj�ce mas�em placuszki.
Cienkie, chrupi�ce trójk�ciki grzanek i gor�ce pszenne
ciasteczka. Wy�mienite sandwicze o nieznanych sk�adnikach i
zagadkowym zapachu oraz ten nadzwyczajny piernik. Tort
hiszpa	ski rozp�ywaj�cy si� w ustach i jego solidniejszy
towarzysz – placek ze skórk� pomara	czow� i rodzynkami.
Jedzenia tego starczy�oby na wy�ywienie jednej g�oduj�cej
rodziny przez ca�y tydzie	. Nie wiedzia�am, jaki by� dalszy los
tych smako�yków, i cz�sto martwi�o mnie to marnotrawstwo.

Nigdy jednak nie o�mieli�am si� spyta� pani Danvers, co z
tym wszystkim robi�a. Spojrza�aby na mnie pogardliwie, ze
swoim zimnym u�miechem wy�szo�ci na ustach, i
powiedzia�aby zapewne:

– Nigdy za �ycia pani de Winter nie robiono mi �adnych
wymówek.

Pani Danvers. Ciekawa jestem, co ona teraz robi. Ona i
Favell. S�dz�, �e to w�a�nie wyraz jej twarzy wywo�a� we mnie
po raz pierwszy uczucie niepokoju. Pomy�la�am wówczas:
„Ona mnie porównuje do Rebeki” i cie	 tamtej przesun�� si�
mi�dzy nami…

Wszystko min��o, sko	czy�o si� wreszcie. �aden demon
mnie ju� nie dr�czy, oboje jeste�my wolni. Nawet mój wierny
Jasper przeniós� si� do krainy wiecznych �owów, a Manderley
ju� nie istnieje. Niby pusta muszla le�y martwe w�ród g�stwiny
lasów, tak jak to widzia�am we �nie. G�szcz chwastów,



królestwo ptaków. Niekiedy mo�e jaki� w�ócz�ga zaw�druje
tam, szukaj�c schronienia przed ulew�, i je�li jest odwa�ny,
ujdzie mu to bezkarnie. Lecz kto� nie�mia�y, jaki� boja
liwy
k�usownik, niech nie zap�dza si� w lasy Manderley. Móg�by
trafi� do ma�ego domku nad zatok�, lecz nie zazna�by spokoju
pod jego rozpadaj�cym si� dachem, gdy krople deszczu wybijaj�
na nim swój rytm. Mo�e tam wci�� jeszcze panuje nastrój
pe�en grozy… A tak�e ten zakr�t alei, gdzie drzewa wdzieraj�
si� na �wir, nie jest miejscem, w którym nale�y si� zatrzymywa�,
zw�aszcza po zachodzie s�o	ca. Szum li�ci przypomina szelest
sukni balowej, a gdy li�cie nagle zadr��, opadn� i rozsypi� si�
po ziemi, mo�e si� wydawa�, �e to odg�os szybkich kroków
kobiecych, a wg��bienia w �wirze – to �lady jedwabnych
pantofelków na wysokich obcasach.

Gdy wspominam to wszystko, z ulg� spogl�dam na widok
roztaczaj�cy si� z naszego balkonu. �aden cie	 nie przes�ania
jaskrawego blasku, kamieniste winnice l�ni� w s�o	cu, a
bugenwille pokryte s� bia�ym kurzem. Mo�e kiedy� spojrz� na
ten widok z czu�o�ci�. Teraz, cho� nie wzbudza we mnie
roztkliwienia, dodaje mi pewno�ci siebie. A pewno�� siebie jest
cech�, któr� bardzo ceni�, chocia� nabra�am jej do�� pó
no.
Chyba w�a�nie dlatego, �e On polega na mnie, sta�am si�
wreszcie �mia�a. W ka�dym razie pozby�am si� nieufno�ci,
onie�mielenia, strachu przed obcymi. Jestem zupe�nie inna, ni�
by�am, gdy jecha�am po raz pierwszy do Manderley – pe�na
nadziei i dobrych ch�ci, obci��ona rozpaczliw� nie�mia�o�ci�
i pragn�ca podoba� si� wszystkim. W�a�nie ten mój brak
pewno�ci siebie wywiera� z�e wra�enie na ludziach pokroju
pani Danvers. Jak niekorzystnie musia�am si� przedstawia� po
Rebece. Widz� siebie teraz, gdy pami�� rzuca pomost poprzez
lata – moje proste, krótkie w�osy i m�od�, nieupudrowan�
twarz. Widz� siebie w 
le skrojonym �akiecie, spódnicy i
swetrze w�asnej roboty, sun�c� za pani� van Hopper jak
nie�mia�y, p�ochliwy 
rebak. Zwykle wkracza�a przede mn� do
restauracji na lunch, a jej kr�pa, ko�ysz�ca si� w biodrach



posta� z trudem utrzymywa�a równowag� na chybotliwych,
wysokich obcasach. Bluzka strojona w falbanki zdobi�a jej
obfity biust, nowy kapelusz z ogromnym, stercz�cym uko�nie
piórem os�ania� wysokie czo�o. W jednej r�ce nios�a du��
torebk�, tak�, w której z �atwo�ci� mieszcz� si� paszporty,
kalendarzyki i notesy bryd�owe, a w drugiej trzyma�a
nieod��czny lornion – wroga osobistych spraw innych ludzi.

Zmierza�a wprost do swego sto�u przy oknie w rogu sali i
zbli�aj�c lornion do ma�ych oczek, rozgl�da�a si� na wszystkie
strony, po czym wypuszcza�a z r�ki lornion zawieszony na
czarnej wst��ce i wykrzykiwa�a ze wstr�tem:

– Ani jednej znanej osobisto�ci! Powiem dyrekcji, �e musz�
mi obni�y� rachunek. Có� oni sobie my�l�, �e po co ja tutaj
przyjecha�am? �eby patrze� na ch�opców hotelowych?!

Przywo�ywa�a do siebie kelnera g�osem ostrym, urywanym,
zgrzytaj�cym jak pi�a.

Jak bardzo inna jest ma�a restauracyjka, gdzie teraz jadamy,
od tej wielkiej, ozdobnej i wspania�ej sali hotelu Côte d’Azur
w Monte Carlo. I jak bardzo ró�ni si� od pani van Hopper mój
obecny towarzysz, którego mocne, kszta�tne r�ce obieraj� teraz
mandarynk� w spokojny, metodyczny sposób i który spogl�da
na mnie od czasu do czasu z u�miechem. T�uste palce pani van
Hopper, ozdobione licznymi pier�cionkami, chwytaj� za talerz,
na którym pi�trzy si� stos ravioli, a oczy jej spogl�daj�
podejrzliwie na mój talerz w obawie, �e mo�e wybra�am co�
lepszego. Niepotrzebnie si� niepokoi�a, gdy� kelner, z
niesamowit� bystro�ci� wrodzon� kelnerom, dawno wyczu�, �e
zajmuj� stanowisko ni�sze i zale�ne od niej, i postawi� przede
mn� talerz z kawa�kiem szynki i ozora, który kto� przed
pó�godzin� odes�a� do bufetu, bo w�dlina by�a 
le pokrojona.

Dziwna jest ta niech�� s�u�by i wyra
nie okazywane
zniecierpliwienie. Pami�tam jaki� pobyt z pani� van Hopper u
znajomych na wsi. Pokojówka nigdy nie zjawia�a si� na mój
nie�mia�y dzwonek, nie przynosi�a mi trzewików, a wczesn�
rann� herbat�, zawsze lodowato zimn�, stawia�a pod drzwiami



sypialni. To samo dzia�o si� w hotelu Côte d’Azur, chocia� nie
w tak jaskrawej formie. Czasem ta przemy�lana oboj�tno��
zmienia�a si� w poufa�o�� ob�udn� i obra
liw�, sprawiaj�c�, �e
kupowanie znaczków od portiera by�o m�czarni�, której
wola�am unika�. Jak�e m�oda i niedo�wiadczona musia�am si�
wydawa� i jak silnie to odczuwa�am. By�am zbyt wra�liwa,
zbyt naiwna, s�owa rani�y mnie jak ciernie, cho� w
rzeczywisto�ci wypowiadane by�y lekko.

Pami�tam dobrze t� porcj� szynki i ozora – wyschni�te,
nieapetyczne skrawki – ale nie mia�am odwagi jej odes�a�.
Jad�y�my, milcz�c, bo pani van Hopper lubi�a je�� w skupieniu.
Sos �cieka� jej po podbródku, co �wiadczy�o, �e ravioli jej
smakuj�.

Nie by� to widok wzbudzaj�cy we mnie apetyt. Odwracaj�c
od niej wzrok, zobaczy�am, �e kto� zmierza do s�siedniego
sto�u, niezajmowanego od trzech dni. Ma
̂tre d’hôtel, z
uni�onym uk�onem przeznaczonymwy��cznie dla znakomitych
go�ci, wskazywa� miejsce nowemu przybyszowi.

Pani van Hopper od�o�y�a widelec i si�gn��a po lornion.
Zaczerwieni�am si� za ni� ze wstydu, podczas gdy ona
wpatrywa�a si� w naszego s�siada. Ten, nie zdaj�c sobie sprawy
z jej zainteresowania, przegl�da� kart� z namys�em. Po chwili
pani van Hopper zatrzasn��a lornion i nachyli�a si� do mnie
przez stó�. Jej ma�e oczka b�yszcza�y podnieceniem, gdy
powiedzia�a nieco za g�o�no:

– To jest Max de Winter, w�a�ciciel Manderley. S�ysza�a�
oczywi�cie o tej posiad�o�ci. De Winter wygl�da 
le, prawda?
Mówi�, �e nie mo�e przebole� �mierci swojej �ony…
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Ciekawa jestem, jak by si� u�o�y�o moje �ycie, gdyby pani
van Hopper nie by�a tak� snobk�.

Bawi mnie my�l, �e mój los wisia� na nitce jej snobizmu.
Ciekawo�� mojej pracodawczyni by�a chorobliwa, przechodz�ca
niemal w mani�. Z pocz�tku by�am tym przera�ona i okropnie
zawstydzona. Czu�am si� jak ch�opiec, który znosi ch�ost� za
swego pana, gdy widzia�am, jak ludzie �miej� si� za jej plecami,
wymykaj� si� szybko z pokoju, kiedy ona wchodzi, a nawet
znikaj� za drzwiami dla s�u�by w korytarzu hotelowym.

Od wielu lat pani van Hopper przyje�d�a�a do hotelu Côte
d’Azur. Poza bryd�em jej g�ównym zaj�ciem, powszechnie ju�
znanym w Monte Carlo, by�o udawanie znajomo�ci z
wybitnymi osobisto�ciami, cho�by widzia�a je tylko raz w �yciu
na drugim ko	cu hali pocztowej. W jaki� swoisty sposób
nawi�zywa�a rozmow� i zanim ofiara zd��y�a poczu�
niebezpiecze	stwo, pani van Hopper zaprasza�a j� do swego
apartamentu. Sposób ataku by� tak nag�y i niespodziewany, �e
rzadko kiedy ofierze udawa�o si� wymkn��. W hotelu stale
okupowa�a wybran� kanap� w salonie, mi�dzy holem a
przej�ciem do restauracji. Tam pi�a kaw� po lunchu i obiedzie.
Wszyscy wchodz�cy i wychodz�cy musieli przej�� obok niej.
Niekiedy u�ywa�a mnie za przyn�t�, a ja, nienawidz�c swej roli,
musia�am w�drowa� na drugi koniec salonu, by prosi� o
po�yczenie ksi��ki lub gazety, pyta� o adres jakiego� sklepu



lub zawiadamia� o spotkaniu wspólnego znajomego. Wydawa�o
si�, �e znakomito�ci s� dla niej tak niezb�dne jak kleik dla
chorego. Chocia� wola�a ludzi utytu�owanych, ka�da twarz
widziana kiedy� w tygodnikach po�wi�conych �yciu
towarzyskiemu by�a tak�e po��dana. Nazwiska wymienione w
kolumnie plotek – autorzy, arty�ci, aktorzy, nawet po�ledniego
gatunku – imponowa�y jej, o ile dowiedzia�a si� o nich z prasy.

Widz� pani� van Hopper, jakby to by�o wczoraj, tego
pami�tnego popo�udnia – mniejsza z tym przed ilu laty – gdy
siedzia�a na swej ulubionej kanapie, rozwa�aj�c metod� ataku.
Domy�la�am si� z jej roztargnienia i sposobu uderzania
lornionem o z�by, �e rozwa�a ró�ne mo�liwo�ci. Gdy
zrezygnowa�a z leguminy i szybko zjad�a owoce, domy�li�am
si�, �e chce sko	czy� lunch wcze�niej od nowego przybysza,
aby zaj�� miejsce na kanapie, obok której b�dzie musia� przej��.
Nagle zwróci�a si� do mnie z b�yskiem w ma�ych oczkach:

– Id
 pr�dko na gór� i odszukaj list od mego siostrze	ca.
Pami�tasz, ten pisany w czasie podró�y po�lubnej, z fotografi�.
Przynie� mi go zaraz.

Zrozumia�am, �e u�o�y�a sobie plan dzia�ania i �e siostrzeniec
ma by� pretekstem do zawarcia znajomo�ci. Nie po raz pierwszy
dra�ni�a mnie rola, któr� musia�am odgrywa� w jej planach.
Jak pomocnik �onglera podawa�am odpowiednie rekwizyty, po
czym milcz�ca i uwa�na czeka�am na dalsze wskazówki.
Nieznajomy nie b�dzie zadowolony z natr�ctwa, tego by�am
pewna. Z tego, co us�ysza�am o nim podczas lunchu – gar��
plotek zebranych przez pani� van Hopper przed dziesi�cioma
miesi�cami z gazet i przechowywanych w pami�ci do dalszego
u�ytku – mog�am sobie wyobrazi�, pomimo mojej m�odo�ci i
niedo�wiadczenia �yciowego, �e niech�tnie przyjmie
pogwa�cenie swojej samotno�ci. Dlaczego przyjecha� w�a�nie
do hotelu Côte d’Azur w Monte Carlo, by�o wy��cznie jego
spraw�, i ka�dy by to zrozumia� prócz pani van Hopper. Takt
by� zalet� jej nieznan�, dyskrecja tak�e, a poniewa� �y�a
plotkami, przybysz musi pa�� ofiar� jej docieka	. Znalaz�am



list w przegródce biurka i zawaha�am si� przez chwil�, zanim
zesz�am do salonu. Wydawa�o mi si�, cho� by�o to bezsensowne,
�e w ten sposób darowuj� mu kilka minut samotno�ci.

Pragn��am zdoby� si� na tyle odwagi, by zej�� schodami
s�u�bowymi okóln� drog� do restauracji i ostrzec go przed
zasadzk�. By�am jednak zbyt konwencjonalna, nie wiedzia�am
te�, jak nale�a�oby to powiedzie�. Nie pozostawa�o mi nic
innego, jak wróci� na swoje miejsce obok pani van Hopper i
patrze� spokojnie, gdy ona, niby wielki, zadowolony z siebie
paj�k, snu� b�dzie sw� sie�, aby w ni� schwyta� przybysza.

Zamarudzi�am d�u�ej, ni� przypuszcza�am, bo gdy wróci�am
do salonu, zobaczy�am, �e Maxim de Winter wyszed� ju� z sali
jadalnej, a pani van Hopper, boj�c si� straci� okazj�, nie
czeka�a na list i zaryzykowa�a bezczelnie zaczepi� go sama.
W�a�nie siedzia� obok niej na kanapie. Podesz�am i poda�am
jej list bez s�owa. On wsta� natychmiast, a pani van Hopper,
zaró�owiona z sukcesu, machn��a niedbale r�k� w moj� stron�
i wymamrota�a moje nazwisko.

– Pan de Winter wypije z nami kaw�, id
 i popro� kelnera
o jeszcze jedn� fili�ank� – powiedzia�a tonem, który wskazywa�
moj� pozycj� towarzysk�. Oznacza� on, �e jestem m�odym,
niewa�nym stworzeniem i �e nie ma potrzeby wci�ga� mnie
do rozmowy. Zwykle mówi�a tym tonem, gdy chcia�a wywrze�
wra�enie. Sposób przedstawiania mnie by� pewnego rodzaju
samoobron�, gdy� kiedy� wzi�to mnie za jej córk�, co wprawi�o
nas obie w wielkie zak�opotanie.

Lekcewa��cy ton wskazywa�, �e mo�na mnie spokojnie
ignorowa�, tote� kobiety wita�y mnie lekkim, niedba�ym
skinieniem g�owy i natychmiast zapomina�y o moim istnieniu,
a m��czy
ni z uczuciem wielkiej ulgi zag��biali si� w wygodnych
fotelach, zadowoleni, �e nie musz� wysila� si� na grzeczno�ci.

By�am wi�c zaskoczona tym, �e de Winter nie usiad� i �e
sam przywo�a� kelnera.

– Musz� si� sprzeciwi� – zwróci� si� do pani van Hopper. –
To ja prosz� obie panie na kaw� – i zanim si� zorientowa�am,



usiad� na moim twardym krze�le, a ja znalaz�am si� na kanapce
obok mojej pracodawczyni.

Wida� by�o, �e jest niezadowolona z takiego obrotu rzeczy,
ale po chwili opanowa�a si� i pochyliwszy swe obfite kszta�ty
nad sto�em, zwróci�a si� do de Wintera, mówi�c g�o�no i
potrz�saj�c listem:

– Pozna�am pana od razu, jak tylko pan wszed� do
restauracji, i pomy�la�am: O, to przecie� pan de Winter,
przyjaciel Billa, musz� mu pokaza� fotografie Billa i jego �ony
robione w czasie podró�y po�lubnej. Prosz� zobaczy�. To Dora.
Czy� nie jest urocza? Ta drobna, szczup�a posta�, te wielkie
oczy. Tu, na tym zdj�ciu opalaj� si� w Palm Beach. Bill szaleje
za ni�, co jest zrozumia�e. Nie zna� jej jeszcze wtedy, gdy
urz�dza� to przyj�cie w hotelu Claridge, gdzie pana spotka�am
po raz pierwszy. Ale pan pewnie nie pami�ta takiej starszej
pani jak ja?

Mówi�c to, rzuci�a mu prowokacyjne spojrzenie i zalotny
u�miech.

– Przeciwnie, pami�tam pani� doskonale – odpar� de Winter
i zanim zdo�a�a chwyci� go w potrzask wspomnie	 pierwszego
spotkania, poda� jej papiero�nic�. Ceremonia zapalania
papierosów powstrzyma�a pani� van Hopper na chwil�. – Nie
s�dz�, �ebym si� dobrze czu� w Palm Beach – powiedzia� de
Winter, gasz�c zapa�k�.

Spojrzawszy na niego, pomy�la�am, �e wygl�da�by dziwnie
na tle Florydy. Nale�a� do miasta z pi�tnastego wieku, miasta
otoczonego murami warownymi, o w�skich uliczkach,
wybrukowanych kamieniem, i strzelistych wie�ach, miasta,
którego mieszka	cy nosili spiczaste buty i d�ugie po	czochy.

Twarz mia� ciekaw�, wra�liw�, jakby ze �redniowiecza.
Przypomina�a mi ona portret Nieznanego D�entelmena, który
widzia�am w jakiej� galerii. Gdyby mo�na by�o zamieni�
angielski tweed na czarny strój z koronkami przy ko�nierzu i
mankietach, spogl�da�by na nas z odleg�ej przesz�o�ci –
przesz�o�ci, kiedy to m�skie postacie w opo	czach snu�y si� po



nocy i zatrzymywa�y w cieniu starych bram, w�drowa�y po
w�skich schodach i ciemnych lochach – przesz�o�ci szeptów w
mroku, l�ni�cych szpad i spokojnej, wytwornej kurtuazji.

Chcia�am sobie przypomnie� starego mistrza, który
namalowa� ten portret. Obraz sta� w rogu sali, a oczy spogl�da�y
z ciemnej ramy na ka�dego przechodnia.

Pani van Hopper i de Winter rozmawiali, ale ja wskutek
rozmy�lania zgubi�am w�tek.

– Nie, nawet przed dwudziestu laty nie – mówi� de Winter
– to mnie nigdy nie bawi�o.

Pani van Hopper roze�mia�a si� zadowolona.
– Gdyby Bill mia� tak� posiad�o�� jak Manderley, nie

szuka�by rozrywek w Palm Beach – powiedzia�a. – Mówiono
mi, �e Manderley jest jak z bajki, �e nie mo�na tego inaczej
okre�li�.

Przerwa�a, spodziewaj�c si� u�miechu de Wintera, ale on bez
zmiany wyrazu twarzy pali� papierosa, a ja zauwa�y�am nik��
jak paj�czyna zmarszczk� mi�dzy brwiami.

– Oczywi�cie widzia�am fotografie Manderley – nie ustawa�a
pani van Hopper. – Wygl�da zachwycaj�co. Bill mówi� mi, �e
�adna ze s�ynnych rezydencji nie umywa si� do Manderley.
Dziwi mnie, �e pan w ogóle mo�e stamt�d wyje�d�a�.

Milczenie pana de Wintera stawa�o si� coraz bardziej przykre.
By�o to dla ka�dego oczywiste, �e pani van Hopper
zagalopowa�a si� jak niezdarne 
rebi� na niedozwolony teren.
Czu�am, �e si� czerwieni� i pogr��am przez ni� w upokorzeniu
i wstydzie.

– Oczywi�cie wy, Anglicy, jeste�cie wszyscy tacy sami, je�li
chodzi o wasze domy – perorowa�a coraz g�o�niej. – Mówicie
o nich lekcewa��co, aby nikt nie pos�dzi� was o dum�.
Manderley ma s�ynny kru�ganek pie�niarzy i bardzo cenne
portrety, prawda?

Zwróci�a si� do mnie, jakby wyja�niaj�c:
– Pan de Winter jest tak skromny, �e nie chce si� do tego

przyzna�, ale wydaje mi si�, �e ta pi�kna rezydencja jest w



posiadaniu jego rodziny od czasów Wilhelma Zdobywcy.
Mówi�, �e kru�ganek pie�niarzy to istny klejnot. Podobno
pa	scy przodkowie cz�sto podejmowali go�ci królewskich w
Manderley?

To przekracza�o wszystko, co dotychczas zdarza�o mi si�
znosi�, nawet od niej, ale jego szybka replika by�a
niespodziewana:

– Po raz ostatni w Manderley podejmowany by� Ethelred,
zwany Niegotowym. W�a�nie nadano mu ten przydomek, gdy
go�ci� u mojej rodziny. Zawsze spó
nia� si� na obiad.

Zas�ugiwa�a na tak� odpowied
. My�la�am, �e si� poczuje
dotkni�ta, ale cho� to si� wyda nieprawdopodobne, nie
zrozumia�a ironii. Wi�am si� zawstydzona jak dziecko, które
dosta�o klapsa.

– Doprawdy? – plot�a dalej. – Nie mia�am o tym poj�cia.
S�abo znam histori�, a królowie angielscy pl�cz� mi si� w
g�owie. Jakie to ciekawe! Musz� o tym napisa� mojej córce,
ona si� bardzo interesuje histori�.

Zapanowa�a cisza, a ja poczu�am, �e znowu si� czerwieni�.
By�am za m�oda, na tym polega�o nieszcz��cie. Gdybym by�a
starsza, spojrza�abym na niego z porozumiewawczym
u�miechem. Jej nieprawdopodobne zachowanie stworzy�oby
pewn� wi�
 mi�dzy nami. Tymczasem by�am g��boko
zawstydzona i prze�ywa�am jedn� z licznych m�czarni m�odo�ci.

S�dz�, �e de Winter odczu� moje zak�opotanie, gdy� nachyli�
si� do mnie i �agodnie spyta�, czy mam ochot� jeszcze napi�
si� kawy. Gdy odmówi�am, poczu�am na sobie spojrzenie jego
zdziwionych oczu. Zastanawia� si�, jaki stosunek ��czy mnie z
pani� van Hopper i czy obie mamy równie b�ahe
zainteresowania.

– Jak si� pani podoba Monte Carlo, a mo�e si� wcale pani
nie podoba? – zapyta�, wci�gaj�c mnie do rozmowy, co mnie
zupe�nie zmiesza�o. Zachowywa�am si� jak podlotek, który
niedawno opu�ci� szko��. Powiedzia�am co� banalnego i
g�upiego, �e Monte Carlo jest sztuczne, lecz zanim sko	czy�am



b�ka� moje zdanie, pani van Hopper przerwa�a mi:
– Ona jest zepsuta, prosz� pana, na tym ca�a rzecz polega.

Wi�kszo�� dziewcz�t odda�aby ch�tnie swoje oczy, �eby
zobaczy� Monte Carlo.

– To by si� chyba mija�o z celem? – powiedzia� z u�miechem.
Pani van Hopper wzruszy�a ramionami, wypuszczaj�c wielki

ob�ok dymu z papierosa. My�l�, �e nie zrozumia�a go od razu.
– Jestem wierna Monte Carlo – powiedzia�a. – Nie znosz�

zimy w Anglii, po prostu nie s�u�y memu zdrowiu. Ale co pana
tutaj sprowadza? Pan nie jest sta�ym go�ciem na Riwierze. Czy
pan ma zamiar gra� w baka czy te� w golfa?

– Jeszcze sam nie wiem, wyjecha�em do�� nagle.
Jego w�asne s�owa musia�y wywo�a� jakie� wspomnienie,

gdy� twarz zachmurzy�a mu si� znowu i lekko zmarszczy� brwi.
Pani van Hopper dalej papla�a, nic nie dostrzegaj�c:

– Oczywi�cie w Manderley nie ma mgie�, to zupe�nie co
innego. Zachodnia cz��� kraju musi by� urocza wiosn�.

De Winter si�gn�� po popielniczk� i zgasi� papierosa.
Zauwa�y�am zmian� wyrazu w jego oczach. Co� nieokre�lonego
pojawi�o si� w nich na chwil�, a ja odnios�am wra�enie, �e
dostrzeg�am to, czego nie powinnam by�a widzie�.

– Tak – odpowiedzia� krótko. – Manderley jest teraz w
pe�nej krasie.

Zapanowa�o milczenie, które trwa�o kilka minut. Milczenie
to niepozbawione by�o napi�cia. Spojrza�am ukradkiem na de
Wintera. Teraz bardziej ni� kiedykolwiek wygl�da� zupe�nie jak
mój Nieznany D�entelmen, który otulony opo	cz�, tajemniczo
snuje si� noc� po kru�gankach zamku. G�os pani van Hopper
wdar� si� w moje marzenia jak dzwonek.

– Ma pan tu pewnie wielu znajomych, chocia� ja znajduj�,
�e Monte Carlo jest bardzo nudne tej zimy. Widzi si� tak ma�o
dobrze znanych twarzy. Ksi��� Middlesexu przyby� tu na
swoim jachcie, ale jeszcze nie by�am na pok�adzie.

O ile mi wiadomo, nigdy na tym jachcie nie by�a.
– Pan na pewno zna Nell Middlesex – ci�gn��a pani van



Hopper. – Jaka to czaruj�ca kobieta! Mówi�, �e to drugie
dziecko nie jest jego, ale ja w to nie wierz�. Ludzie wygaduj�
niestworzone rzeczy o �adnych kobietach. A ona jest taka
urocza. Niech pan powie, czy to prawda, �e ma��e	stwo
Caxton – Hyslop nie jest udane?

Snu�a zawi�� sie� plotek, nie zauwa�aj�c, �e nazwiska te by�y
mu zupe�nie obce, nic nieznacz�ce i �e w miar� jej paplania
de Winter stawa� si� coraz ch�odniejszy i coraz bardziej
milcz�cy. Nie przerwa� jej ani razu ani te� nie spojrza� na
zegarek. Wydawa�o si�, �e nakaza� sobie dobre zachowanie od
chwili, gdy zakpi� z niej w mojej obecno�ci, a teraz przestrzega�
zawzi�cie dobrych form towarzyskich, uwa�aj�c, �eby jej znowu
nie obrazi�. Uwolni� go wreszcie ch�opiec hotelowy,
oznajmiaj�c, �e krawcowa czeka na pani� van Hopper w jej
apartamencie.

De Winter wsta� natychmiast.
– Nic chc� pani zatrzymywa� – powiedzia�. – Moda zmienia

si� obecnie tak szybko, �e mo�e nawet ulec zmianie, zanim
pani znajdzie si� na górze.

Nie zrozumia�a z�o�liwo�ci, lecz przyj��a j� jako dowcip.
– To wspaniale, �e pana tutaj spotka�am – mówi�a, id�c do

windy. – Teraz gdy zdoby�am si� na odwag�, by prze�ama�
pierwsze lody, mam nadziej�, �e b�dziemy si� widywa� cz��ciej.
Musi pan wpa�� do mnie na koktajl. Spodziewam si� jutro
wieczór kilku osób, mo�e pan si� do nas przy��czy?

Odwróci�am si�, by nie widzie� jego zak�opotania.
– Bardzo �a�uj� – odpowiedzia� de Winter – ale jutro

prawdopodobnie pojad� do Sospel i nie wiem, kiedy wróc�.
Nie nalega�a wi�cej, ale sta�a nadal przy drzwiach windy.
– Mam nadziej�, �e dosta� pan dobry pokój. Hotel jest na

wpó� pusty, wi�c je�li jest panu niewygodnie, niech pan za��da
zmiany. Pewnie pa	ski kamerdyner rozpakowa� ju� rzeczy?

Poufa�o�� ta by�a nawet jak na ni� niezwyk�a. Dostrzeg�am
wyraz jego twarzy.

– Nie mam kamerdynera – powiedzia� spokojnie. – Mo�e



pani zechcia�aby si� tym zaj��?
Tym razem strza� by� celny, gdy� pani van Hopper

zaczerwieni�a si� i za�mia�a nieco zmieszana.
– Nie s�dz�… – zacz��a i nagle zwróci�a si� do mnie: – Mo�e

ty by� mog�a pomóc panu de Winterowi, je�li sobie tego �yczy.
Potrafisz przecie� by� po�yteczna.

Nast�pi�a chwila ciszy, a ja sta�am zmieszana, czekaj�c na
jego odpowied
. Spojrza� na nas drwi�co, sardonicznie, z
cieniem u�miechu na ustach.

– Przemi�a propozycja – powiedzia� – ale ja przestrzegam
dewizy mojej rodziny. Ten podró�uje najszybciej, kto podró�uje
samotnie. Mo�e pani o tym s�ysza�a.

Nie czekaj�c na odpowied
, odwróci� si� i odszed�.
– To �mieszne – powiedzia�a pani van Hopper, gdy

jecha�y�my wind�. – Czy my�lisz, �e to nag�e odej�cie by�o
przejawem z�ego humoru? M��czy
ni wyprawiaj� dziwne
rzeczy. Pami�tam, jak pewien znany pisarz na mój widok
uciek� schodami s�u�bowymi. My�l�, �e mia� do mnie s�abo��
i nie by� pewien siebie. Oczywi�cie by�am wtedy m�odsza.

Winda zatrzyma�a si� gwa�townie na naszym pi�trze.
Ch�opiec otworzy� drzwi.

– À propos, moja droga – mówi�a, gdy sz�y�my korytarzem
– nie my�l, �e jestem z�o�liwa, ale dzi� po po�udniu narzuca�a�
si� troch� panu de Winterowi. Twoje wysi�ki, by
zmonopolizowa� konwersacj�, wprawia�y mnie w zak�opotanie.
Jestem pewna, �e jego te�. M��czy
ni nienawidz� tego rodzaju
zachowania.

Nic nie odpowiedzia�am. Nie by�o na to �adnej odpowiedzi.
– Och, nie masz si� czego obra�a� – roze�mia�a si� i

wzruszy�a ramionami – ostatecznie jestem odpowiedzialna za
twoje zachowanie si� tutaj. Chyba starsza kobieta, która
mog�aby by� twoj� matk�, mo�e ci zwróci� uwag�. Eh bien,
Blaize, je viens…* – Nuc�c jak�� melodi�, wesz�a do sypialni,

* Ju� id�, Blaize... (franc.).



gdzie czeka�a na ni� krawcowa.
Ukl�k�am na kanapce przy oknie i wyjrza�am na dwór.

S�o	ce nadal �wieci�o jasno, wia� weso�y wiatr. Za pó� godziny
b�dziemy gra� w bryd�a przy szczelnie zamkni�tych oknach i
rozgrzanych kaloryferach.

My�la�am o popielniczkach, które b�d� musia�a oczyszcza�,
i o zgniecionych niedopa�kach ze �ladami pomadek do ust
zmieszanych z niedojedzonymi czekoladkami. Umys�
wychowany na loteryjkach nie�atwo chwyta bryd�a. Nadto
znajomi pani van Hopper nudzili si�, graj�c ze mn�.

Czu�am, �e moja m�odo�� hamuje swobod� ich konwersacji,
podobnie jak obecno�� pokojówki w jadalni do chwili podania
deseru. Nie wypada�o im pogr��a� si� swobodnie w trz�sawisko
skandalów i plotek. M��czy
ni zachowywali si� ze sztuczn�
serdeczno�ci� i zadawali mi �artobliwe pytania z historii czy
malarstwa, przypuszczaj�c, �e niedawno sko	czy�am szko�� i
�e na �aden inny temat nie potrafi� rozmawia�.

Westchn��am i odwróci�am si� od okna. S�o	ce by�o takie
zach�caj�ce, a weso�y wiatr p�dzi� po morzu bia�� pian� fal.
Przypomnia�am sobie zak�tek w Monako, który widzia�am
przed kilku dniami: przechylony ze staro�ci dom stoj�cy na
wybrukowanym kamieniami placu. Wysoko, w rozpadaj�cym
si� dachu, by�o okno w�skie jak szpara. Móg�by si� w nim
ukaza� �redniowieczny duch. Wzi��am z biurka papier i o�ówek
i zacz��am rysowa� od niechcenia profil o orlim nosie. Pos�pne
spojrzenie, wydatny nos, pogardliwy wyraz ust. Doda�am
spiczast� bródk� i koronki przy ko�nierzu, tak jak uczyni� to
ongi� stary mistrz.

Kto� zapuka� do drzwi. Windziarz wszed� z kopert� w r�ce.
– Madame jest w sypialni – powiedzia�am mu, ale potrz�sn��

g�ow� i o�wiadczy�, �e list jest dla mnie. Rozdar�am kopert� i
znalaz�am w �rodku pojedyncz� kartk�, na której widnia�o
kilka s�ów skre�lonych nieznanym pismem.

„Prosz� mi wybaczy�. Zachowa�em si� bardzo niegrzecznie
dzi� po po�udniu”.



To wszystko. Ani podpisu, ani wst�pnego zwrotu. Ale moje
nazwisko wypisane by�o na kopercie, i to bezb��dnie, co si�
rzadko zdarza.

– Czy b�dzie odpowied
? – spyta� ch�opiec.
Oderwa�am wzrok od kartki.
– Nie, nie b�dzie �adnej odpowiedzi.
Po wyj�ciu ch�opca schowa�am kartk� do kieszeni i

powróci�am do mego rysunku, ale z niewiadomych przyczyn
przesta� mi si� on podoba�. Twarz by�a sztywna i martwa, a
koronkowy ko�nierz i broda przypomina�y rysunki z rebusów.




