


1900

KRONIKA WYDARZEŃ TOWARZYSKICH

HUCZNE GARDEN PARTY

ZEBRANO PONAD TRZYSTA DOLARÓW
DLA CHORYCH DZIECI

W ostatnią sobotę pan Frank Edmunds z Broughton wydał
wspaniałe przyjęcie na świeżym powietrzu, na którym
bawiło się dwustu pięćdziesięciu najwybitniejszych
obywateli miasta i zaproszonych gości. Zebrano trzysta
pięćdziesiąt dolarów i dwadzieścia trzy centy na potrzeby
chorych dzieci z miasta i okolic.

Wśród obecnych zauważono pana J. Corneliusa, który
niedawno przybył z Nowego Jorku i rozważa otwarcie w
naszych stronach interesu.

„The Broughton Sentinel”
14 sierpnia 1900 r.



Był to jeden z tych dni, podczas których upał napływa duszącymi
falami, i wystarczyło minąć próg domu, przejść kilka kroków Main
Street, idąc po worek fasoli lub torebkę sody kuchennej do składu
towarów mieszanych czy trochę dalej do kramu rybnego na rogu
Galveston Street, a ubranie zaczynało parzyć, kleić się do ciała i
uciskać, buty uwierać i w głowie pojawiała się wizja gazowanego
napoju z gałkami lodów i syropem albo cytrynowego sorbetu,
smakowanego łyżeczka po łyżeczce przy zacienionym stoliku w
Raju Lodowym Howarda.

Nigdy jednak nie widziano tu lodziarza o tym nazwisku. Lokal
prowadziła drobna i ruchliwa jak ptaszek wdowa Grey. Odziana w
wykrochmalony biały fartuch, uwijała się za marmurowym blatem,
serwując lodowe desery i mleczne koktajle w salaterkach i szklankach
o grubych ściankach. Służyła też radami – bez względu na to, czy
były komuś potrzebne, czy też nie. Wierzyła niezłomnie, że życiowe
porady są nieodłącznym, wliczonym w cenę dodatkiem do lodowych
deserów.

Kiedy tamtego sierpniowego popołudnia Janet weszła do środka,
lokal był zatłoczony, a w chłodnym blasku przefiltrowanego przez
szyby słońca krążył leniwie ciepły wir rozmów. Pani Grey kładła
właśnie ostatnią, siódmą warstwę na lodowym torcie truskawkowym,
rozmawiając z potężnie zbudowanym, spoconym mężczyzną w
wytartej niebieskiej kurtce i połatanych spodniach.

– Jeśli chcesz znać moje zdanie, młody człowieku – perorowała,
zwieńczając tort wisienką – powinieneś śmigać na północ i znaleźć



sobie zatrudnienie w fabryce. Słyszałam, że oferują tam stałe
zajęcie, a zarobek jest wyższy niż gdzie indziej. Tu nic takiego nie
znajdziesz, zawsze tak było i będzie.

Rozmówca pani Grey zdawał się jej nie słuchać. Grubymi, tępo
zakończonymi palcami robotnika kreślił niewidzialne wzory na
zimnym kontuarze.

– W dzisiejszych czasach musisz się znać na rzeczy, jak chcesz
do czegoś dojść – mówiła wdowa. – Kiedyś wystarczało mieć
krzepę i umieć machać łopatą i kilofem. Ale w dzisiejszych czasach,
jak się nie znasz na rzeczy, możesz skończyć żywot tak samo, jak
przyszedłeś na świat, goły i wesoły.

Kartka kalendarza wiszącego na ścianie obitej sosnowymi deskami
szeleściła w ciepłym powiewie wpływającym przez drzwi cukierni.
Był trzynasty sierpnia 1900 roku.

– Janet, przeczucie mi mówi, że znów przyszłaś sobie pofolgować
na koszt swojej pani – stwierdziła pani Grey.

To był ich stały żart, ale spocony olbrzym przy kontuarze
najwyraźniej się na nim nie poznał, bo obejrzał się i posłał Janet
karcące spojrzenie, jakby była niegrzecznym pudelkiem.

Pani Grey uspokajającym gestem położyła mu rękę na ramieniu.
– To przez ten upał. No i nasza lodziarnia wypada w połowie

drogi do sklepu. Nie dziwota, że niejedną pannę służącą skusi, żeby
do nas wstąpić – wyjaśniła.

Janet uśmiechnęła się do niej.
– I to jaki upał, pani Grey. Chyba uratowałyby mnie tylko lody

z czarnej porzeczki z wisienkami, polane syropem. Myślałam, że
się rozpłynę, jak tu szłam. Przysięgam.

– Takie młódki jak ty w ogóle nie powinny czuć gorąca –
powiedziała pani Grey, skrobiąc łopatką zlodowaciały sorbet. W
lokalu rozeszła się smakowita ostra woń czarnej porzeczki. –
Zawsze powiadam: noście grubszą bieliznę.

Gdy tak mełła językiem, potężnie zbudowany nieznajomy nie
spuszczał wzroku z Janet. Kiedy dziewczyna się zorientowała, że
jest obiektem obserwacji, zaczerwieniła się i spuściła wzrok. Był
zwykłym pracownikiem fizycznym, a jej pani surowo przestrzegała
ją przed „narzucaniem się chłopakom od rzeźnika i innym
prostakom”. Słysząc te przestrogi, Janet zawsze zżymała się w
duchu, że pani traktuje ją jak przymilną psinę, łaszącą się do byle



przechodnia.
Miała osiemnaście lat i służyła u państwa Mullinerów, którzy

mieszkali przy Beaumont Street. Domy stały tam w sporych
odstępach od siebie, były pomalowane na biało, otoczone palmami
i akacjami i spowite cienistymi pnączami. Z powodu białych
płotków, starannie przystrzyżonych trawników i eleganckich
panienek spacerujących po nich jak młode klaczki na wybiegu
mieszkańcy dalej położonej dzielnicy dworcowej nadali temu
kwartałowi nazwę „Wyścigi”. Chociaż pani Mulliner była mężatką,
należała do klaczek cieszących się największym zainteresowaniem
gapiów i plotkarzy. Kilka razy w roku jeździła do Houston,
przywożąc modne łaszki, na które wydawała mnóstwo pieniędzy.
Janet słyszała, że w ostatnim sezonie tylko za jedną sukienkę
wybuliła dwadzieścia dolarów! Jednak wszystko wskazywało na to,
że pan Mulliner nie przejmuje się ekstrawagancjami żony. Był od
niej o dobre dziesięć lat starszy, miał siwawe bokobrody i pewnie
uważał, że taka piękna towarzyszka życia zasługuje na dużą część
jego zarobków. Prowadził wziętą kancelarię adwokacką przy Piątej
Ulicy, w dzielnicy handlowej, i uchodził za bardzo zamożnego
człowieka.

Praca u Mullinerów stanowiła dla Janet źródło satysfakcji i dumy.
Była niską dziewczyną, miała zaledwie pięć stóp i cztery cale nawet
w ciężkich, podbitych żabkami bucikach, a jej pulchne kształty
prowokowały gości państwa do serdecznych uścisków, zwłaszcza
po trzeciej kolejce brandy. Miała kasztanowe włosy, unoszące się
niesfornymi chmurkami pod szerokim słomianym kapeluszem,
piegowate policzki, uroczo rozchylone różowe wargi, a szeroko
otwarte oczy o szarych cętkowanych źrenicach nadawały jej twarzy
wyraz nieustannego zdziwienia. Kremowa perkalowa spódniczka i
szyta na niemiecką modłę lniana różowa bluzka podkreślały krągłość
jej bioder i piersi, prowokując malarzy pokojowych do gwizdów,
gdy mijała ich energicznym krokiem, a starsi panowie unosili
binokle, odprowadzając ją długim, pełnym uznania spojrzeniem.

Jednak potężny typ siedzący w Raju Lodowym Howarda nie
ograniczył się do jednego spojrzenia. Bezwstydnie wybałuszał na
Janet blade ślepia, jakby nie dopięła bluzki albo miała plamkę sadzy
na czubku nosa. Wyglądał jak Holender: miał czerwoną twarz i
odstające uszy grubości sporych plastrów boczku oraz mięsiste



wargi. Jego rzednące na ciemieniu włosy były koloru słomy. Ale
mimo wyraźnego braku ogłady pociągał siłą i męskością. Sprawiał
wrażenie mężczyzny, który potrafi wybawić dziewczynę z kłopotów,
unosząc jednym palcem jej ugrzęzły w błocie powozik.

Nie odezwał się ani słowem, gdy wdowa Grey polała syropem
sorbet Janet, ozdobiła go wisienkami, po czym włożyła do salaterki
łyżeczkę z długą rączką i przesunęła całość po ladzie. Janet
otworzyła portmonetkę i położyła na ladzie pięć centów, a pani Grey
wysunęła z brzękiem szufladę kasy, wrzuciła do niej zapłatę i
wydała resztę.

– Nie grzeb się z tym, panno Janet, bo jeszcze spotka cię bura,
kiedy wrócisz do swoich chlebodawców. Dziękuj Bogu, że nie
pracujesz u mnie, bo już dawno pogoniłabym cię kijem od miotły.

Janet posłała jej spłoszony uśmieszek i udała się ze swoimi
lodami do jedynego wolnego stolika. Wolała oddalić się od
barczystego robociarza, który niechybnie tylko czyhał na to, aby ją
zaczepić. Skulona nad salaterką, zaczęła szybko dziobać lody. Prysł
miły nastrój, którym zwykle się rozkoszowała w Raju Lodowym
Howarda. Nawet nie śmiała podnieść wzroku, podejrzewając, że
natrętny osobnik nadal się na nią gapi.

Przy sąsiednim stoliku siedzieli dwaj znani jej młodzi sprzedawcy.
Pracowali w składzie towarowym pana Okrama przy Ósmej Ulicy.
Początkowo rozmawiali o wędkowaniu w Harness Creek, ale po
chwili zaczęli wymieniać pieprzne uwagi na jej temat. Zwykle z
humorem traktowała tego rodzaju żarciki, czasem nawet pozwalając
sobie na niewinny flirt, ale dzisiaj nie miała ochoty na podobne
zaczepki.

– Jedno musisz przyznać – powiedział pierwszy subiekt, rudzielec
w przyciasnym brązowym garniturku. – Umie się ubrać, chociaż
zasuwa w kuchni.

– Umie się ubrać? – powtórzył drugi, kędzierzawy brunecik o
ramionach obsypanych gęstym łupieżem. – Jest śliczna jak obrazek,
żaden gość by się jej nie oparł.

Janet wstała, nie kończąc lodów i mówiąc sobie w duchu, że
zachowuje się jak poważna, dorosła osoba. Tylko dzieci i psy
wylizują talerze po jedzeniu. Odsunęła wiklinowe krzesło, wzięła
swoją torbę na zakupy i ruszyła do wyjścia. Podejrzewając, że
rumiany robotnik nadal nie spuszcza z niej oczu, nawet nie



pożegnała się z panią Grey, ale powiedziała sobie, że wdowa pewnie
i tak jest zbyt zajęta nakładaniem lodów dla kolejnych klientów,
aby zauważyć jej dygnięcie.

Za progiem ugodził ją żar i blask bijący z nieba jak z otwartego
pieca.

Chłopy są gorsze niż bezpańskie psy, tylko jedno im w głowie,
pomyślała. Co za dzikusy! Kiedy tylko zobaczą ładną dziewczynę,
zaczynają się zachowywać jak wygłodniałe zwierzaki. Traktują
kobietę jak kawałek surowego mięsa.

Przecięła Main Street przy skrzyżowaniu z Dziesiątą Ulicą i
weszła w cień drewnianych budynków. Idąc, stukała obcasami
bucików o deski chodnika i szeleściła długą sukienką. Mijający ją
na rowerze posłaniec zagwizdał, ale zadarła podbródek i zignorowała
go. Zdecydowała, że nie chce mieć nic wspólnego z mężczyznami.
Niech się na nią gapią, niech się ślinią, nie może im tego zabronić.
Ale niech nie oczekują od niej, że gestem czy choćby jednym
słowem zachęci ich do czegoś więcej.

Idąc, przeglądała się w szybach wystawowych i widziała w nich
śliczną dziewczynę w wysokim słomkowym kapeluszu i
wykrochmalonej różowej bluzce. Wyprostowała się, przydając sobie
nieco wzrostu, i podała do przodu biust. Tego roku modne były
obfite krągłości i Janet była bardzo dumna ze swojej figury.

Przystanęła na rogu Dziewiątej Ulicy, przepuszczając szybki
konny powozik, po czym zeszła na spieczoną słońcem ulicę. Kiedy
zrobiła kilka kroków, poczuła, że czyjaś silna ręka chwyta ją za
ramię. Poderwała głowę.

– Och! – krzyknęła.
Był to barczysty mężczyzna z lodziarni. Ten prostacki brutal miał

czelność iść za nią! Wyrwała się z uścisku i wrzasnęła piskliwie:
– Trzymaj łapy przy sobie, ty prostacki brutalu!
Roześmiał się i wyciągnął do niej rękę.
– Daj spokój – powiedział. – Lepiej przejdźmy na drugą stronę,

bo jeszcze mnie potrąci któryś z tych kmiotków na rowerach.
Janet zadarła nos, uniosła spódnicę i zdecydowanym krokiem

przecięła ulicę, nie rozglądając się na boki. Kiedy weszła na
chodnik, zamierzała iść dalej, ale natręt znów chwycił ją za ramię
i odwrócił ku sobie.

– Nie dotykaj mnie! – warknęła. – Jeśli nie zostawisz mnie w



spokoju i nie przestaniesz mi się narzucać, zacznę wzywać pomocy!
Zagrodził jej drogę.
– Posłuchaj... – powiedział spokojnym, pojednawczym tonem. –

Nie zmuszam cię do niczego. Ale już cię gdzieś spotkałem i kiedy
zobaczyłem cię w lodziarni, zachodziłem w głowę, gdzie to było.

Janet odwróciła głowę, udając obrażoną, lecz tak naprawdę
skręcało ją z ciekawości. Gdzie ten mężczyzna mógł ją wcześniej
spotkać?

– Będę wdzięczna, jeśli pozwoli mi pan przejść – powiedziała
lekko drżącym głosem.

Odstąpił w bok.
– Nie zatrzymuję szanownej pani – odparł.
Popatrzyła na niego, zupełnie nie wiedząc, jak powinna się

zachować. Stał na chodniku z szelmowskim błyskiem w oczach,
wyginając w uśmiechu grube wargi.

– Hm... dziękuję – mruknęła.
– Cała przyjemność po mojej stronie.
Wygładziła spódnicę i poprawiła torbę na ramieniu. Ależ ten

człowiek był irytujący! Najpierw zachowywał się po prostacku i nie
chciał pilnować swego nosa, a teraz, kiedy się okazało, że
prawdopodobnie wcale nie jest prostakiem, pilnował go aż za bardzo.

– Pewnie nie powie mi pan, gdzie mnie pan widział – rzuciła
tak wyniosłym tonem, na jaki tylko potrafiła się zdobyć.

Wyszczerzył w uśmiechu zęby.
– Nie zamierzam cię prześladować – odparł.
– Ale nie powie mi pan tego?
– Nie, chyba że sama będziesz chciała to usłyszeć.
– Nie przypominam sobie, żebym gdzieś pana widziała –

powiedziała.
Delikatnie ujął ją pod ramię.
– Powiem ci, gdzie to było, ale nie stójmy tutaj. Wiem, że masz

sprawunki do załatwienia.
Janet czuła się zażenowana, idąc środkiem miasta w towarzystwie

tego czerwonolicego wielkoluda w roboczym ubraniu, ale próbowała
nie dać tego po sobie poznać. Pani Mulliner zdarzało się czasem
iść na kolację w towarzystwie jakiegoś roztrzęsionego dziadygi, a
skoro pani Mulliner godnie potrafiła znieść tak niedobrane
towarzystwo, ona też powinna dać sobie radę.



– Pracujesz dla Beatrice Mulliner, prawda? – zapytał mężczyzna.
– Widziałem cię w sobotę po południu na garden party u Franka
Edmundsa, ale może się mylę...

Janet spłonęła rumieńcem, chociaż nie było ku temu żadnego
powodu. No, może poza tym, że nieznajomy nie powiedział „pani
Mulliner”, lecz „Beatrice Mulliner”.

– Zgadza się – odparła. – Jestem pokojówką u państwa
Mullinerów, ale nie mogę powiedzieć, żebym widziała pana u nich
na garden party.

Roześmiał się.
– No cóż... nie byłem w tym stroju. Kiedy idę na garden party,

nie ubieram się jak do roboty.
Wytrzeszczyła na niego oczy.
– Znaczy się... był pan tam jako gość?
Zatrzymał się.
– Można by tak powiedzieć. Prawdę mówiąc, przyszedłem bez

zaproszenia. Jedzenie było całkiem, całkiem, ale rozmowa nudna
jak flaki z olejem. Tak czy siak, chyba będę musiał się z tym
pogodzić, skoro chcę wejść do tutejszego towarzystwa. Czy ten
jegomość z bokobrodami to naprawdę małżonek pani Mulliner?

Janet z trudem powstrzymała uśmiech.
– Tak, mój pan jest starszy od pani o dobrych kilka lat. Prowadzi

firmę adwokacką przy Piątej. To bardzo miły dżentelmen.
– Tak, pewnie... – mruknął nieznajomy. – Nie mówię, że nie.
Janet przez chwilę mu się przyglądała. Nigdy nie spotkała

mężczyzny, który wzbudziłby w niej równie wielką ciekawość.
Wiedziała, że musi wracać, bo inaczej spóźni się na pranie, ale
zwlekała – bardzo chciała się dowiedzieć, kim jest ten człowiek i
dlaczego się tak ekscentrycznie zachowuje. Czemu mężczyzna,
który zjawia się niezaproszony na przyjęciu, chodzi po Main Street
ubrany jak zwykły robociarz? Był brzydki, ale jednocześnie dziwnie
pociągający, biła od niego jakaś wewnętrzna siła, jakby miał przed
sobą wyraźnie określony cel, który koniecznie musiał osiągnąć.

Przejechał ręką po rzedniejących jasnych włosach i popatrzył na
nią.

– Zastanawiam się, czy nie mogłabyś dla mnie czegoś zrobić –
powiedział.

– To zależy co.



– Hm... jestem w tym mieście od kilku dni i rozglądam się.
Doszedłem do wniosku, że to dobre miejsce do otwarcia interesu,
i dlatego się do ciebie zwracam.

Janet nie bardzo rozumiała, o co mu chodzi.
– Na pewno nikt nie będzie panu w tym przeszkadzał.
Przesunął się w bok, przepuszczając chłopca ze sklepu

spożywczego, który taskał worek ziemniaków.
– Wiem o tym – odparł. – Ale by otworzyć interes, potrzeba

czegoś więcej niż tylko wyrozumiałości bliźnich. Nie obejdę się bez
pomocy. Powinienem wiedzieć, co dzieje się w Broughton, i to
zarówno w świecie interesów, jak i w kręgach towarzyskich. Muszę
działać szybko i na pewniaka. I tu właśnie liczę na ciebie.

– Ale co ja bym miała zrobić? – spytała zdziwiona Janet. –
Niewiele mogę. Jestem tylko służącą.

Uśmiechnął się.
– Mogłabyś rozpuścić tutaj trochę plotek o mnie. To wcale nie

takie trudne. Możesz powiedzieć swojej pani, że jeden ważny gość,
który nazywa się Johann Cornelius i przyjechał z Nowego Jorku,
zamierza otworzyć w mieście interes. To wystarczy. Nic więcej nie
musisz mówić. Niebawem każdy będzie chciał wiedzieć, kim jestem
i gdzie można mnie znaleźć.

– To wszystko? Wystarczy powiedzieć, że przyjechał do nas pan
Cornelius i zamierza otworzyć interes?

Kiwnął głową.
– To wszystko.
Zapanowała niezręczna cisza. Janet zastanawiała się, czy pan

Cornelius da jej parę groszy, ale on tylko się uśmiechał i ani myślał
sięgnąć do kieszeni. Było oczywiste, że spodziewa się przysługi
gratis.

– Niech pan nie myśli, że jestem nieżyczliwa, panie Cornelius,
ale darmowe przysługi oddaje się przyjaciołom – wycedziła.

Uśmiechnął się.
– Nie jesteś moją przyjaciółką?
– Znam pana dopiero od pięciu minut! Przyjaźń jest jak kojący

cień drzewa, panie Cornelius, ale jaki cień może dać mała gałązka?
– Wobec tego zostańmy przyjaciółmi – powiedział. – Jeśli

będziesz miała w tym tygodniu wychodne, wezmę cię do wesołego
miasteczka na błoniach.



Pokręciła głową.
– Panie Cornelius... musi pan dać mi trochę czasu, żebym to

rozważyła. Poza tym mam już... wielbiciela.
Gdy pocałował ją w rękę, rozejrzała się nerwowo, sprawdzając,

czy nie zauważył tego ktoś znajomy.
– Na pewno każdy mężczyzna, który cię pozna, zostaje twoim

wielbicielem – powiedział. – Kiedy się zdecydujesz, zostaw mi
wiadomość w lodziarni. Na razie mam robotę do wykonania... ty
zresztą też. Poznanie ciebie było wielką przyjemnością i z góry
cieszę się na nasze następne spotkanie.

Uśmiechnął się do niej, po czym szybko odszedł chodnikiem i
po chwili zniknął za rogiem Ósmej. Janet patrzyła za nim przez
dobrą chwilę, po czym ruszyła do sklepu żelaznego Scully’ego.

– Coś cię gnębi? – spytał Scully, wyłaniając się z mrocznych,
pachnących mydłem głębin sklepu.

Pokręciła głową.
– Nie jestem pewna, panie Scully – odparła cicho. – Myślę, że

właśnie poznałam kogoś bardzo dziwnego. Dziwnego albo
niegodziwego. A może i dziwnego, i niegodziwego. Mam nadzieję,
że nigdy się nie przekonam, jak jest naprawdę.

� � �

W porze lunchu zgrzany i głodny Johann Cornelius wszedł do
jadłodajni Parsonsa przy Drugiej Ulicy, w biedniejszej, pokrytej
liszajami obłażących tynków części dzielnicy handlowej, i usiadł
przy małym stoliku nad białą miską z soloną wołowiną i kluskami,
osiem centów za porcję.

Jadłodajnia Parsonsa była lokalem dla robotników i w
przeciwieństwie do śródmiejskiej restauracji dla zamożnych, gdzie
podczas południowego posiłku zawsze było tłoczno i gwarnie,
panowała w niej przygnębiająca cisza. Zmęczeni i wygłodniali
najemni robotnicy garbili się nad talerzami, nabierając zniszczonymi
łyżkami twarde kluchy i łamiąc czerstwy czarny chleb.

Johann zakosztował już takiego życia. Start od zera w Nowym
Świecie nie miał w sobie niczego romantycznego ani podniecającego.
Przeciwnie, był bardzo bolesny i zniechęcający. Tego dnia –
trzynastego sierpnia 1900 roku – Johann Cornelius kończył
dwadzieścia siedem lat, ale traktował ten dzień jak jeden z wielu,



pozbawiony wszelkiego znaczenia. Aby dożyć następnych urodzin,
najpierw musiał jakoś przetrwać, ale przecież Pan znał cały przebieg
jego życia i on sam nie bardzo mógł to zmienić. Musiał założyć
firmę i zarobić pieniądze. Bóg pomaga ludziom, którzy sami sobie
pomagają.

Przebywał w Ameryce od ponad dwóch lat. Prawie nie myślał o
rodzinie, a jeśli już sobie na to pozwalał, nachodziły go jedynie
fragmenty wspomnień. Jako chłopiec zawsze pasjonował się
inżynierią; jego ciekawość budził każdy skomplikowany mechanizm,
którego działanie opierało się na matematyce. Jego ojciec, hodowca
bydła w holenderskim Amersfoort, musiał pracować przez wiele lat,
aby zapewnić synowi edukację, i Johann został inżynierem. Tego
samego roku, w którym ukończył studia, ojciec z niewiadomego
powodu dostał udaru, gdy pędził krowy z pastwiska do obory.
Johann zrezygnował wtedy z robienia wielkiej kariery i wrócił na
ojcowiznę, by opiekować się matką, niedołężnym ojcem i
sześciorgiem młodszego rodzeństwa.

Nikt nie wiedział, co tak naprawdę czuł. Nikt nie wiedział, że
kiedy przez wszystkie tamte lata oporządzał bydło, dręczyła go
straszliwa, dojmująca frustracja i gorycz. Żałował utraconej szansy,
która okazała się tylko pięknie opakowanym pudełkiem, kryjącym
nędzarskie szmaciane rękawiczki. Pewnego dnia w 1897 roku wziął
od matki drugie śniadanie, pajdę czarnego chleba z serem, i ruszył
przed siebie grząską ścieżką. Nigdy więcej nie pokazał się w domu.
W snach nawiedzała go zmęczona, pospolita twarz matki,
podrygujący, sparaliżowany ojciec, ale za dnia zasłaniał te pełne
poczucia winy wizje kolorowymi obrazkami Holandii z czerwonymi
chodnikami, biało-czarnymi krowami i pięknym błękitnym niebem,
po którym przemykały pierzaste baranki.

Wybłagał miejsce w wozie u dostawcy serów, jadącego do
’s-Gravenhage. Stamtąd na piechotę dotarł do Scheveningen. Ostatnie
guldeny wydał na przeprawę do Anglii. Znał tylko dwa angielskie
słowa: „tak” i „tolerancja” – to ostatnie jedynie w technicznym
znaczeniu, niemające żadnego związku z wolnością religijną, której
brak wygnał z ojczyzny tylu Holendrów. Znalazł zatrudnienie jako
ślusarz mechanik w Balham, na przedmieściu Londynu. Nocą
wracał do zawilgłego pokoju, cuchnącego brudną pościelą i gazem
ulatniającym się z nieszczelnych rur. Z Londynu najlepiej zapamiętał



deszcz spływający z szarych dachówek, pożółkłe, zadymione niebo
i rozpaczliwe poczucie, że jego życie już zawsze będzie tak wyglądać.

Pewnego deszczowego listopadowego wieczoru w 1897 roku
zobaczył w witrynie zakładu szewskiego przy Garratt Lane plakat
reklamujący przewozy do Nowego Jorku. Na pięknej akwaforcie
parowiec linii White Star trzepotał wimplami, śmiało tnąc gładkie
fale w drodze do Nowego Świata. Statek wypływał z Liverpoolu w
każdą środę. Najtańsze miejsce na pokładzie kosztowało cztery
funty. Johann wrócił do domu i otworzywszy puszkę z pieniędzmi,
doliczył się nieco ponad jednej czwartej tej sumy, dwudziestu pięciu
szylingów.

Przez cały grudzień, styczeń i luty – podczas kąśliwej, obfitującej
w gęste śniegi londyńskiej zimy, pod niekończącym się niebem
barwy ołowiu – głodził się, oszczędzając na bilet. Boże Narodzenie
1897 roku spędził samotnie w swoim wynajętym pokoju nad
talerzem wodnistej owsianki. W walentynki wrzucił do puszki
ostatnie brakujące trzy pensy i następnego dnia poszedł do kasy linii
okrętowych, by kupić bilet.

Statek z proporczykiem Poczty Królewskiej, sunący dumnie po
gładkich wodach, okazał się jedynie wytworem artystycznej
wyobraźni. Na chłostanym falami Atlantyku Johann kulił się pod
mokrym kocem, słuchając rozpaczliwego płaczu chorych dzieci,
kaszlu starców i dudnienia silników, które bez wytchnienia wiozły
ich ku nieznanemu przeznaczeniu. Czuł się zniechęcony i
osamotniony. Wieczorami nieustannie się modlił.

Wraz z setkami innych emigrantów przeszedł odprawę na Ellis
Island. Pierwszego dnia w Nowym Jorku padało od brzasku do
zmroku i Johann przemókł do suchej nitki. Po pewnym czasie i
pokonaniu wielu mil znalazł pracę w centrum, w Zakładach
Mechanicznych Nathaniela, małej firmie produkującej układy
hamulcowe do lokomotyw. Właściciel firmy, niemiecki imigrant o
przylizanych włosach, noszący szkła połówki i kanarkowe kamizelki,
z czasem polubił nowego pracownika i zdradził mu kilka tajemnic
prowadzenia takiego interesu jak jego.

– Nieważne, czy jesteś dobry, możesz być nawet geniuszem –
mówił, upychając w fajce z morskiej pianki śmierdzący tytoń. –
Kiedy masz zakład mechaniczny, musisz wbić ludziom do głowy,
że bez ciebie nie dadzą sobie rady. Jeśli ci się to uda, jesteś w domu.



No i musisz poszukać sobie przyjaciół. Nieważne, że będzie ci się
robiło niedobrze na ich widok. W tym kraju tylko przyjaciel poda
człowiekowi pomocną dłoń, obcy najwyżej poczęstuje cię kułakiem,
a tu zawsze będziesz miał więcej wrogów niż przyjaciół.

Johann posłusznie kiwał głową i uczył się. Wieczorami, gdy jego
szef szedł do domu, wyciągał księgi rachunkowe i ślęczał nad nimi
godzinami, dopóki nie poznał struktury finansowej zakładu
Nathaniela jak wzoru tapety na ścianie przy łóżku. Dokładnie poznał
koszty robocizny i ceny stali – sprężyn, śrub, nitów i części
zamiennych.

O dziewiątej wieczorem, po skończeniu pracy, szedł do szkoły
wieczorowej przy Bowery i uczył się języka angielskiego u tłustej
starej panny, Holenderki z pochodzenia, noszącej czarne flanelowe
sukienki i czarne kapelusze z woalką. W weekendy pakował do
papierowej torebki kilka kromek chleba z kiełbasą i chodził po
ulicach Nowego Jorku, chłonąc widoki i odgłosy miasta. Zwiedził
Battery Park i getto; przepychał się wśród barwnych tłumów przy
Grand Street i mieszał z Włochami bawiącymi się na Chatham
Square. Chodził po zamożnych dzielnicach mieszkalnych i
przystawał przed wspaniałymi rezydencjami amerykańskich bogaczy.
Pewnego razu pod numerem 26 przy Broadwayu zobaczył samego
Johna D. Rockefellera. Milioner miał gęste bokobrody i był ubrany
w nieskazitelny ciemny żakiet. Johanna najbardziej zdziwiło, że ten
nieprawdopodobnie bogaty człowiek ledwo dorównywał mu
wzrostem – a może nawet był nieco niższy.

Podczas miesięcy spędzonych w Nowym Jorku usilnie starał się
zdusić w sobie nostalgię za Holandią, ale zdarzało mu się przesiedzieć
letni wieczór w Van Cortlandt Park, wspominając kraj i rodzinę.
Odwiedził też holenderski cmentarz na Staten Island. Uczynił to
bez żadnego wyraźnego powodu, chodził jedynie między grobami
i szeptem odczytywał napisy na kamiennych płytach.

Czuł się rozpaczliwie samotny, ale wiedział, że samotność jest
immanentną częścią jego przeznaczenia. Będąc sam, mógł ciężej i
dłużej pracować. Wkrótce zaprzyjaźnił się z dwoma kolegami z
zakładu – młodym Irlandczykiem, Dannym O’Sullivanem, i
żydowskim jąkałą, Irą Greenbaumem. Czasem wychodzili razem na
miasto i zjadali lunch w porcie. Dwukrotnie umówił się z poznaną
w szkole wieczorowej pulchną młodą Włoszką. Za pierwszym



razem poszli na koncert operetkowy na Broadwayu, za drugim
zabrała go do siebie, na Washington Street, i przedstawiła rodzicom.
Nakarmili go gołąbkami z jagnięciną i napoili muszkatelem, po
czym, ku jego bezbrzeżnemu zdumieniu, pogratulowali mu bliskiego
małżeństwa z ich córką. Po tym wydarzeniu przez dwa tygodnie nie
zaglądał do szkoły, a kiedy w końcu zdobył się na odwagę i
przyszedł na zajęcia, dziewczyny już na nich nie było.

Na początku lata 1900 roku zarabiał sześć dolarów i trzydzieści
pięć centów tygodniowo i pewnego czerwcowego przedpołudnia
stary Nathaniel dał mu do zrozumienia, że czeka go awans. Podczas
weekendu wybrał się na spacer Piątą Aleją i przez całe popołudnie
wałęsał się między drogimi powozami z woźnicami w cylindrach,
damami w futrach, piórach i brylantach oraz paniczykami w
wykrochmalonych białych koszulach i robionych na miarę butach.
Potem usiadł na jednej z kamiennych ławek stojących przed
biblioteką przy Czterdziestej Drugiej Ulicy. Gołębie kręciły mu się
między nogami, a on wygrzebywał z kieszeni twarde herbatniki i
jadł je, oddając okruszki ptakom. Właśnie wtedy postanowił, że
zostanie bogaty.

Zaoszczędził u Nathaniela wystarczająco dużo pieniędzy, aby
stać go było na dwa ważne wydatki – kupił bilet na parowiec
płynący do teksańskiego Galveston, po czym z wózka przy East
Side wybrał używany garnitur i koszulę. Zaraz potem spakował
swoją zniszczoną brązową walizkę i opuścił Nowy Jork, nie
zostawiając żadnej wiadomości i z nikim się nie żegnając.

Kiedy tego dnia siedział w jadłodajni Parsonsa w Broughton, był
tak samo biedny jak wcześniej, jednak teraz miał przed sobą jasno
określony cel. Zresztą był to nie tylko cel, ale również sposób na
dalsze życie. Granica między bogatymi i biednymi była dla niego
oczywista i nie miała żadnego związku z ciężką pracą ani ze
szczęściem. Żeby być bogatym, trzeba było urodzić się bogatym.
Jeszcze nikt bez grosza przy duszy nie dorobił się fortuny. Bogactwo
się osiąga, mądrze używając posiadanych pieniędzy, wielkie zasoby
tworzy się z mniejszych. Kiedy tylko zgromadzisz tyle dolarów, że
masz ich dość, aby nie wydać wszystkiego na dach nad głową,
ubranie oraz miskę solonej wołowiny z kluskami, dysponujesz
środkami umożliwiającymi wydostanie się z biedy i osiągnięcie
zamożności. Dla finansisty pieniądz jest takim samym niezbędnym



narzędziem jak dla cieśli młotek.
Jego problem polegał na tym, że nie miał pieniędzy. Podczas

wielomiesięcznej pracy w Nowym Jorku zaoszczędził jedynie tyle,
że wystarczyło na podróż, i teraz miał w kieszeni tylko dziesięć
dolarów, które musiały zapewnić mu jedzenie oraz utrzymanie
przynajmniej przez miesiąc. Doszedł do wniosku, że z braku
prawdziwych pieniędzy musi posłużyć się wyimaginowanymi.
Stworzy pozory zamożności i posługując się iluzją dostatku, osiągnie
prawdziwy dostatek. Właśnie dlatego – mimo braku zaproszenia –
w starannie wyprasowanym garniturze i wykrochmalonej koszuli
poszedł na sobotnie przyjęcie dla miejscowej socjety i starał się
zawrzeć znajomość z każdym, kto choć trochę liczył się w Broughton.

Uznał, że Mullinerowie to dobra znajomość.
Siedzący obok niego człowiek o spoconej twarzy, robotnik

kolejowy układający tory, wpatrywał się chciwie w jego kawałek
chleba. Niewątpliwie miał nadzieję, że jego sąsiad najadł się już do
syta i coś zostawi. Johann uniósł głowę i napotkał jego wzrok.
Mężczyzna nie odwrócił głowy. Miał zapadnięte policzki i chude,
pokryte bliznami palce.

Johann powoli wsunął do ust kromkę i demonstracyjnie odgryzł
kęs. Tamten obserwował każdy ruch jego szczęk, jakby liczył na
to, że Johann rozmyśli się w połowie przeżuwania i zostawi mu
resztę. Dopiero kiedy ostatni kawałek chleba zniknął, opuścił oczy
i z powrotem zabrał się do swojego chudego kapuśniaku.

Johann uważał, że nikt, kto rozdaje centy, nie zarobi nawet
jednego dolara. Wyczytał gdzieś, że gdyby najbogatszy człowiek w
Ameryce postawił wszystkim w kraju stek na kolację, tego samego
wieczoru zostałby bankrutem. Zarabianie pieniędzy i puszczanie ich
w ruch było na dłuższą metę o wiele pożyteczniejszą i bardziej
dobroczynną działalnością niż ich rozdawanie. I chociaż robotnik
kolejowy patrzył na niego z urazą, Johann wiedział, że Pan go
rozumie i stoi po jego stronie.

Następnego ranka włożył na siebie swoje najlepsze ubranie i
wyszedł z pensjonatu, w którym się zatrzymał. Dom był czysty i
odeskowany, ale biedny. Stał na rogu Lubbock Street, obok zagród
dla krów. Broughton wzbogaciło się na handlu i transporcie bydła,
ale teraz były tu również zakłady metalowe produkujące kuchenki
oraz firma rusznikarska T.F. Puseya. Johann przeprowadził już



rozpoznanie, przechadzając się w robotniczym ubraniu przy bramach
obu fabryczek i wyrabiając sobie opinię na temat wytwarzanych
artykułów oraz mocy produkcyjnej zakładów i ich potrzeb.

Denerwował się i pocił. Na Szóstej Ulicy zatrzymał się, wyjął z
kieszeni pogniecioną białą chusteczkę do nosa i wytarł nią ręce.
Potem skręcił w Piątą i skierował się do siedziby Broughton
National Bank, okazałego budynku stojącego po północnej stronie
ulicy. Pchnął mahoniowe wahadłowe drzwi prowadzące do
wykładanego marmurem wnętrza i podszedł do wysokiego kontuaru.

– Tak? – odezwał się kancelista w okularach.
– Jestem umówiony z panem Greavesem – oznajmił Johann. –

Nazywam się Cornelius. Johann Cornelius.
– Tak, proszę pana – odparł urzędnik, po czym podszedł do

drzwi gabinetu dyrektora i zapukał.
Pan Greaves był wysokim, chudym, nerwowym człowiekiem. Co

chwila zdejmował i zakładał okulary, wyjmował zegarek, unosił
kopertę i zamykał ją z trzaskiem, przeczesywał ręką swoje rzadkie
siwe włosy, pokasływał, zakładał nogę na nogę, po czym z
powrotem stawiał ją na podłodze.

Zaprosił Johanna do środka, wskazał mu fotel i usiadł za swoim
wielkim biurkiem z blatem obitym skórą.

– Hm, panie Cornelius, słyszałem o panu... – zagaił, wiercąc się
w fotelu.

Johann uniósł brwi. Najwyraźniej w tak małej mieścinie wieści
rozchodziły się bardzo szybko. Skromnie opuścił wzrok i spytał:

– Mam nadzieję, że dobre rzeczy, panie Greaves?
Bankowiec się uśmiechnął.
– Oczywiście, panie Cornelius. Oczywiście.
Johann odpowiedział mu uśmiechem. Zdawał sobie sprawę z

tego, że siedzi zbyt sztywno i kurczowo zaciska palce na rondzie
czarnego melonika. Ale wiedział też, że ta rozmowa może
zadecydować o tym, czy uda mu się przekroczyć granicę między
bogactwem i ubóstwem. Wiele lat później powiedział jednemu ze
swoich dzieci: „To był wóz albo przewóz, jedna z tych chwil, kiedy
wiesz, że grasz o całe swoje życie, i musisz walczyć do upadłego”.

Spróbował się rozluźnić. Czując pod palcami twarde rondo
kapelusza, powiedział cicho:

– Jestem inżynierem.




