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Wiedzialem, Ze jestem $ledzony, zanim jeszcze zobaczylem czy
uslyszalem swego przesladowce. Wyczulem to dzieki wyostrzone-
mu przez do$wiadczenie instynktowi — jaki$ ruch w powietrzu,
towarzyszaca mi dyskretnie czyjas obecnosé. Kto$ mnie obserwo-
wal, i to od kilku dni: z wylotu uliczki, zza filaru lub muru, w ttumie
ludzi, powozoéw i zwierzat podazajacych waskimi ulicami Londynu,
wéréd barek ptywajacych po rzece. Czasami czulem czyj$ wzrok
nawet w zaciszu wlasnego pokoju w Salisbury Court, cho¢ zapewne
byto to niemozliwe i jedynie ponosita mnie wyobraznia.

Dziato sie to dwudziestego trzeciego lipca 1584 roku. Spieszytem
sie, zeby zanie$¢ swoje nowe dzielo drukarzowi, zanim ten wyjedzie
z Londynu na reszte lata. Do Tilbury niedawno przybil statek
handlowy z Portugalii i przycumowat u ujécia Tamizy. W Lizbonie
szalala zaraza, wiec zaloge sila poddano kwarantannie; jednak,
mimo podjetych srodkéw bezpieczenristwa, pogloski, ze choroba
zbiera juz zniwo takze wéréd Anglikéw, zaczely rozprzestrzeniacd
sie po miesScie szybciej, niz mogtaby rozprzestrzenic sie ona sama.
Jak styszalem, latem w Londynie dos¢ czesto wybuchaly zarazy,
zatem ci, ktérych byto staé, aby przeniesé sie w zdrowsze rejony,
pakowali manatki najpredzej, jak mogli. W ambasadzie francuskiej,
w ktorej rezydowatem jako gosé, przekazywane sobie szeptem
plotki o czarnej $mierci wywolaly takie przerazenie, ze wszyscy



zaczeli mie¢ wyimaginowane symptomy choroby i w efekcie am-
basador wystal swego osobistego sekretarza, aby wywiedzial sie
o wiejskie domy w sgsiedztwie patacu Nonsuch, letniej rezydencji
krélowej angielskiej, Elzbiety.

Strach przed zaraza spotegowal napiecie panujgce w ostatnich
dniach w ambasadzie. Nasz spokéj w minionym tygodniu zburzyly
wieéci z Niderlandéw, ze zamordowano Wilhelma Milczacego,
ksiecia Oranii; zostal on zastrzelony na schodach wilasnego domu
w Delfcie przez cztowieka, ktérego znat i ktéremu ufat. Wyobraza-
tem sobie, Ze w ambasadach najpotezniejszych panstw katolickich
i protestanckich w catej Europie mezczyznii kobiety, tak jak my, po
przybyciu postarica stojg oniemiali na wieé¢ o czynie, ktérego skutki
musialy wstrzasna¢ posadami $wiata. Na ulicach Londynu wciaz
jeszcze wyczuwalo sie szok i lek. Nie zeby Anglicy zatowali samego
Wilhelma; po prostu byto wiadomo, ze to sprawka krdla katolickiej
Hiszpanii, Filipa II, ktéry zaoferowal mordercy nagrode w wysoko-
sci dwudziestu pieciu tysiecy koron. Nikt wiec nie miat watpliwosci,
ze jedli jakiego$ protestanckiego wladce mozna byto obali¢ tak fatwo
jak kregiel, nastepna na liscie Filipa znajdzie sie krélowa angielska
Elzbieta. Z1e przeczucia nasilily sie¢ w Salisbury Court tym bardziej,
ze zabodjca Wilhelma byt Francuzem.

John Charlewood, méj drukarz, rezydowat Pod Pétortem i Klu-
czem, przy barbakanie, po péinocnej stronie muru miejskiego. Miat
tez drukarnie blizej, w Charterhouse, dawnej kartuzji, ktéra za-
mieniono w okazala prywatng rezydencje, lecz nie chcialem tam
chodzi¢; kartuzja bowiem nalezata obecnie do Thomasa Howarda,
przyrodniego brata mlodego hrabiego Arundel, a ja jesienia nara-
zitem si¢ Howardom — najpotezniejszemu rodowi katolickiemu
wéréd angielskiej arystokracji — i wolalem nie natkna¢ sie na
jednego z nich. Moja nieche¢ bawila Charlewooda, jednak nigdy
0 nic mnie nie pytal; albo sam byl na tyle ekscentryczny, by
tolerowac¢ kaprysy innych, albo na tyle bystry, by wiedzieé, ze
w czasach trudnych do przenikniecia ukladéw czesto lepiej nie
interesowac sie cudzymi sprawami.



Storice stalo juz wysoko na niebie, gdy wyruszylem z Salisbury
Court z zarzucona na plecy skérzang sakwa zawierajaca karty
mego rekopisu. Swiatto, niczym brylanty, 1énito w szybach budyn-
kéw przy Fleet Street, przewaznie drukarni i tawern, ktére ob-
stugiwaly pracownikéw pobliskich sadéw. Kiedy szedltem po bru-
ku, spod mych stép wzbijaly sie tumany pylu; od czasu do czasu
musiatem zej$¢ z drogi, by oming¢ $wieze koriskie fajno, ktére
gdzie indziej zdazylo sie juz zeschnaé¢ w upale i tworzylo twarda
skorupe z widoczna tu i tam trawg. W nieruchomym powietrzu
wisiat dochodzacy z Tamizy smréd sciekéw i gnijacych odpadkéw,
przytknatem zatem rekaw Inianej koszuli do nosa i staralem sie
oddycha¢ ustami. Storice swiecilo ostro na dziwnie opustoszala
ulice. Sady zakonczyly juz prace, wiec na Fleet Street nie bylo
zwyklej krzataniny, jednakze na gléwnym trakcie Igczagcym West-
minster z City of London mozna by sie spodziewa¢ wiekszego
ruchu. Rozejrzalem sie wokét. Moze ludzie siedzieli w domach ze
strachu przed zaraza, a moze wszyscy wyjechali juz na wie$ i te
kilka 0os6b z ambasady zylo, nie wiedzac o tym, w miescie duchow.
Ta mys$l wzbudzila we mnie zniecierpliwienie; w zyciu jest tyle
zagrozen naturalnych i niebezpieczenistw, ktére sami na siebie
Sciggamy, ze gdybysmy mieli kry¢ sie przed kazda perspektywa
klopotéw, nigdy bysmy nie opuszczali komnat. Sam wiedziatem
o tym najlepiej, gdyz ostatnie osiem lat spedzitem, ciggle uciekajac,
i od tamtej nocy, gdy zbieglem z klasztoru w Neapolu, aby ujsé
przed inkwizycja, tulalem sie po calej Europie, czujac na karku
zimny oddech S$mierci. Jednakze moje zycie przez te osiem lat,
kiedy kilkakrotnie omal go nie stracitem, byto o wiele pelniejsze
i barwniejsze niz przez te trzynascie lat, gdy mieszkalem bezpiecz-
nie w $wietych murach San Domenico Maggiore; stalo sie tez dla
mnie nieskonficzenie cenniejsze.

Witasnie przeszedtem przez Fleet Street i skrecitem w Shoe Lane,
kiedy to dostrzegtem: drobne zakl6cenie na skraju pola widzenia,
przelotne jak mgnienie oka, ktére zaraz znikneto. Obrécilem sie
na piecie, kltadac dlor na koscianej rekojesci sztyletu, ktéry nositem



za pasem od czasu, gdy stalem sie uciekinierem, ale w alejce pra-
wie nikogo nie byto. W moja strone szla tylko stara kobieta w cien-
kiej koszuli, uginajac si¢ pod ciezarem kosza, ktory dzwigata na
plecach. Zerknela na mnie i widzac, ze siegam po ndz, upuscila
kosz i wydata okrzyk, ktéry poniost sie echem az za rzeke — do
Southwark.

— Nie, nie... nie b¢j sig, pani. — Wyciaggnatem rece, by pokazag,
ze nic w nich nie mam, jednak méj akcent tylko pogorszyt sprawe;
styszac go, biedaczka jakby w ziemie wrosla i zaczela krzycze¢
jeszcze glosniej, wyzywajac mnie od hiszpanskich papistow i mor-
dercéw. Prébowatem ja uciszy¢ i uspokoié, lecz ona wrzeszczala
i wrzeszczala, az w konicu drzwi pobliskiego domu sie otworzyly
i staneli w nich dwaj mezczyzni, ktérzy zamrugali w oslepiajacym
Swietle stonecznym.

— Co tu sie dzieje? — Wyzszy z nich typnat na mnie spod
grubych brwi. — Wszystko w porzadku, dobra kobieto?

— Siegnal po néz, ten brudny hiszpanski pies! — prychneta
niewiasta i dla wiekszego efektu przytozyta reke do piersi. — Chcial
mi wyciaé serce i mnie obrabowad, przysiegam!

— Przepraszam, pani, ze cie przestraszylem. — Na dowdd
swojej niewinnoéci pokazalem mezczyznom, ze nic nie mam w re-
kach. — Wydawalo mi sig, ze kto§ mnie $ledzi, to wszystko. —
Omiotlem wzrokiem ulice, ale nie bylo na niej $ladu ruchu poza
drgajacym od upalu powietrzem nad rozgrzanym brukiem.

— Czyzby? — Mezczyzna spojrzal na mnie z ukosa i zrobit
krok w moja strone. — Catkiem zmy$lna historyjka. Co tu robisz,
ty hiszpariski bekarcie?

— Nie podchodz do niego, Gil, to moze by¢ jeden z tych, co
Sciagneli tu zaraze — ostrzegl go towarzysz, ktéry kryt sie za jego
poteznym ramieniem.

— Przyplynates nas pozarazaé, brudasie? — ostrym glosem
zapytal mezczyzna imieniem Gil, ale na wszelki wypadek sie cofnal.

Westchnatem. Przekonatem sie juz, ze wiekszo$¢ Anglikéw zna
tylko dwie obce nacje, hiszpariska i francuskg, ktérymi na zmiane



matki straszyly ich w dziecifistwie. W tym roku przyszta kolej na
Hiszpanéw. A poniewaz mialem ciemne wtlosy i oczy, a takze obcy
akcent, kilka razy w tygodniu zarzucano mi, ze w imie papieza
zamierzam wymordowacé uczciwych Anglikéw w ich t6zkach, cho¢
szedlem sobie spokojnie ulicg. Pod pewnymi wzgledami Londyn
byt najbardziej tolerancyjnym miastem, jakie los pozwolil mi od-
wiedzi¢, jednak jeéli chodzi o cudzoziemcéw, wyspiarze nalezeli
do najbardziej podejrzliwych ludzi na $wiecie.

— Macie na mysli Portugalczykéw. Nie jestem ani Hiszpanem,
ani Portugalczykiem, tylko Wlochem — odpartem z takg godnoscia,
na jaka umiatem sie zdoby¢. — Giordano Bruno z Noli, do ustug.

— Todlaczego tam nie wrécisz? — warknat mezczyzna o szczu-
rzej twarzy i spojrzal na towarzysza, aby uzyskac jego aprobate.

— Wrasnie! Po co$ przyjechat do Londynu? Zeby nas poza-
rzynaé, a potem zmusi¢ do poddanistwa wobec papieza?

— Chyba nie moéglbym dokona¢ jednego i drugiego, nawet
gdybym chcial — zauwazylem, lecz szybko zorientowalem sie, ze
nie rozbroje go humorem. — Postuchajcie, zacni panowie, nie
zamierzalem nikogo obrazié¢. Mozemy rozejs¢ sie kazdy w swoja
strone?

Wymienili spojrzenia.

— A mozemy — odrzek! ten potezniejszy i na chwile ode-
tchnalem z ulga. — Gdy tylko damy ci nauczke.

Uderzyl wielka piescia w rozwarta dlon; jego przyjaciel zare-
chotal szpetnie i zaczal naciggac¢ sobie palce. Szybkim ruchem
ponownie dobytem wiec sztylet i wyciagnalem go w ich strone,
zanim ktory$ z nich zdazyt zblizy¢ sie do mnie o krok. Wedrujac
przez trzy lata po wloskich drogach, musiatem nauczy¢ sie bronic.

— Zacni panowie — powiedzialem, nie spuszczajac wzroku
z nich obu i jednoczesnie przenoszac ciezar ciala na palce, aby
rzuci¢ sie do ucieczki, jesli bedzie trzeba — jestem rezydentem
ambasady francuskiej, a tym samym gosciem krélowej Elzbiety
w waszym kraju i znajduje sie pod jej protekcja. Jeéli mnie tkniecie,
odpowiecie za to przed jej ministrami. A oni juz beda wiedzieli,



gdzie was znalez¢é. — Skinieniem glowy wskazatem dom, z ktérego
wyszli.

Spojrzeli na siebie niespokojnie. Ten nizszy jakby czekal na
decyzje swego towarzysza. Wreszcie ten wyzszy opuscit rece i cof-
nat sie o krok.

— Juz cie tu nie ma, ty écierwo, podnézku papieza. I w przy-
szlosci trzymaj sie z dala od tej ulicy, jeéli chcesz zachowaé swa
tadniutka buzke.

Z ulga schowalem néz. Kiwnatem glowa, Sciggnalem ramiona
i ruszylem dalej, klaniajac sie starszej kobiecie, ktéra pochylita sie,
by pozbiera¢ rozsypane towary. Juz mialem zaoferowac jej pomoc,
lecz widzac wrogie spojrzenie, ktére mi rzucila, wolalem sie nie
zatrzymywacd. Ledwie uszedlem z dziesie¢ krokéw, gdy cos ze
Swistem przelecialo obok mego lewego ucha i upadlo na ziemie.
Uskoczylem na bok; przede mng w pyle wyladowat i potoczy? sie
kamient wielkosci ludzkiej piesci. Odwroéciwszy sie, zobaczytem,
ze obaj mezczyZni stojg obok siebie na rozstawionych nogach, ze
skrzyzowanymi na piersiach rekami, i rechoczg. Z rzekoma bra-
wurg znowu dobylem noza i udatem, ze zamierzam wréci¢; tamci
zawahali sig, po czym ten nizszy pociggnal kompana za rekaw
i obaj pospiesznie znikneli w domu.

Kolejny raz schowatem sztylet i wytarlem pot znad gérnej wargi.
Rece mi drzaly, serce za$ ttuklo sie pod zebrami; ci dwaj obwiesie
chcieli mnie nastraszy¢ i nawet im sie to udalo. Minionej jesieni
o malo nie zginglem w podobnej sytuacji, gdy pewnej nocy prze-
lecial mi koto glowy kamien. Jesli od tamtej pory stalem sie ner-
wowy, to nie bez powodu. Rozejrzatem sie dookola, wciaz ze
strachem, obejmujac reka sakwe. Stara kobieta juz prawie dotarla
do korica ulicy; poza tym nie byto tu innych oznak zycia. Pomys-
latem jednak, Ze wiem, kto podaza za mna ulicami Londynu; od
minionego roku wrecz spodziewalem sie tego cztowieka. Jesli sie
nie mylilem, mogta go zadowoli¢ tylko moja $mierc.

* * *



— Giordano Bruno! Wejdzze, wejdzze! Co sie stalo? Wygladasz,
jakbys ujrzal samego diabta. — Charlewood szeroko otworzy! drzwi
swego warsztatu, obrzucil mnie bystrym spojrzeniem i gestem
zaprosit do srodka. — Zachodz... poprosze gospodynie, by przy-
niosla nam co$ do picia. Wpadles w klopoty?

Zbylem jego pytanie machnieciem reki; gdy wotat w gtab ko-
rytarza, wszedlem do saloniku, wyjalem rekopis z sakwy i zaczatem
odwija¢ go z Inianego ptétna.

— Coéz wiec? — Wkroczyt za mna do izby i potarl dlonie w ges-
cie oczekiwania. — Czy dzielo jest wreszcie gotowe? Nie chcemy,
zeby Jej Krolewska Mos¢ czekata, nieprawdaz? — Usmiechnat sie
szeroko, gladzac spiczasta brode.

Lubilem go nie za to, ze byt gotéw drukowac i rozprowadzaé
ksigzki gtoszace radykalne i potencjalnie niebezpieczne koncepcje,
duzo podrézowal, méwit kilkoma jezykami i miat szersze horyzon-
ty niz wiekszosé¢ znanych mi Anglikéw; nie, najbardziej podobalo
mi sie w nim to, ze byl niepoprawnym totrem. Okolo czterdzies-
topiecioletni, drobnej budowy, z rudawymi wlosami i fobuzerskim
wzrokiem, Charlewood emanowat taka energia, ze ledwie mogt
usta¢ spokojnie przez pie¢ minut; stale brat cos do reki, bawit sie
tym, przestepowal z nogi na noge, obciagat rekawy koszuli, skubat
brode albo szarpal za kolczyk w prawym uchu. Nie dbat o to, co
o nim moéwig, i jesli chodzi o interesy, byt pozbawiony wszelkich
skrupuléw; nieraz napytat sobie biedy — drukowal nielegalne
ksiegi bez zezwolenia i zawsze opatrywal je wymys$lanymi przez
siebie pochlebnymi opiniami, jezeli uwazal, ze to wspomoze ich
sprzedaz. Jednakze wobec swych autoréw byt lojalny i kategorycz-
nie sprzeciwial sie cenzorowaniu dziet — w tym punkcie zgadzalis-
my sie ze soba catkowicie. Ostatnio wpad! na pomyst, by wydawac
dzieta wloskich autoréw dla malego, acz elitarnego, bo arysto-
kratycznego kregu czytelnikéw w Anglii. Poznal mnie z nim mgj
przyjaciel, sir Philip Sidney, nieformalny przywodca liberalnego
grona intelektualistéw na dworze krélowej Elzbiety, ktérzy zbierali
sie, by czyta¢ nawzajem swe wiersze i dyskutowac o ideach uwa-



zanych przez wielu za nieortodoksyjne czy wrecz grozne. To wiasnie
Sidney powiedziat Charlewoodowi, ze krélowa wyrazita chec¢ prze-
czytania mego nowego dzieta; oczywiscie drukarz dostrzegt w tym
szanse dla siebie i posunal sie nawet do tego, ze stworzy! fikcyjna
wenecka metryczke drukarska, aby przydac ksiedze autentycznosci.
Krélowa Elzbieta dobrze znata wloski, tak jak i inne jezyki europej-
skie, podobno miata zadziwiajacy intelekt i przejawiata niezwykty
apetyt, jesli chodzi o nowe, émiale koncepcje naukowe i filozoficzne,
jednakze nawet ona, ze swoim otwartym umystem, mogta uznac
moje najnowsze dzieto za nazbyt $miate. Spojrzalem na starannie
zapisane karty, ktére trzymatem w dloniach, i zaczatem sie zastana-
wiaé, czy Charlewood naprawde zdaje sobie sprawe, czego sie podjat.

Odlozywszy Iniane plétno, w ktére byt zawiniety rekopis, po-
datem mu plik przewigzany jedwabng wstazka. Wziat go ode mnie
z szacunkiem i pogtadzil pierwsza karte.

— La Cena de le Ceneri. Wieczerza w Srode Popielcowa. — Uni6st
wzrok i zmarszczyl brwi. — Moglibysmy popracowac nad tytutem,
Bruno. Zeby brzmiat bardziej... — Machnat reka, zataczajac kotko.

— To tytul ostateczny — odparlem zdecydowanie.

Usmiechnat sie znowu, lecz nie ustapit.

— I to ma by¢ takie kontrowersyjne? Wzbudzi poruszenie na

uniwersytetach?

— Widze, ze liczysz, iz odpowiem ,tak” — odrzeklem z usmie-
chem.

— Oczywiscie. — Rozwigzal wstazke, ktérg byt przewigzany

rekopis. — Ludzie lubig mysle¢, ze czytaja cos, co nie spodobatoby
sie wladzy. Z drugiej jednak strony krélewskie wsparcie...

— Krélowa nie powiedziala, ze wesprze ma ksigzke — zauwa-
zylem pospiesznie. — Wyrazila jedynie ched jej przeczytania. Nie
zna jeszcze jej tresci.

— Ale wszak zna twa reputacje, Bruno. Te pogloski, ktére razem
z tobg dotarly z Paryza... — Oczy mu zal$nity.

— Jakie pogloski, Johnie? — zapytalem niewinnie, chociaz wie-
dzialem doskonale, o czym mowi.



— Ze parasz si¢ magia. Ze nie jeste$ ani katolikiem, ani protes-
tantem, lecz stworzyles wlasna religie, oparta na starozytnej mad-
roéci Egipcjan.

— Coz, zostalem ekskomunikowany przez Kosciét katolicki
i uwieziony przez kalwinistéw, a zatem wiekszos¢ z tego musi by¢
prawda. Jednakze tylko czlowiek niezwykle arogancki mégtby
marzy¢ o stworzeniu wlasnej religii, nieprawdaz? — Uniostem brew.

Usmiechnat sie kacikiem ust.

— Dlatego sadze, ze cie na to sta¢ — odparl. Spojrzat na mnie
przeciagle spod gestych brwi. Poklepat rekopis wierzchem dfoni. —
Wezme go ze soba do Suffolku i przeczytam w nastepnych tygo-
dniach. W Londynie i tak nie bedzie mozna robi¢ zadnych inte-
res6w, dopoki nie ustapi ten przeklety upatl i nie minie grozba
zarazy. Ale jesienia wydamy twa ksiazke i wywota ona w Europie
poruszenie, jakiego nie znano od czasu, gdy ten Polak, Kopernik,
o$mielil sie twierdzi¢, ze Ziemia nie lezy w srodku dzieta bozego.
Miejmy nadzieje, ze nie nastapi wéwczas Zadne morderstwo, ktore
by przestonito to wydarzenie. Zgoda?

Podat mi reke, a ja uécisnatem ja angielskim zwyczajem. Wtedy
otworzyly sie drzwi i pojawila sie w nich gospodyni, ktéra z opusz-
czong glowa wniosla na tacy gliniany dzban i dwa drewniane
kubki. Umieécita je na debowym kredensie stojacym pod poczer-
niala éciang. Charlewood polozy! rekopis na stotku i podszed! do
kredensu.

— Prosze, Bruno. — Nalal piwa do jednego z kubkéw i podat
mi go. — Ta pogoda, pyt osiada w gardle, mam racje? Jest troche
za wcze$nie na mocniejsze trunki, jednakze wypijmy za owocna
wspoélprace. Ten rekopis to niejedyny egzemplarz twego dziela,
jak mniemam?

— Nie. — Z ochotg pociagnalem tyk piwa. Chociaz cieple,
przynajmniej dzialalo od$wiezajaco. — Sporzadzitem kopie, ktéra
trzymam zamknieta w domu.

— To dobrze. Pilnyj jej. Ja bede strzegl swojego egzemplarza
jak oka w glowie, lecz teraz, gdy tylu ludzi wyjezdza z Londynu,



na drogach grasuja rabusie i bandyci. Nie zamierzasz zosta¢ w mies-
cie, prawda?

— Ambasador chcialby przenie$¢ sie w poblize dworu, jesli
tylko znajdzie odpowiednig rezydencje. Mnie tam niespieszno do
wyjazdu. — Wzruszylem ramionami. — Nie widze niczego, co by
$wiadczylo o zarazie.

Charlewood pokrecil glows.

— Gdy cos zobaczysz, bedzie juz za pézno. Postuchaj mej rady:
wynies sie z miasta. Nie mozemy pozwoli¢, by$ umart w wieku...
Ile masz lat?

— Trzydziesci szesc.

— No wlasnie. Chcesz zy¢, by osobiscie podarowac te ksiege
krélowej, mam racje? I nastepna, i nastepna. Niezyjacy autor nie
przyniesie mi pozytku.

Zasmialem sig, lecz przypomnialem sobie kamieri, ktéry upadt
mi pod nogi w pyle, i ducha depczacego mi po pietach od kilku
dni. Pomyslalem, ze jesli méj przesladowca zna sie na rzeczy, bede
miatl szczescie, jesli dozyje jesieni, czy wybuchnie zaraza czy nie.

* * *

Wyszedlem od Charlewooda z lzejszym sercem, pokrzepiony
jego entuzjazmem. Na uliczkach wokét barbakanu wcigz bylo
niezwykle pusto, a domy z czerwonej cegly, stojace po obu stronach
drég, blakty w splywajacym z géry blasku stonecznym. Bezchmur-
ne niebo za szeregiem kominéw bylo barwy kobaltu, niemal tak
biekitne jak to nad Nola, moja rodzinng wioska u stép Monte
Cicada, tak jak ja zapamietalem. Nie wiedzialem, ze w Anglii mozna
zobaczy¢ takie niebo. Od potu koszula lepila mi sie do plecow
i gdy szedlem, poluzowalem jej sznurowanie pod szyja, zadowo-
lony, ze zawsze unikatem modnych w Anglii szerokich, sztywnych
kryz; mlodzi eleganci na dworze musieli przezywac istne meki
w tym upale.

Przeszedtem przez Aldersgate Street i juz mialem skreci¢ w Long
Lane, gdy znowu doznatem tego wrazenia: umykajacy cieri, ledwie



styszalny szelest. Obrécilem sie szybko z dionig na rekojesci sztyletu
i po raz pierwszy dostrzeglem go przelotnie, w odlegltosci okoto
pie¢dziesieciu jardéw, nim zniknat miedzy dwoma budynkami.
Zdazytem jedynie zauwazy¢ wysoka, szczupla postaé, potem krew
we mnie zawrzala i zanim zastanowitem sie, co czynig, rzucitem
sie w pogon, a moje ciezkie kroki zadudnily w pyle; pomyslalem,
ze jesli bede musial stana¢ do walki, to niech tak bedzie, gdyz nie
moge dluzej zy¢, stale ogladajac sie przez ramie, przez caly czas
czujac sie jak bezbronny zwierz, na ktérego ktos poluje.

Wpadajac w uliczke, w ktorej znikngt mezczyzna, zobaczylem,
ze wybiega on drugim jej koricem i kieruje si¢ na péinoc Aldersgate
Street. Zmusilem sie do wiekszego wysitku; moze nie doréwnuje
wzrostem niektérym z tych Anglikéw, lecz jestem szczuply, a nawet
zylasty, i potrafie szybko sie poruszaé. Wybiegajac spomiedzy
domoéw, ujrzatem go wyraznie i uswiadomilem sobie z zamiera-
jacym sercem, ze zmierza w strone Charterhouse. Bylem jednak
zbyt wzburzony i za bardzo chcialem go dopas¢ podczas tej tchorz-
liwej ucieczki, by przejmowac sie Howardami.

Kiedy sie do niego zblizylem, skrecil za r6g, trzymajac sie blisko
muru granicznego, ktéry zamykal labirynt uliczek i starych budyn-
kow. Widziatem jedynie, Ze jest odziany w kamizelke oraz pludry
i ma naciagniety na oczy beret, lecz nawet z tej odleglosci nie
przypominat czlowieka, ktérego spodziewatem sie ujrzed, tego,
ktérego zemsty sie lekalem — chyba ze od jesieni stracil on na
wadze.

Nie miatem jednakze czasu na takie rozwazania. Gdy wypadiem
za r0g, Scigany przeze mnie mezczyzna wspinal sie na niski mur
oddzielajacy uliczke od Pardon Churchyard, starego cmentarza
dla ofiar zarazy, nalezacego do Charterhouse. Popedzilem za ucie-
kajacym, wdrapatem sie¢ na mur, zeskoczylem po drugiej jego
stronie i zobaczytem czleka w calej okazatosci na terenie cmentarza,
gdy nie miat juz za czym sie skry¢. Poruszat sie zrecznie, omijajac
kepy trawy i pozostatosci starych nagrobkéw; najwyrazniej zmie-
rzal w kierunku muru po drugiej stronie i zaplecza doméw przy



Wilderness Row. Pobiegtem do przodu, dogonitem go i chwycitem
za kamizelke, zanim wspiat sie na mur. Prébowal sie wyrywacé
i material wyslizgnatl mi sie z palcow; trafilem stopa na krolicza
nore i o malo sie nie przewrdcitem, lecz gdy tamten skoczyl na
mur, rzucilem sie za nim, ztapatem go za noge i pociagnatem, tak
ze upadl na ziemie. Bronil sie zaciekle, probujac dosiegna¢ mnie
piesciami, ja jednak bytem silniejszy i ujgwszy go za nadgarstki,
bez wiekszego wysiltku przygwozdzitem go twarza do ziemi i usiad-
fem na nim okrakiem, az przestat sie miotac i zastygl w bezruchu.

Podczas walki stracit beret, wiec schowat twarz w trawe; zta-
palem go brutalnie za wlosy i szarpnalem, aby unieé¢ jego glowe
i zobaczy¢, kto zacz. Nie wiem, ktéry z nas krzyknat glosniej.

— Gesu Cristo! Sophia? — Spojrzalem z niedowierzaniem
w twarz dziewczyny, ktérg poznatem ponad rok wczesniej w Oks-
fordzie i w ktorej nawet przez krotki czas bytem zakochany, a przy-
najmniej tak mi sie zdawalo. Schudta tak bardzo, ze rysy jej twarzy
wydawaly sie ostrzejsze, a duze plowe oczy, niegdy$ uwodziciel-
skie, byly podkrazone. Wymamrotala co$, czego nie zrozumiatem,
wiec sie nad nig nachylitem.

— Co takiego?

— Pus¢ mnie — sykneta przez zeby.

Przestraszony, zdatem sobie sprawe, ze wciagz ciggne ja za wlosy.
Puscilem je i glowa dziewczyny opadia w trawe, jakby byla za
ciezka, aby dalo sie ja utrzymaé wyzej.

— Sophia Underhill — powtérzylem szeptem. Ledwie émiatem
wymowié glosno jej nazwisko z obawy, by nie znikneta. — Co, do
diabta...?

Wykrecila glowe, by na mnie spojrzeé, zamrugala ze smutkiem
i odwrécita wzrok.

— Nie. Sophia Underhill nie zyje.



Szliémy ramie przy ramieniu Long Lane w strone Smithfield
Market. Dziewczyna, ponownie naciggnawszy beret na oczy, nic
nie méwila, a ja nie pytalem. Zmienila sie tak bardzo od czasu,
gdy widziatem jg po raz ostatni — machata mi wtedy na pozegnanie
z okna na pietrze w domu ojca — ze moglem sie jedynie domyslac,
jakiez to okolicznosci sprowadzily ja do Londynu w takim stanie.
Wiedziatem jednak, ze jesli zasypie ja pytaniami, najpewniej w ogo-
le sie przede mna nie otworzy. Spogladalem wiec tylko na nia
z ukosa, gdy tak wedrowaliSmy w poszukiwaniu jakiej$ karczmy.
Sophia nie stracita na urodzie, przeciwnie — zyskata, gdyz szczup-
tos¢ przydala jej rysom delikatnoéci. Musiatem sobie przypomniec,
ze w Oksfordzie nie odwzajemniata mych uczué; oddata serce
komu$ innemu. A jednak przyjechata do Londynu, by mnie od-
nalez¢, a przynajmniej wszystko na to wskazywalo. Postanowitem
zachowac cierpliwos¢ i poczekad, az opowie mi swa historie, jesli
miata taki zamiar.

W miare jak zblizaliémy sie do rynku, coraz gtoéniej byto stycha¢
beczenie i porykiwania trzody, w powietrzu zas$ nasilila sie ostra
won zwierzecych odchodéw, fermentujacych w upale. Strach przed
zarazg nie wplynal na handel; odbywat sie on jak dawniej. Obe-
szliSmy wiec zagrody, w ktorych tloczyly sie owce i krowy, na-
pierajac na ogrodzenia i parskajac zawziecie, podczas gdy wiesniacy



irzeznicy targowali sie o ceny. Kiedy mijaliSmy zwierzeta, Sophia
przytkneta do nosa i ust rekaw koszuli, ja zas patrzytem z uwaga,
gdzie stawiam stopy. U wlotu St Sepulchre’s Lane, ktérg handlarze
z targowiska nazywaja Pie Corner, na budynkach zaczely sie
pojawia¢ szyldy karczm, a pod nimi, w cieniu, stato ospale kilka
dziewczat trzymajacych zawieszone na szyi tace z rozmieklymi
plackami. Wskazalem karczme na rogu — Pod Skrzyzowanymi
Kluczami. Sophia zawahala si¢ na progu i potozyla mi dlorh na
ramieniu.

— Nazywam sie Kit — szepnela. — Jesli kto$ zapyta, przyje-
chatam do Londynu w poszukiwaniu pracy.

Przystanaglem z reka na drzwiach i popatrzylem na nia badaw-
czo. To byly pierwsze stowa, jakie wyrzekla od chwili swego
poruszajacego wyznania na cmentarzu. Odpowiedziala spojrze-
niem; w jej oczach dostrzeglem strach osoby Sciganej, zaszczute;.
Przeklatem sie za gtupote. Najwyrazniej uciekala przed czyms albo
przed kims i dlatego przebrala sie za chlopca. Znatem az za dobrze
ten wyraz oczu; sam przez trzy lata tutalem sie po Wloszech pod
przybranym nazwiskiem. Wiedziatem, co znaczy by¢ zbiegiem:
zawsze w drodze, nie ufajac nikomu, nie majac pewnosci, czy
nastepne miasteczko, w ktérym sie zatrzymasz, by sie pozywic
albo znalez¢ dach nad glowa, nie bedzie ostatnim przystankiem,
miejscem, gdzie w korncu cie dopadna. Skinalem glowa i otworzy-
tem przed nig drzwi.

— Wejdzmy do érodka, Kit. Wygladasz mi na glodnego.

Karczma byla popularna i obstugiwata gléwnie handlarzy z tar-
gowiska. Cuchnelo tu zwierzetami réwnie silnie jak na zewnatrz,
znalazlem jednak ustronny kat z fawgq przy oknie i zaméwilem chleb
jeczmienny oraz dzbanek ale. Oparlem si¢ o Sciane i patrzylem, jak
Sophia kuli sie, naciagajac beret jeszcze bardziej na oczy i rozglada-
jac sie wokot nerwowo. Kiedy przyniesiono nam chleb, rzucila sie
na niego, jakby od dawna nic nie jadla. Ja tymczasem saczylem
powoli piwo i czekalem, az dziewczyna sie odezwie.



— Wybacz mi — rzekla z pelnymi ustami i wierzchem dioni
otarla okruchy. — Jak widzisz, zupelnie zapomniatam, co to ma-
niery. Co by na to powiedzial méj ojciec?

W jej glosie wyraznie brzmiata gorycz. Ojciec Sophii, dziekan
Kolegium Lincoln, wydziedziczyt ja, gdy sie dowiedzial, ze jest
brzemienna, a potem odestal do ciotki w Kent; to byly ostatnie
wieéci, jakie o niej miatem. Kiedy wyjezdzalem z Oksfordu, podata
mi adres swej ciotki i prosita, bym pisal. Nigdy jednak nie otrzy-
matem odpowiedzi.

— Pisatem do ciebie — rzeklem w korcu.

Uniosta wzrok i spojrzala na mnie.

— Ciekawa bytam, czy piszesz. Nie dostalam Zadnego listu.
Pewnie spalila je wszystkie. — Moéwila spokojnym glosem, jakby
to juz nie miato dla niej znaczenia.

— Twoja ciotka?

Skinela glowa.

— Miatas wiadomosci od rodzicow?

Patrzyla na mnie przez moment, po czym jakby prychneta.

— Chyba zarty sobie robisz?

Chcialem zapyta¢ ja o dziecko i jednoczesnie nie chciatem.
Spodziewala sie go w listopadzie, wiec miatoby teraz osiem mie-
siecy. Jesli przezylo.

— Dlaczego powiedzialas, ze nie zyjesz? — zapytatem, gdy
stalo sie jasne, ze nie zamierza sie nad soba rozwodzic.

Wskazala swdj strdj.

— Popatrz na mnie. Oto kim jestem. Dziewczyna, ktéra znale$
jako Sophie Underhill, juz nie istnieje. Zreszta i tak byta gltupia —
dodala jadowicie. — Glupia i naiwna, gdyz wierzyla, ze do szczescia
potrzebuje tylko ksiag i milosci. Ciesze sie, ze juz nie zyje. Kit nie
ma takich ztudzeni.

Bytem poruszony bélem i gniewem, ktére stycha¢ bylo w jej
stowach, ale po namysle doszedtem do wniosku, Ze nie powinienem
sie dziwié. Sophia miala dopiero dwadziescia lat, lecz los ciezko



ja juz doswiadczyt: jej ukochany brat mlodo stracit zycie, ojciec
dziecka takze nie zyl, rodzina si¢ jej wyrzekta. Przypomnialem
sobie Sophie biegnaca do mnie przez ogréd w Oksfordzie, z po-
wiewajacymi dlugimi kasztanowatymi wlosami i btyszczacymi
oczami, rozeSmiang, trzymajaca w dloni rabek sutej niebieskiej
sukni. Byla wyksztalcona, i to bardziej, niz przystalo na mloda
niewiaste o jej pozycji; ojciec chcial dobrze wyda¢ ja za maz.
Jednakze niezalezna natura i pragnienie decydowania o wlasnym
zyciu doprowadzily ja ostatecznie do tego oto stanu.

— Nie musiatas skrada¢ sie za mna w podcieniach — zauwa-
zylem delikatnie, gdy odgryzata kolejny kes chleba. — Mogtas po
prostu zapukaé¢ do mych drzwi.

— Do drzwi ambasady francuskiej? Myslisz, ze by mnie wpusz-
czono? I moze jeszcze zaproszono na wieczerze? — Przetkneta
chleb, ktéry miata w ustach, i wbila wzrok w stél. — Poza tym
nie wiedzialam, czy zechcesz sie ze mna zobaczy¢. Po tym wszyst-
kim, co zaszlo. — Nie patrzyla na mnie i jej stowa byly ledwie
styszalne. Przestata szydzi¢. — Jak powiedzialam, nie dostatam od
ciebie zadnego listu. Wolatam rozezna¢ sie w sytuacji, nim sie
ujawnie. Balam sie... batam sie, ze nie bedziesz chcial mnie widzie¢.

— Sophio... — Musialem nad sobg zapanowa¢ wielkim wysit-
kiem woli, by nie wyciagna¢ reki nad stolem i nie ujac¢ jej dioni.
Ostre, ostrzegawcze spojrzenie, ktére mi rzucita, utwierdzito mnie
W przypuszczeniu, ze nie bylby to mile widziany gest. Trudno mi
bylo zapamietaé, ze udaje chlopca. — Przepraszam... Kit. Alez
oczywiscie, ze bym cie nie odprawil. Jesli tylko potrzebujesz po-
mocy... a ja moge ci jej udzielié...

— Gdybys znat prawde, méglbys postapi¢ inaczej — mrukneta.
Pociaggneta za wystajaca z blatu drzazge.

Pochylitem sie ku niej.

— A jaka jest prawda?

— Jestem poszukiwana za morderstwo.

Miedzy nami nastgpita dluga cisza. Stycha¢ bylo jedynie brzek



naczyn i gwar rozméw w karczmie, a takze zgielk i okrzyki do-
chodzace zza okien. W snopie padajacego na koniec stolu swiatta
stonecznego wznosily sie i opadaly drobiny pytu. Wciaz patrzylem
na Sophie, a ona nie opuscita wzroku; co wiecej, gotéw bylbym
przysiac, ze w kacikach jej ust czail sie uSmieszek. Wydawala sie
zadowolona z efektu, jaki wywarlo jej wyznanie.

— Kogoéz to zamordowatas? — spytatem, gdy juz nie moglem
znieé¢ milczenia.

— Mego meza — odparla bez wahania.

— Meza?

Usmiechnela sie przelotnie. Lecz ten usmiech nie pojawil sie
w oczach.

— Tak. Nie wiedziale$, ze znalaztam sobie meza, nieprawdaz?

Tylko patrzytem na nig ze zdumieniem.

— Myslisz, ze nie tracilam czasu, mam racje? Ledwie zdazytam
wyda¢ na $wiat dziecko jednego mezczyzny, a juz wyszlam za
drugiego?

— Nic takiego nie pomyslatem — odpartem z pewnym skre-
powaniem, albowiem w rzeczy samej co$ takiego przemkneto mi
przez glowe.

— Ciotka sprzedata mnie jak bydto. — Wskazata za okno. —
Jak jedno z tych nieszczesnych beczacych zwierzat z zagrody.

— I go zamordowalas? — Staralem sie méwic cicho i w efekcie
z moich ust wydobyt sie sttumiony skrzek.

Sophia przewrdécita oczami.

— Nie, Bruno. To nie ja. Uczynit to kto$ inny.

— Kto taki?

— Nie wiem, skad mam wiedzie¢? Dlatego chcialam cie od-
nalezé. — Tym razem nie zdotata zamaskowa¢ zniecierpliwienia
w glosie.

Pokrecitlem glowsq, by odzyska¢ jasnos¢ myslenia.

— Moze lepiej opowiedz mi calg historie od poczatku.

Skinieniem glowy wyrazita zgode, a potem opréznita swéj kubek



i pchneta go w moja strone. Piwo nie bylo mocne, lecz pod jego
wplywem na jej zapadnietych policzkach wykwitly rumienice.
— Najpierw musze sie jeszcze napic.

* * *

— Nie ma sensu rozwodzi¢ sie nad tym wszystkim, co stalo
sie przed twym wyjazdem z Oksfordu — zaczeta, gdy przyniesiono
nam nastepny dzbanek ale i gdy zjadla drugi kawatek chleba.

Mruknalem na potwierdzenie, unikajac jej wzroku. Ciekaw
bylem, czy pamieta tamten wieczor, kiedy ja pocalowatem, czy tez
to wspomnienie leglo pogrzebane pod tym, co wydarzylo sie
pozniej. Ja wciaz miatem to Swiezo w pamieci, jakby nastapito to
przed chwila.

— Jak wiesz, ojciec wyprawil mnie do ciotki w Kent. Matka
plakata, gdy wyjezdzatam, zapowiadala, ze rozstajemy sie tylko
na jakis czas, dopoki moja haniba sie nie skoriczy, jak to okreslila,
ale widziatam po twarzy ojca, ze biedaczka sie ludzi. Byt zbyt
dumny, aby znie$¢ te plame na honorze, zwlaszcza przy jego pozycji
w miescie. Nie miatam watpliwosci, ze wolalby, abym umarta, niz
urodzila mu wnuka z nieprawego toza.

— Nawet mi to powiedzial — przypomniatem sobie.

— Witasnie. Nie tudzitam sie wiec, kiedy wyruszatam do Kentu
w towarzystwie jednej ze stuzacych ojca. Rodzina sie¢ mnie wyrzekta
inie mialam pojecia, jaka czeka mnie przysztosé. Podréz byla ciezka,
trwala kilka dni, a ja juz cztery miesigce nositam dziecko w lonie.
Chorowatam przez calg droge i batam sig, ze... — Opuscita wzrok,
nagle zawstydzona. — Tak niewiele wiedziatam o tych sprawach.
Balam sie, ze trudy podrézy spowoduja przedwczesny pordd.
Glupie z mojej strony. — Pokrecila glows.

— Alez nie — odparlem. — To byloby nienaturalne, gdyby
kobieta nie bata si¢ o swe nienarodzone dziecko.

— Okazuje sie jednakze, ze te istoty sg bardziej wytrzymate, niz
mozna by sadzi¢ — ciggneta, pozwalajac sobie na lekki uémiech. —
Tak czy owak, bezpiecznie zawieziono mnie do ciotki... starszej



siostry mego ojca, mozesz wiec sobie wyobrazi¢, ze bardzo przejeta
sie zniewagg, jakiej doznata rodzina. Byla wdowg, Zyjaca skromnie,
lecz wygodnie, i dbala, abym odzywiala si¢ nalezycie i miala
schronienie do czasu potogu. Lecz niebezinteresownie. Zajela sie
bowiem moja nieSmiertelng dusza. — Skrzywila sie i urwala na
chwile, aby znowu napi¢ sie piwa. — Nie mialam dostepu do
zadnych ksigzek z wyjatkiem Biblii i ksigzeczki do nabozefistwa.
Oczywiscie nie wolno mi bylo wychodzi¢ z domu. Ciotka rozgtosita
wérod sasiadow, ze jestem chora, najpewniej umre, wiec opiekuje
sie mng w tych ostatnich miesigcach. Nie wiem, czy jej uwierzyli,
czy nie, jednakze zamykano mnie w pokoju za kazdym razem,
gdy miata gosci.

— Mimo wysilkéw ciotki nie obudzity sie w tobie zadne uczucia
religijne?

Prychnela i odrzucila glowe w sposéb, ktéry przypomniat mi
ja z dawnych czaséw, kiedy jej wlosy byly dlugie i mogta nimi
potrzasac.

— Powiedzialam ci, Bruno... skonczylam z religia, wszelka
religia. Jezeli Bég istnieje, na pewno patrzy z rozpacza na swych
przedstawicieli, bez przerwy toczacych spory o drobnostki. Jesli
o mnie chodzi, moge sie¢ bez niej obejs¢.

— Czyli jeste$ heretyczka — zauwazylem, powsciagajac
u$miech.

Wzruszyla ramionami.

— Skoro tak twierdzisz. Tobie to chyba nie zaszkodzito.

— Och, Sophio. O, przepraszam, Kit. Jak mozesz tak moéwic?
Nie bierz ze mnie przykladu. Nie moge wréci¢ w rodzinne strony,
gdyz uchodze tam za heretyka.

— Podobnie jak ja — stwierdzila. — Jedziemy na tym samym
wozku, Bruno. Oboje jesteSmy teraz pariasami.

Kusito mnie, aby wyliczy¢ szczegélowo wszystkie réznice mie-
dzy jej polozeniem a moim, lecz pragnatem uslysze¢ dalszy ciag
opowiadanej przez nig historii.

— Wiec ciotka postanowita wzbudzi¢ w tobie skruche...?





