
Profanacja

Fascynująca panorama Londynu z czasów Williama Szekspira,
świat pełen intryg, zdrajców i tajemnic. Błyskotliwe dialogi

i żywy obraz elżbietańskiej Anglii.

zachwyci fanów twórczości C.J. Sansoma oraz powieści
Umberta Eco „Imię róży”. To trzeci thriller historyczny z serii z Gior-
danem Brunem – heretykiem, filozofem i detektywem – w roli głównej.

Miłość wciąga niepokornego filozofa w niezłe tarapaty. Gdyby nie So-
phia Underhill, Giordano Bruno nie opuściłby Londynu, aby ścigać
tajemniczego mordercę. Nie zostałby też oskarżony o zabójstwo apte-
karza doskonale orientującego się w recepturach trucizn. I nie znalazłby
się w centrum politycznego spisku mającego na celu obalenie królowej
Elżbiety I.

Wypadki rozwijają się w błyskawicznym tempie, a Bruno nie zawsze
umie zachować do nich filozoficzny dystans. Ale nieustannie włada
ostrzem piekielnie inteligentnego dowcipu.

Anglia, lato 1584 roku. Protestancki książę

William zostaje zamordowany przez fana-

tycznego katolika, a po królestwie zaczyna

krążyć pogłoska, że jego następną ofiarą

może być nawet królowa Elżbieta. Na uli-

cach Londynu zapanował strach. Tymcza-

sem do Giordana Bruna zgłasza się jego

dawna ukochana, Sophia Underhill, podej-

rzewana o zamordowanie męża. Twierdzi,

że jest niewinna, i prosi o pomoc w odna-

lezieniu prawdziwego zabójcy. Bruno ulega

prośbom i decyduje się na wyjazd do Can-

terbury, gdzie trafia na trop spisku mają-

cego na celu przygotowanie inwazji wro-

gich wojsk na Anglię.

Prowadzone śledztwa komplikują się, gdy

Bruno zostaje oskarżony o morderstwo

miejscowego aptekarza. Jeśli szybko nie

zdemaskuje spiskowców i nie odkryje, kto

zabił męża Sophii, on i dziewczyna zosta-

ną powieszeni. Zagrożone jest nie tylko ich

życie, ale i skarb Bruna: odnalezione przy-

padkiem w Canterbury dzieło Hermesa

Trisemgistusa, zawierające odpowiedź na

zagadkę nieśmiertelności.
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W pogoni za władzą nic nie jest święte

S.J. PARRIS Stephanie Merritt

Herezja Przepowiednia Profanacja
Zdrada

( ), brytyj-
ska publicystka, pisarka i krytyk literacki.
W 1996 r. ukończyła studia anglistyczne
na Uniwersytecie Cambridge. Współ-
pracowała z radiem, telewizją oraz sze-
regiem gazet i czasopism, m.in. „The
Times”, „The New Statesman”, „Arena”,
„Die Welt”, „The TLS”, a ostatnio z „The
Observer” i „The Guardian”. Pod włas-
nym nazwiskiem opublikowała dwie po-
wieści obyczajowe, i . Pod
pseudonimem S.J. Parris wydaje serię
thrillerów historycznych, której bohate-
rem jest renesansowy filozof Giordano
Bruno. Jak dotąd ukazały się cztery tytu-
ły: , ,
i
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Wiedziałem, że jestem śledzony, zanim jeszcze zobaczyłem czy
usłyszałem swego prześladowcę. Wyczułem to dzięki wyostrzone-
mu przez doświadczenie instynktowi — jakiś ruch w powietrzu,
towarzysząca mi dyskretnie czyjaś obecność. Ktoś mnie obserwo-
wał, i to od kilku dni: z wylotu uliczki, zza filaru lub muru, w tłumie
ludzi, powozów i zwierząt podążających wąskimi ulicami Londynu,
wśród barek pływających po rzece. Czasami czułem czyjś wzrok
nawet w zaciszu własnego pokoju w Salisbury Court, choć zapewne
było to niemożliwe i jedynie ponosiła mnie wyobraźnia.

Działo się to dwudziestego trzeciego lipca 1584 roku. Spieszyłem
się, żeby zanieść swoje nowe dzieło drukarzowi, zanim ten wyjedzie
z Londynu na resztę lata. Do Tilbury niedawno przybił statek
handlowy z Portugalii i przycumował u ujścia Tamizy. W Lizbonie
szalała zaraza, więc załogę siłą poddano kwarantannie; jednak,
mimo podjętych środków bezpieczeństwa, pogłoski, że choroba
zbiera już żniwo także wśród Anglików, zaczęły rozprzestrzeniać
się po mieście szybciej, niż mogłaby rozprzestrzenić się ona sama.
Jak słyszałem, latem w Londynie dość często wybuchały zarazy,
zatem ci, których było stać, aby przenieść się w zdrowsze rejony,
pakowali manatki najprędzej, jak mogli. W ambasadzie francuskiej,
w której rezydowałem jako gość, przekazywane sobie szeptem
plotki o czarnej śmierci wywołały takie przerażenie, że wszyscy



zaczęli mieć wyimaginowane symptomy choroby i w efekcie am-
basador wysłał swego osobistego sekretarza, aby wywiedział się
o wiejskie domy w sąsiedztwie pałacu Nonsuch, letniej rezydencji
królowej angielskiej, Elżbiety.

Strach przed zarazą spotęgował napięcie panujące w ostatnich
dniach w ambasadzie. Nasz spokój w minionym tygodniu zburzyły
wieści z Niderlandów, że zamordowano Wilhelma Milczącego,
księcia Oranii; został on zastrzelony na schodach własnego domu
w Delfcie przez człowieka, którego znał i któremu ufał. Wyobraża-
łem sobie, że w ambasadach najpotężniejszych państw katolickich
i protestanckich w całej Europie mężczyźni i kobiety, tak jak my, po
przybyciu posłańca stoją oniemiali na wieść o czynie, którego skutki
musiały wstrząsnąć posadami świata. Na ulicach Londynu wciąż
jeszcze wyczuwało się szok i lęk. Nie żeby Anglicy żałowali samego
Wilhelma; po prostu było wiadomo, że to sprawka króla katolickiej
Hiszpanii, Filipa II, który zaoferował mordercy nagrodę w wysoko-
ści dwudziestu pięciu tysięcy koron. Nikt więc nie miał wątpliwości,
że jeśli jakiegoś protestanckiego władcę można było obalić tak łatwo
jak kręgiel, następna na liście Filipa znajdzie się królowa angielska
Elżbieta. Złe przeczucia nasiliły się w Salisbury Court tym bardziej,
że zabójca Wilhelma był Francuzem.

John Charlewood, mój drukarz, rezydował Pod Półorłem i Klu-
czem, przy barbakanie, po północnej stronie muru miejskiego. Miał
też drukarnię bliżej, w Charterhouse, dawnej kartuzji, którą za-
mieniono w okazałą prywatną rezydencję, lecz nie chciałem tam
chodzić; kartuzja bowiem należała obecnie do Thomasa Howarda,
przyrodniego brata młodego hrabiego Arundel, a ja jesienią nara-
ziłem się Howardom — najpotężniejszemu rodowi katolickiemu
wśród angielskiej arystokracji — i wolałem nie natknąć się na
jednego z nich. Moja niechęć bawiła Charlewooda, jednak nigdy
o nic mnie nie pytał; albo sam był na tyle ekscentryczny, by
tolerować kaprysy innych, albo na tyle bystry, by wiedzieć, że
w czasach trudnych do przeniknięcia układów często lepiej nie
interesować się cudzymi sprawami.



Słońce stało już wysoko na niebie, gdy wyruszyłem z Salisbury
Court z zarzuconą na plecy skórzaną sakwą zawierającą karty
mego rękopisu. Światło, niczym brylanty, lśniło w szybach budyn-
ków przy Fleet Street, przeważnie drukarni i tawern, które ob-
sługiwały pracowników pobliskich sądów. Kiedy szedłem po bru-
ku, spod mych stóp wzbijały się tumany pyłu; od czasu do czasu
musiałem zejść z drogi, by ominąć świeże końskie łajno, które
gdzie indziej zdążyło się już zeschnąć w upale i tworzyło twardą
skorupę z widoczną tu i tam trawą. W nieruchomym powietrzu
wisiał dochodzący z Tamizy smród ścieków i gnijących odpadków,
przytknąłem zatem rękaw lnianej koszuli do nosa i starałem się
oddychać ustami. Słońce świeciło ostro na dziwnie opustoszałą
ulicę. Sądy zakończyły już pracę, więc na Fleet Street nie było
zwykłej krzątaniny, jednakże na głównym trakcie łączącym West-
minster z City of London można by się spodziewać większego
ruchu. Rozejrzałem się wokół. Może ludzie siedzieli w domach ze
strachu przed zarazą, a może wszyscy wyjechali już na wieś i te
kilka osób z ambasady żyło, nie wiedząc o tym, w mieście duchów.
Ta myśl wzbudziła we mnie zniecierpliwienie; w życiu jest tyle
zagrożeń naturalnych i niebezpieczeństw, które sami na siebie
ściągamy, że gdybyśmy mieli kryć się przed każdą perspektywą
kłopotów, nigdy byśmy nie opuszczali komnat. Sam wiedziałem
o tym najlepiej, gdyż ostatnie osiem lat spędziłem, ciągle uciekając,
i od tamtej nocy, gdy zbiegłem z klasztoru w Neapolu, aby ujść
przed inkwizycją, tułałem się po całej Europie, czując na karku
zimny oddech śmierci. Jednakże moje życie przez te osiem lat,
kiedy kilkakrotnie omal go nie straciłem, było o wiele pełniejsze
i barwniejsze niż przez te trzynaście lat, gdy mieszkałem bezpiecz-
nie w świętych murach San Domenico Maggiore; stało się też dla
mnie nieskończenie cenniejsze.

Właśnie przeszedłem przez Fleet Street i skręciłem w Shoe Lane,
kiedy to dostrzegłem: drobne zakłócenie na skraju pola widzenia,
przelotne jak mgnienie oka, które zaraz zniknęło. Obróciłem się
na pięcie, kładąc dłoń na kościanej rękojeści sztyletu, który nosiłem



za pasem od czasu, gdy stałem się uciekinierem, ale w alejce pra-
wie nikogo nie było. W moją stronę szła tylko stara kobieta w cien-
kiej koszuli, uginając się pod ciężarem kosza, który dźwigała na
plecach. Zerknęła na mnie i widząc, że sięgam po nóż, upuściła
kosz i wydała okrzyk, który poniósł się echem aż za rzekę — do
Southwark.

— Nie, nie... nie bój się, pani. — Wyciągnąłem ręce, by pokazać,
że nic w nich nie mam, jednak mój akcent tylko pogorszył sprawę;
słysząc go, biedaczka jakby w ziemię wrosła i zaczęła krzyczeć
jeszcze głośniej, wyzywając mnie od hiszpańskich papistów i mor-
derców. Próbowałem ją uciszyć i uspokoić, lecz ona wrzeszczała
i wrzeszczała, aż w końcu drzwi pobliskiego domu się otworzyły
i stanęli w nich dwaj mężczyźni, którzy zamrugali w oślepiającym
świetle słonecznym.

— Co tu się dzieje? — Wyższy z nich łypnął na mnie spod
grubych brwi. — Wszystko w porządku, dobra kobieto?

— Sięgnął po nóż, ten brudny hiszpański pies! — prychnęła
niewiasta i dla większego efektu przyłożyła rękę do piersi. — Chciał
mi wyciąć serce i mnie obrabować, przysięgam!

— Przepraszam, pani, że cię przestraszyłem. — Na dowód
swojej niewinności pokazałem mężczyznom, że nic nie mam w rę-
kach. — Wydawało mi się, że ktoś mnie śledzi, to wszystko. —
Omiotłem wzrokiem ulicę, ale nie było na niej śladu ruchu poza
drgającym od upału powietrzem nad rozgrzanym brukiem.

— Czyżby? — Mężczyzna spojrzał na mnie z ukosa i zrobił
krok w moją stronę. — Całkiem zmyślna historyjka. Co tu robisz,
ty hiszpański bękarcie?

— Nie podchodź do niego, Gil, to może być jeden z tych, co
ściągnęli tu zarazę — ostrzegł go towarzysz, który krył się za jego
potężnym ramieniem.

— Przypłynąłeś nas pozarażać, brudasie? — ostrym głosem
zapytał mężczyzna imieniem Gil, ale na wszelki wypadek się cofnął.

Westchnąłem. Przekonałem się już, że większość Anglików zna
tylko dwie obce nacje, hiszpańską i francuską, którymi na zmianę



matki straszyły ich w dzieciństwie. W tym roku przyszła kolej na
Hiszpanów. A ponieważ miałem ciemne włosy i oczy, a także obcy
akcent, kilka razy w tygodniu zarzucano mi, że w imię papieża
zamierzam wymordować uczciwych Anglików w ich łóżkach, choć
szedłem sobie spokojnie ulicą. Pod pewnymi względami Londyn
był najbardziej tolerancyjnym miastem, jakie los pozwolił mi od-
wiedzić, jednak jeśli chodzi o cudzoziemców, wyspiarze należeli
do najbardziej podejrzliwych ludzi na świecie.

— Macie na myśli Portugalczyków. Nie jestem ani Hiszpanem,
ani Portugalczykiem, tylko Włochem — odparłem z taką godnością,
na jaką umiałem się zdobyć. — Giordano Bruno z Noli, do usług.

— To dlaczego tam nie wrócisz? — warknął mężczyzna o szczu-
rzej twarzy i spojrzał na towarzysza, aby uzyskać jego aprobatę.

— Właśnie! Po coś przyjechał do Londynu? Żeby nas poza-
rzynać, a potem zmusić do poddaństwa wobec papieża?

— Chyba nie mógłbym dokonać jednego i drugiego, nawet
gdybym chciał — zauważyłem, lecz szybko zorientowałem się, że
nie rozbroję go humorem. — Posłuchajcie, zacni panowie, nie
zamierzałem nikogo obrazić. Możemy rozejść się każdy w swoją
stronę?

Wymienili spojrzenia.
— A możemy — odrzekł ten potężniejszy i na chwilę ode-

tchnąłem z ulgą. — Gdy tylko damy ci nauczkę.
Uderzył wielką pięścią w rozwartą dłoń; jego przyjaciel zare-

chotał szpetnie i zaczął naciągać sobie palce. Szybkim ruchem
ponownie dobyłem więc sztylet i wyciągnąłem go w ich stronę,
zanim któryś z nich zdążył zbliżyć się do mnie o krok. Wędrując
przez trzy lata po włoskich drogach, musiałem nauczyć się bronić.

— Zacni panowie — powiedziałem, nie spuszczając wzroku
z nich obu i jednocześnie przenosząc ciężar ciała na palce, aby
rzucić się do ucieczki, jeśli będzie trzeba — jestem rezydentem
ambasady francuskiej, a tym samym gościem królowej Elżbiety
w waszym kraju i znajduję się pod jej protekcją. Jeśli mnie tkniecie,
odpowiecie za to przed jej ministrami. A oni już będą wiedzieli,



gdzie was znaleźć. — Skinieniem głowy wskazałem dom, z którego
wyszli.

Spojrzeli na siebie niespokojnie. Ten niższy jakby czekał na
decyzję swego towarzysza. Wreszcie ten wyższy opuścił ręce i cof-
nął się o krok.

— Już cię tu nie ma, ty ścierwo, podnóżku papieża. I w przy-
szłości trzymaj się z dala od tej ulicy, jeśli chcesz zachować swą
ładniutką buźkę.

Z ulgą schowałem nóż. Kiwnąłem głową, ściągnąłem ramiona
i ruszyłem dalej, kłaniając się starszej kobiecie, która pochyliła się,
by pozbierać rozsypane towary. Już miałem zaoferować jej pomoc,
lecz widząc wrogie spojrzenie, które mi rzuciła, wolałem się nie
zatrzymywać. Ledwie uszedłem z dziesięć kroków, gdy coś ze
świstem przeleciało obok mego lewego ucha i upadło na ziemię.
Uskoczyłem na bok; przede mną w pyle wylądował i potoczył się
kamień wielkości ludzkiej pięści. Odwróciwszy się, zobaczyłem,
że obaj mężczyźni stoją obok siebie na rozstawionych nogach, ze
skrzyżowanymi na piersiach rękami, i rechoczą. Z rzekomą bra-
wurą znowu dobyłem noża i udałem, że zamierzam wrócić; tamci
zawahali się, po czym ten niższy pociągnął kompana za rękaw
i obaj pospiesznie zniknęli w domu.

Kolejny raz schowałem sztylet i wytarłem pot znad górnej wargi.
Ręce mi drżały, serce zaś tłukło się pod żebrami; ci dwaj obwiesie
chcieli mnie nastraszyć i nawet im się to udało. Minionej jesieni
o mało nie zginąłem w podobnej sytuacji, gdy pewnej nocy prze-
leciał mi koło głowy kamień. Jeśli od tamtej pory stałem się ner-
wowy, to nie bez powodu. Rozejrzałem się dookoła, wciąż ze
strachem, obejmując ręką sakwę. Stara kobieta już prawie dotarła
do końca ulicy; poza tym nie było tu innych oznak życia. Pomyś-
lałem jednak, że wiem, kto podąża za mną ulicami Londynu; od
minionego roku wręcz spodziewałem się tego człowieka. Jeśli się
nie myliłem, mogła go zadowolić tylko moja śmierć.

� � �



— Giordano Bruno! Wejdźże, wejdźże! Co się stało? Wyglądasz,
jakbyś ujrzał samego diabła. — Charlewood szeroko otworzył drzwi
swego warsztatu, obrzucił mnie bystrym spojrzeniem i gestem
zaprosił do środka. — Zachodź... poproszę gospodynię, by przy-
niosła nam coś do picia. Wpadłeś w kłopoty?

Zbyłem jego pytanie machnięciem ręki; gdy wołał w głąb ko-
rytarza, wszedłem do saloniku, wyjąłem rękopis z sakwy i zacząłem
odwijać go z lnianego płótna.

— Cóż więc? — Wkroczył za mną do izby i potarł dłonie w geś-
cie oczekiwania. — Czy dzieło jest wreszcie gotowe? Nie chcemy,
żeby Jej Królewska Mość czekała, nieprawdaż? — Uśmiechnął się
szeroko, gładząc spiczastą brodę.

Lubiłem go nie za to, że był gotów drukować i rozprowadzać
książki głoszące radykalne i potencjalnie niebezpieczne koncepcje,
dużo podróżował, mówił kilkoma językami i miał szersze horyzon-
ty niż większość znanych mi Anglików; nie, najbardziej podobało
mi się w nim to, że był niepoprawnym łotrem. Około czterdzies-
topięcioletni, drobnej budowy, z rudawymi włosami i łobuzerskim
wzrokiem, Charlewood emanował taką energią, że ledwie mógł
ustać spokojnie przez pięć minut; stale brał coś do ręki, bawił się
tym, przestępował z nogi na nogę, obciągał rękawy koszuli, skubał
brodę albo szarpał za kolczyk w prawym uchu. Nie dbał o to, co
o nim mówią, i jeśli chodzi o interesy, był pozbawiony wszelkich
skrupułów; nieraz napytał sobie biedy — drukował nielegalne
księgi bez zezwolenia i zawsze opatrywał je wymyślanymi przez
siebie pochlebnymi opiniami, jeżeli uważał, że to wspomoże ich
sprzedaż. Jednakże wobec swych autorów był lojalny i kategorycz-
nie sprzeciwiał się cenzorowaniu dzieł — w tym punkcie zgadzaliś-
my się ze sobą całkowicie. Ostatnio wpadł na pomysł, by wydawać
dzieła włoskich autorów dla małego, acz elitarnego, bo arysto-
kratycznego kręgu czytelników w Anglii. Poznał mnie z nim mój
przyjaciel, sir Philip Sidney, nieformalny przywódca liberalnego
grona intelektualistów na dworze królowej Elżbiety, którzy zbierali
się, by czytać nawzajem swe wiersze i dyskutować o ideach uwa-



żanych przez wielu za nieortodoksyjne czy wręcz groźne. To właśnie
Sidney powiedział Charlewoodowi, że królowa wyraziła chęć prze-
czytania mego nowego dzieła; oczywiście drukarz dostrzegł w tym
szansę dla siebie i posunął się nawet do tego, że stworzył fikcyjną
wenecką metryczkę drukarską, aby przydać księdze autentyczności.
Królowa Elżbieta dobrze znała włoski, tak jak i inne języki europej-
skie, podobno miała zadziwiający intelekt i przejawiała niezwykły
apetyt, jeśli chodzi o nowe, śmiałe koncepcje naukowe i filozoficzne,
jednakże nawet ona, ze swoim otwartym umysłem, mogła uznać
moje najnowsze dzieło za nazbyt śmiałe. Spojrzałem na starannie
zapisane karty, które trzymałem w dłoniach, i zacząłem się zastana-
wiać, czy Charlewood naprawdę zdaje sobie sprawę, czego się podjął.

Odłożywszy lniane płótno, w które był zawinięty rękopis, po-
dałem mu plik przewiązany jedwabną wstążką. Wziął go ode mnie
z szacunkiem i pogładził pierwszą kartę.

— La Cena de le Ceneri. Wieczerza w Środę Popielcową. — Uniósł
wzrok i zmarszczył brwi. — Moglibyśmy popracować nad tytułem,
Bruno. Żeby brzmiał bardziej... — Machnął ręką, zataczając kółko.

— To tytuł ostateczny — odparłem zdecydowanie.
Uśmiechnął się znowu, lecz nie ustąpił.
— I to ma być takie kontrowersyjne? Wzbudzi poruszenie na

uniwersytetach?
— Widzę, że liczysz, iż odpowiem „tak” — odrzekłem z uśmie-

chem.
— Oczywiście. — Rozwiązał wstążkę, którą był przewiązany

rękopis. — Ludzie lubią myśleć, że czytają coś, co nie spodobałoby
się władzy. Z drugiej jednak strony królewskie wsparcie...

— Królowa nie powiedziała, że wesprze mą książkę — zauwa-
żyłem pospiesznie. — Wyraziła jedynie chęć jej przeczytania. Nie
zna jeszcze jej treści.

— Ale wszak zna twą reputację, Bruno. Te pogłoski, które razem
z tobą dotarły z Paryża... — Oczy mu zalśniły.

— Jakie pogłoski, Johnie? — zapytałem niewinnie, chociaż wie-
działem doskonale, o czym mówi.



— Że parasz się magią. Że nie jesteś ani katolikiem, ani protes-
tantem, lecz stworzyłeś własną religię, opartą na starożytnej mąd-
rości Egipcjan.

— Cóż, zostałem ekskomunikowany przez Kościół katolicki
i uwięziony przez kalwinistów, a zatem większość z tego musi być
prawdą. Jednakże tylko człowiek niezwykle arogancki mógłby
marzyć o stworzeniu własnej religii, nieprawdaż? — Uniosłem brew.

Uśmiechnął się kącikiem ust.
— Dlatego sądzę, że cię na to stać — odparł. Spojrzał na mnie

przeciągle spod gęstych brwi. Poklepał rękopis wierzchem dłoni. —
Wezmę go ze sobą do Suffolku i przeczytam w następnych tygo-
dniach. W Londynie i tak nie będzie można robić żadnych inte-
resów, dopóki nie ustąpi ten przeklęty upał i nie minie groźba
zarazy. Ale jesienią wydamy twą książkę i wywoła ona w Europie
poruszenie, jakiego nie znano od czasu, gdy ten Polak, Kopernik,
ośmielił się twierdzić, że Ziemia nie leży w środku dzieła bożego.
Miejmy nadzieję, że nie nastąpi wówczas żadne morderstwo, które
by przesłoniło to wydarzenie. Zgoda?

Podał mi rękę, a ja uścisnąłem ją angielskim zwyczajem. Wtedy
otworzyły się drzwi i pojawiła się w nich gospodyni, która z opusz-
czoną głową wniosła na tacy gliniany dzban i dwa drewniane
kubki. Umieściła je na dębowym kredensie stojącym pod poczer-
niałą ścianą. Charlewood położył rękopis na stołku i podszedł do
kredensu.

— Proszę, Bruno. — Nalał piwa do jednego z kubków i podał
mi go. — Ta pogoda, pył osiada w gardle, mam rację? Jest trochę
za wcześnie na mocniejsze trunki, jednakże wypijmy za owocną
współpracę. Ten rękopis to niejedyny egzemplarz twego dzieła,
jak mniemam?

— Nie. — Z ochotą pociągnąłem łyk piwa. Chociaż ciepłe,
przynajmniej działało odświeżająco. — Sporządziłem kopię, którą
trzymam zamkniętą w domu.

— To dobrze. Pilnuj jej. Ja będę strzegł swojego egzemplarza
jak oka w głowie, lecz teraz, gdy tylu ludzi wyjeżdża z Londynu,



na drogach grasują rabusie i bandyci. Nie zamierzasz zostać w mieś-
cie, prawda?

— Ambasador chciałby przenieść się w pobliże dworu, jeśli
tylko znajdzie odpowiednią rezydencję. Mnie tam niespieszno do
wyjazdu. — Wzruszyłem ramionami. — Nie widzę niczego, co by
świadczyło o zarazie.

Charlewood pokręcił głową.
— Gdy coś zobaczysz, będzie już za późno. Posłuchaj mej rady:

wynieś się z miasta. Nie możemy pozwolić, byś umarł w wieku...
Ile masz lat?

— Trzydzieści sześć.
— No właśnie. Chcesz żyć, by osobiście podarować tę księgę

królowej, mam rację? I następną, i następną. Nieżyjący autor nie
przyniesie mi pożytku.

Zaśmiałem się, lecz przypomniałem sobie kamień, który upadł
mi pod nogi w pyle, i ducha depczącego mi po piętach od kilku
dni. Pomyślałem, że jeśli mój prześladowca zna się na rzeczy, będę
miał szczęście, jeśli dożyję jesieni, czy wybuchnie zaraza czy nie.

� � �

Wyszedłem od Charlewooda z lżejszym sercem, pokrzepiony
jego entuzjazmem. Na uliczkach wokół barbakanu wciąż było
niezwykle pusto, a domy z czerwonej cegły, stojące po obu stronach
dróg, blakły w spływającym z góry blasku słonecznym. Bezchmur-
ne niebo za szeregiem kominów było barwy kobaltu, niemal tak
błękitne jak to nad Nolą, moją rodzinną wioską u stóp Monte
Cicada, tak jak ją zapamiętałem. Nie wiedziałem, że w Anglii można
zobaczyć takie niebo. Od potu koszula lepiła mi się do pleców
i gdy szedłem, poluzowałem jej sznurowanie pod szyją, zadowo-
lony, że zawsze unikałem modnych w Anglii szerokich, sztywnych
kryz; młodzi eleganci na dworze musieli przeżywać istne męki
w tym upale.

Przeszedłem przez Aldersgate Street i już miałem skręcić w Long
Lane, gdy znowu doznałem tego wrażenia: umykający cień, ledwie



słyszalny szelest. Obróciłem się szybko z dłonią na rękojeści sztyletu
i po raz pierwszy dostrzegłem go przelotnie, w odległości około
pięćdziesięciu jardów, nim zniknął między dwoma budynkami.
Zdążyłem jedynie zauważyć wysoką, szczupłą postać, potem krew
we mnie zawrzała i zanim zastanowiłem się, co czynię, rzuciłem
się w pogoń, a moje ciężkie kroki zadudniły w pyle; pomyślałem,
że jeśli będę musiał stanąć do walki, to niech tak będzie, gdyż nie
mogę dłużej żyć, stale oglądając się przez ramię, przez cały czas
czując się jak bezbronny zwierz, na którego ktoś poluje.

Wpadając w uliczkę, w której zniknął mężczyzna, zobaczyłem,
że wybiega on drugim jej końcem i kieruje się na północ Aldersgate
Street. Zmusiłem się do większego wysiłku; może nie dorównuję
wzrostem niektórym z tych Anglików, lecz jestem szczupły, a nawet
żylasty, i potrafię szybko się poruszać. Wybiegając spomiędzy
domów, ujrzałem go wyraźnie i uświadomiłem sobie z zamiera-
jącym sercem, że zmierza w stronę Charterhouse. Byłem jednak
zbyt wzburzony i za bardzo chciałem go dopaść podczas tej tchórz-
liwej ucieczki, by przejmować się Howardami.

Kiedy się do niego zbliżyłem, skręcił za róg, trzymając się blisko
muru granicznego, który zamykał labirynt uliczek i starych budyn-
ków. Widziałem jedynie, że jest odziany w kamizelkę oraz pludry
i ma naciągnięty na oczy beret, lecz nawet z tej odległości nie
przypominał człowieka, którego spodziewałem się ujrzeć, tego,
którego zemsty się lękałem — chyba że od jesieni stracił on na
wadze.

Nie miałem jednakże czasu na takie rozważania. Gdy wypadłem
za róg, ścigany przeze mnie mężczyzna wspinał się na niski mur
oddzielający uliczkę od Pardon Churchyard, starego cmentarza
dla ofiar zarazy, należącego do Charterhouse. Popędziłem za ucie-
kającym, wdrapałem się na mur, zeskoczyłem po drugiej jego
stronie i zobaczyłem człeka w całej okazałości na terenie cmentarza,
gdy nie miał już za czym się skryć. Poruszał się zręcznie, omijając
kępy trawy i pozostałości starych nagrobków; najwyraźniej zmie-
rzał w kierunku muru po drugiej stronie i zaplecza domów przy



Wilderness Row. Pobiegłem do przodu, dogoniłem go i chwyciłem
za kamizelkę, zanim wspiął się na mur. Próbował się wyrywać
i materiał wyślizgnął mi się z palców; trafiłem stopą na króliczą
norę i o mało się nie przewróciłem, lecz gdy tamten skoczył na
mur, rzuciłem się za nim, złapałem go za nogę i pociągnąłem, tak
że upadł na ziemię. Bronił się zaciekle, próbując dosięgnąć mnie
pięściami, ja jednak byłem silniejszy i ująwszy go za nadgarstki,
bez większego wysiłku przygwoździłem go twarzą do ziemi i usiad-
łem na nim okrakiem, aż przestał się miotać i zastygł w bezruchu.

Podczas walki stracił beret, więc schował twarz w trawę; zła-
pałem go brutalnie za włosy i szarpnąłem, aby unieść jego głowę
i zobaczyć, kto zacz. Nie wiem, który z nas krzyknął głośniej.

— Gesù Cristo! Sophia? — Spojrzałem z niedowierzaniem
w twarz dziewczyny, którą poznałem ponad rok wcześniej w Oks-
fordzie i w której nawet przez krótki czas byłem zakochany, a przy-
najmniej tak mi się zdawało. Schudła tak bardzo, że rysy jej twarzy
wydawały się ostrzejsze, a duże płowe oczy, niegdyś uwodziciel-
skie, były podkrążone. Wymamrotała coś, czego nie zrozumiałem,
więc się nad nią nachyliłem.

— Co takiego?
— Puść mnie — syknęła przez zęby.
Przestraszony, zdałem sobie sprawę, że wciąż ciągnę ją za włosy.

Puściłem je i głowa dziewczyny opadła w trawę, jakby była za
ciężka, aby dało się ją utrzymać wyżej.

— Sophia Underhill — powtórzyłem szeptem. Ledwie śmiałem
wymówić głośno jej nazwisko z obawy, by nie zniknęła. — Co, do
diabła...?

Wykręciła głowę, by na mnie spojrzeć, zamrugała ze smutkiem
i odwróciła wzrok.

— Nie. Sophia Underhill nie żyje.
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Szliśmy ramię przy ramieniu Long Lane w stronę Smithfield
Market. Dziewczyna, ponownie naciągnąwszy beret na oczy, nic
nie mówiła, a ja nie pytałem. Zmieniła się tak bardzo od czasu,
gdy widziałem ją po raz ostatni — machała mi wtedy na pożegnanie
z okna na piętrze w domu ojca — że mogłem się jedynie domyślać,
jakież to okoliczności sprowadziły ją do Londynu w takim stanie.
Wiedziałem jednak, że jeśli zasypię ją pytaniami, najpewniej w ogó-
le się przede mną nie otworzy. Spoglądałem więc tylko na nią
z ukosa, gdy tak wędrowaliśmy w poszukiwaniu jakiejś karczmy.
Sophia nie straciła na urodzie, przeciwnie — zyskała, gdyż szczup-
łość przydała jej rysom delikatności. Musiałem sobie przypomnieć,
że w Oksfordzie nie odwzajemniała mych uczuć; oddała serce
komuś innemu. A jednak przyjechała do Londynu, by mnie od-
naleźć, a przynajmniej wszystko na to wskazywało. Postanowiłem
zachować cierpliwość i poczekać, aż opowie mi swą historię, jeśli
miała taki zamiar.

W miarę jak zbliżaliśmy się do rynku, coraz głośniej było słychać
beczenie i porykiwania trzody, w powietrzu zaś nasiliła się ostra
woń zwierzęcych odchodów, fermentujących w upale. Strach przed
zarazą nie wpłynął na handel; odbywał się on jak dawniej. Obe-
szliśmy więc zagrody, w których tłoczyły się owce i krowy, na-
pierając na ogrodzenia i parskając zawzięcie, podczas gdy wieśniacy



i rzeźnicy targowali się o ceny. Kiedy mijaliśmy zwierzęta, Sophia
przytknęła do nosa i ust rękaw koszuli, ja zaś patrzyłem z uwagą,
gdzie stawiam stopy. U wlotu St Sepulchre’s Lane, którą handlarze
z targowiska nazywają Pie Corner, na budynkach zaczęły się
pojawiać szyldy karczm, a pod nimi, w cieniu, stało ospale kilka
dziewcząt trzymających zawieszone na szyi tace z rozmiękłymi
plackami. Wskazałem karczmę na rogu — Pod Skrzyżowanymi
Kluczami. Sophia zawahała się na progu i położyła mi dłoń na
ramieniu.

— Nazywam się Kit — szepnęła. — Jeśli ktoś zapyta, przyje-
chałam do Londynu w poszukiwaniu pracy.

Przystanąłem z ręką na drzwiach i popatrzyłem na nią badaw-
czo. To były pierwsze słowa, jakie wyrzekła od chwili swego
poruszającego wyznania na cmentarzu. Odpowiedziała spojrze-
niem; w jej oczach dostrzegłem strach osoby ściganej, zaszczutej.
Przekląłem się za głupotę. Najwyraźniej uciekała przed czymś albo
przed kimś i dlatego przebrała się za chłopca. Znałem aż za dobrze
ten wyraz oczu; sam przez trzy lata tułałem się po Włoszech pod
przybranym nazwiskiem. Wiedziałem, co znaczy być zbiegiem:
zawsze w drodze, nie ufając nikomu, nie mając pewności, czy
następne miasteczko, w którym się zatrzymasz, by się pożywić
albo znaleźć dach nad głową, nie będzie ostatnim przystankiem,
miejscem, gdzie w końcu cię dopadną. Skinąłem głową i otworzy-
łem przed nią drzwi.

— Wejdźmy do środka, Kit. Wyglądasz mi na głodnego.
Karczma była popularna i obsługiwała głównie handlarzy z tar-

gowiska. Cuchnęło tu zwierzętami równie silnie jak na zewnątrz,
znalazłem jednak ustronny kąt z ławą przy oknie i zamówiłem chleb
jęczmienny oraz dzbanek ale. Oparłem się o ścianę i patrzyłem, jak
Sophia kuli się, naciągając beret jeszcze bardziej na oczy i rozgląda-
jąc się wokół nerwowo. Kiedy przyniesiono nam chleb, rzuciła się
na niego, jakby od dawna nic nie jadła. Ja tymczasem sączyłem
powoli piwo i czekałem, aż dziewczyna się odezwie.



— Wybacz mi — rzekła z pełnymi ustami i wierzchem dłoni
otarła okruchy. — Jak widzisz, zupełnie zapomniałam, co to ma-
niery. Co by na to powiedział mój ojciec?

W jej głosie wyraźnie brzmiała gorycz. Ojciec Sophii, dziekan
Kolegium Lincoln, wydziedziczył ją, gdy się dowiedział, że jest
brzemienna, a potem odesłał do ciotki w Kent; to były ostatnie
wieści, jakie o niej miałem. Kiedy wyjeżdżałem z Oksfordu, podała
mi adres swej ciotki i prosiła, bym pisał. Nigdy jednak nie otrzy-
małem odpowiedzi.

— Pisałem do ciebie — rzekłem w końcu.
Uniosła wzrok i spojrzała na mnie.
— Ciekawa byłam, czy piszesz. Nie dostałam żadnego listu.

Pewnie spaliła je wszystkie. — Mówiła spokojnym głosem, jakby
to już nie miało dla niej znaczenia.

— Twoja ciotka?
Skinęła głową.
— Miałaś wiadomości od rodziców?
Patrzyła na mnie przez moment, po czym jakby prychnęła.
— Chyba żarty sobie robisz?
Chciałem zapytać ją o dziecko i jednocześnie nie chciałem.

Spodziewała się go w listopadzie, więc miałoby teraz osiem mie-
sięcy. Jeśli przeżyło.

— Dlaczego powiedziałaś, że nie żyjesz? — zapytałem, gdy
stało się jasne, że nie zamierza się nad sobą rozwodzić.

Wskazała swój strój.
— Popatrz na mnie. Oto kim jestem. Dziewczyna, którą znałeś

jako Sophię Underhill, już nie istnieje. Zresztą i tak była głupia —
dodała jadowicie. — Głupia i naiwna, gdyż wierzyła, że do szczęścia
potrzebuje tylko ksiąg i miłości. Cieszę się, że już nie żyje. Kit nie
ma takich złudzeń.

Byłem poruszony bólem i gniewem, które słychać było w jej
słowach, ale po namyśle doszedłem do wniosku, że nie powinienem
się dziwić. Sophia miała dopiero dwadzieścia lat, lecz los ciężko



ją już doświadczył: jej ukochany brat młodo stracił życie, ojciec
dziecka także nie żył, rodzina się jej wyrzekła. Przypomniałem
sobie Sophię biegnącą do mnie przez ogród w Oksfordzie, z po-
wiewającymi długimi kasztanowatymi włosami i błyszczącymi
oczami, roześmianą, trzymającą w dłoni rąbek sutej niebieskiej
sukni. Była wykształcona, i to bardziej, niż przystało na młodą
niewiastę o jej pozycji; ojciec chciał dobrze wydać ją za mąż.
Jednakże niezależna natura i pragnienie decydowania o własnym
życiu doprowadziły ją ostatecznie do tego oto stanu.

— Nie musiałaś skradać się za mną w podcieniach — zauwa-
żyłem delikatnie, gdy odgryzała kolejny kęs chleba. — Mogłaś po
prostu zapukać do mych drzwi.

— Do drzwi ambasady francuskiej? Myślisz, że by mnie wpusz-
czono? I może jeszcze zaproszono na wieczerzę? — Przełknęła
chleb, który miała w ustach, i wbiła wzrok w stół. — Poza tym
nie wiedziałam, czy zechcesz się ze mną zobaczyć. Po tym wszyst-
kim, co zaszło. — Nie patrzyła na mnie i jej słowa były ledwie
słyszalne. Przestała szydzić. — Jak powiedziałam, nie dostałam od
ciebie żadnego listu. Wolałam rozeznać się w sytuacji, nim się
ujawnię. Bałam się... bałam się, że nie będziesz chciał mnie widzieć.

— Sophio... — Musiałem nad sobą zapanować wielkim wysił-
kiem woli, by nie wyciągnąć ręki nad stołem i nie ująć jej dłoni.
Ostre, ostrzegawcze spojrzenie, które mi rzuciła, utwierdziło mnie
w przypuszczeniu, że nie byłby to mile widziany gest. Trudno mi
było zapamiętać, że udaje chłopca. — Przepraszam... Kit. Ależ
oczywiście, że bym cię nie odprawił. Jeśli tylko potrzebujesz po-
mocy... a ja mogę ci jej udzielić...

— Gdybyś znał prawdę, mógłbyś postąpić inaczej — mruknęła.
Pociągnęła za wystającą z blatu drzazgę.

Pochyliłem się ku niej.
— A jaka jest prawda?
— Jestem poszukiwana za morderstwo.
Między nami nastąpiła długa cisza. Słychać było jedynie brzęk



naczyń i gwar rozmów w karczmie, a także zgiełk i okrzyki do-
chodzące zza okien. W snopie padającego na koniec stołu światła
słonecznego wznosiły się i opadały drobiny pyłu. Wciąż patrzyłem
na Sophię, a ona nie opuściła wzroku; co więcej, gotów byłbym
przysiąc, że w kącikach jej ust czaił się uśmieszek. Wydawała się
zadowolona z efektu, jaki wywarło jej wyznanie.

— Kogóż to zamordowałaś? — spytałem, gdy już nie mogłem
znieść milczenia.

— Mego męża — odparła bez wahania.
— Męża?
Uśmiechnęła się przelotnie. Lecz ten uśmiech nie pojawił się

w oczach.
— Tak. Nie wiedziałeś, że znalazłam sobie męża, nieprawdaż?
Tylko patrzyłem na nią ze zdumieniem.
— Myślisz, że nie traciłam czasu, mam rację? Ledwie zdążyłam

wydać na świat dziecko jednego mężczyzny, a już wyszłam za
drugiego?

— Nic takiego nie pomyślałem — odparłem z pewnym skrę-
powaniem, albowiem w rzeczy samej coś takiego przemknęło mi
przez głowę.

— Ciotka sprzedała mnie jak bydło. — Wskazała za okno. —
Jak jedno z tych nieszczęsnych beczących zwierząt z zagrody.

— I go zamordowałaś? — Starałem się mówić cicho i w efekcie
z moich ust wydobył się stłumiony skrzek.

Sophia przewróciła oczami.
— Nie, Bruno. To nie ja. Uczynił to ktoś inny.
— Kto taki?
— Nie wiem, skąd mam wiedzieć? Dlatego chciałam cię od-

naleźć. — Tym razem nie zdołała zamaskować zniecierpliwienia
w głosie.

Pokręciłem głową, by odzyskać jasność myślenia.
— Może lepiej opowiedz mi całą historię od początku.
Skinieniem głowy wyraziła zgodę, a potem opróżniła swój kubek



i pchnęła go w moją stronę. Piwo nie było mocne, lecz pod jego
wpływem na jej zapadniętych policzkach wykwitły rumieńce.

— Najpierw muszę się jeszcze napić.

� � �

— Nie ma sensu rozwodzić się nad tym wszystkim, co stało
się przed twym wyjazdem z Oksfordu — zaczęła, gdy przyniesiono
nam następny dzbanek ale i gdy zjadła drugi kawałek chleba.

Mruknąłem na potwierdzenie, unikając jej wzroku. Ciekaw
byłem, czy pamięta tamten wieczór, kiedy ją pocałowałem, czy też
to wspomnienie legło pogrzebane pod tym, co wydarzyło się
później. Ja wciąż miałem to świeżo w pamięci, jakby nastąpiło to
przed chwilą.

— Jak wiesz, ojciec wyprawił mnie do ciotki w Kent. Matka
płakała, gdy wyjeżdżałam, zapowiadała, że rozstajemy się tylko
na jakiś czas, dopóki moja hańba się nie skończy, jak to określiła,
ale widziałam po twarzy ojca, że biedaczka się łudzi. Był zbyt
dumny, aby znieść tę plamę na honorze, zwłaszcza przy jego pozycji
w mieście. Nie miałam wątpliwości, że wolałby, abym umarła, niż
urodziła mu wnuka z nieprawego łoża.

— Nawet mi to powiedział — przypomniałem sobie.
— Właśnie. Nie łudziłam się więc, kiedy wyruszałam do Kentu

w towarzystwie jednej ze służących ojca. Rodzina się mnie wyrzekła
i nie miałam pojęcia, jaka czeka mnie przyszłość. Podróż była ciężka,
trwała kilka dni, a ja już cztery miesiące nosiłam dziecko w łonie.
Chorowałam przez całą drogę i bałam się, że... — Opuściła wzrok,
nagle zawstydzona. — Tak niewiele wiedziałam o tych sprawach.
Bałam się, że trudy podróży spowodują przedwczesny poród.
Głupie z mojej strony. — Pokręciła głową.

— Ależ nie — odparłem. — To byłoby nienaturalne, gdyby
kobieta nie bała się o swe nienarodzone dziecko.

— Okazuje się jednakże, że te istoty są bardziej wytrzymałe, niż
można by sądzić — ciągnęła, pozwalając sobie na lekki uśmiech. —
Tak czy owak, bezpiecznie zawieziono mnie do ciotki... starszej



siostry mego ojca, możesz więc sobie wyobrazić, że bardzo przejęła
się zniewagą, jakiej doznała rodzina. Była wdową, żyjącą skromnie,
lecz wygodnie, i dbała, abym odżywiała się należycie i miała
schronienie do czasu połogu. Lecz niebezinteresownie. Zajęła się
bowiem moją nieśmiertelną duszą. — Skrzywiła się i urwała na
chwilę, aby znowu napić się piwa. — Nie miałam dostępu do
żadnych książek z wyjątkiem Biblii i książeczki do nabożeństwa.
Oczywiście nie wolno mi było wychodzić z domu. Ciotka rozgłosiła
wśród sąsiadów, że jestem chora, najpewniej umrę, więc opiekuje
się mną w tych ostatnich miesiącach. Nie wiem, czy jej uwierzyli,
czy nie, jednakże zamykano mnie w pokoju za każdym razem,
gdy miała gości.

— Mimo wysiłków ciotki nie obudziły się w tobie żadne uczucia
religijne?

Prychnęła i odrzuciła głowę w sposób, który przypomniał mi
ją z dawnych czasów, kiedy jej włosy były długie i mogła nimi
potrząsać.

— Powiedziałam ci, Bruno... skończyłam z religią, wszelką
religią. Jeżeli Bóg istnieje, na pewno patrzy z rozpaczą na swych
przedstawicieli, bez przerwy toczących spory o drobnostki. Jeśli
o mnie chodzi, mogę się bez niej obejść.

— Czyli jesteś heretyczką — zauważyłem, powściągając
uśmiech.

Wzruszyła ramionami.
— Skoro tak twierdzisz. Tobie to chyba nie zaszkodziło.
— Och, Sophio. O, przepraszam, Kit. Jak możesz tak mówić?

Nie bierz ze mnie przykładu. Nie mogę wrócić w rodzinne strony,
gdyż uchodzę tam za heretyka.

— Podobnie jak ja — stwierdziła. — Jedziemy na tym samym
wózku, Bruno. Oboje jesteśmy teraz pariasami.

Kusiło mnie, aby wyliczyć szczegółowo wszystkie różnice mię-
dzy jej położeniem a moim, lecz pragnąłem usłyszeć dalszy ciąg
opowiadanej przez nią historii.

— Więc ciotka postanowiła wzbudzić w tobie skruchę...?




