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Dzisiejszy dzień jest pierwszym z tych,
które zostały ci do przeżycia.

Anonimowy napis wyryty
na jednej z ławek w Central Parku

Styczniowy poranek w Zatoce Nowojorskiej — pora,
w której dzień zyskuje przewagę nad nocą.

�

Przez wędrujące na północ chmury spoglądamy z wy-
soka na Ellis Island i na Statuę Wolności. Jest zimno, całe
miasto sparaliżowała śnieżyca i wichura.

Nagle przez pułap chmur przebija się jakiś ptak o sreb-
rzystych piórach, spada jak strzała na drapacze chmur i nie
zważając na szalejącą zamieć, szybuje w stronę północne-
go Manhattanu, jakby gnała go jakaś tajemna siła. Z pis-
kiem przelatuje z niesamowitą prędkością nad Greenwich
Village, Times Square i Upper West Side, by w końcu
wylądować na bramie wejściowej jednego z parków.

Znajdujemy się na samym końcu Morningside Park
w pobliżu Uniwersytetu Columbia.



W tym czasie młoda Francuzka, Juliette Beaumont,
korzysta z ostatnich chwil snu.
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Kiedy rozległ się dzwonek budzika, Juliette wycią-
gnęła po omacku rękę w stronę nocnej szafki i zrzuciła
z niej radiobudzik, który natychmiast przestał nieznośnie
brzęczeć.

Przetarła oczy, wysunęła się spod kołdry, postawiła
jedną stopę na lśniącym parkiecie i po kilku zaledwie
krokach zaczepiła nogą o dywan ślizgający się na wy-
pastowanych klepkach. Podniosła się wściekła i złapała
pospiesznie okulary, których nie cierpi, ale bez których
nie może się obejść z powodu słabego wzroku i ponieważ
nie toleruje soczewek kontaktowych.

W ustawionej na schodach kolekcji lusterek odbiła się
twarz młodej dwudziestoośmioletniej kobiety, okolona
półdługimi włosami, i jej wesołe oczy. W odpowiedzi
posłała im naburmuszoną minę, po czym spróbowała
zaprowadzić jako taki porządek na głowie, przygładzając
szybkimi ruchami kilka złocistych kosmyków wijących
się wokół twarzy. Głęboko wycięty T-shirt i koronkowe
majteczki sprawiały, że wyglądała seksownie i zarazem
figlarnie.

Jednak trwało to zaledwie chwilę, bo zaraz owinęła się
kocem i przycisnęła do brzucha jeszcze ciepły termofor.
Ogrzewanie nie było najmocniejszą stroną mieszkania,



które od trzech miesięcy dzieliła z Colleen, swoją współ-
lokatorką.

— I pomyśleć, że bulimy za to dwa tysiące dolarów
czynszu! — westchnęła.

Szczelnie opatulona zeszła po schodach, a raczej ze-
skoczyła z nich na złączonych nogach i pchnęła biodrem
drzwi do kuchni. Gruby pręgowany kot, który czatował
na nią od paru dobrych minut, wskoczył w jej objęcia,
potem wdrapał się na plecy i o mało nie podrapał jej szyi
ostrymi pazurami.

— Ej, uważaj trochę, Jean-Camille! — krzyknęła,
chwytając kota z zamiarem postawienia go na podłodze.

Kocur wyraził niezadowolenie głośnym miauknięciem,
po czym zwinął się w kłębek w swoim koszyku.

Tymczasem Juliette postawiła na kuchence garnek z wo-
dą i przekręciła włącznik radia.

...gwałtowna burza śnieżna, szalejąca od czterdziestu
ośmiu godzin w Waszyngtonie i Filadelfii, przesunęła
się teraz w kierunku północno-zachodnim, atakując
z impetem Nowy Jork i Boston.

Manhattan obudził się tego ranka przykryty grubą
warstwą śniegu, która sparaliżowała ruch i spowolniła
rytm życia miasta.

Transport powietrzny został zakłócony: wszystkie
samoloty startujące z lotnisk Johna Kennedy’ego i La
Guardia są odwołane lub opóźnione.

Z powodu bardzo trudnych warunków drogowych
władze stanowe radzą zrezygnować z poruszania się
samochodami.

Metro powinno w zasadzie funkcjonować normalnie,
jednak autobusy mogą kursować nieregularnie. Przed-



siębiorstwo kolejowe Amtrack zapowiada zmniejszenie
liczby pociągów, a muzea, zoo i obiekty zabytkowe po
raz pierwszy od siedmiu lat będą zamknięte dla zwie-
dzających.

Zamieć spowodowana zderzeniem wilgotnej masy
powietrza znad Zatoki Meksykańskiej z masą zimnego
powietrza napływającego od strony Kanady przesunie
się w ciągu dnia w kierunku Nowej Anglii.

Zalecamy państwu szczególną ostrożność.
Słuchacie Radia Manhattan na fali sto jeden i cztery.
Wy poświęcacie nam dziesięć minut, my otwieramy

wam okno na świat...

Juliette zadrżała, słuchając tych wiadomości. Trzeba
szybko wypić coś ciepłego na rozgrzewkę. Przeszukała
kuchenne szafki, ale nie znalazła ani rozpuszczalnej kawy,
ani herbaty. Trochę zawstydzona, musiała wyłowić ze
zlewozmywaka torebkę z wczorajszej herbaty Colleen.

Wciąż zaspana, usiadła na parapecie i spojrzała przez
szybę na otulone białym płaszczem miasto.

Zalała ją fala smutku, bo wiedziała, że pod koniec tego
tygodnia będzie musiała pożegnać Manhattan.

Decyzja nie przyszła łatwo, ale trzeba było pogodzić
się z tą koniecznością: o ile Juliette kochała Nowy Jork,
o tyle Nowy Jork nie kochał jej. Żadne z jej marzeń
i żaden ze snów nie urzeczywistniły się w tym mieście.

Po skończeniu liceum przez dwa lata kontynuowała
naukę w klasie humanistycznej przygotowującej do stu-
diów wyższych, potem ukończyła Sorbonę, jednocześnie
grając przez cały czas w teatrach studenckich. Następnie
została przyjęta na warsztaty teatralne prowadzone przez
szkołę Florenta, gdzie była jedną z najbardziej obiecują-



cych uczennic. Równocześnie biegała na różne castingi,
nakręciła dwie czy trzy reklamówki i statystowała w paru
filmach telewizyjnych. Jednak wszystkie te wysiłki oka-
zały się daremne. Nie pozostało jej zatem nic innego jak
zrezygnować z ambicji i przyjmować propozycje udziału
w promocjach w supermarketach i innych przedsiębior-
stwach, grać w sztukach wystawianych w przypadkowych
miejscach z okazji czyichś urodzin i uczestniczyć w prze-
braniu Kubusia Puchatka w przedstawieniach organizo-
wanych w Disneylandzie.

Jej horyzont zdawał się ograniczony, ale jeszcze nie
traciła nadziei. Postanowiła wziąć byka za rogi i wy-
skoczyła do Stanów Zjednoczonych. Z głową pełną ma-
rzeń o Broadwayu wylądowała w Wielkim Jabłku w roli
dziewczyny au pair. Czyż nie mówi się, że temu, kto
osiągnie sukces w Nowym Jorku, wszędzie wszystko
się uda?

Przez pierwszy rok opiekowała się dziećmi i miała
dużo wolnego czasu, który wykorzystała na naukę angiel-
skiego, nabranie poprawnego akcentu i uczęszczanie na
zajęcia aktorskie. Ale wszystkie przesłuchania, przez które
przeszła, zakończyły się jedynie propozycjami niewielkich
ról w sztukach eksperymentalnych lub awangardowych
wystawianych w maleńkich teatrach, na strychach i w sal-
kach parafialnych.

Potem imała się różnych zajęć: pracowała jako kasjer-
ka na pół etatu w małym supermarkecie, sprzątaczka
w obskurnym hotelu na Amsterdam Avenue, kelnerka
w kawiarni.

Miesiąc temu postanowiła wrócić do Francji. Colleen
miała się niedługo wyprowadzić i zamieszkać z przyja-
cielem, a jej zabrakło odwagi i chęci, by poszukać nowej



współlokatorki. Tak więc nadszedł czas, aby pogodzić się
z porażką. Prowadziła ryzykowną grę i przegrała. Przez
jakiś czas myślała, że jest sprytniejsza od innych, i nic
sobie nie robiła z pułapek rutyny i zobowiązań. Dziś
jednak czuła się zupełnie zagubiona, zdezorientowana
i bez pomysłów. Poza tym skończyły się oszczędności,
a wiza dziewczyny au pair wygasła już dawno temu, co
stawiało ją w sytuacji cudzoziemki przebywającej na
terenie Stanów nielegalnie.

Samolot do Paryża odlatuje pojutrze, oczywiście jeśli
pozwoli na to pogoda.

Dalej, mała! I przestań się nad sobą litować!
Z trudem wstała z parapetu i powędrowała w stronę

łazienki. Zrzuciła koc, następnie bieliznę i wskoczyła do
kabiny prysznicowej.

— Aaaaa! — wrzasnęła, czując na plecach lodowaty
strumień.

Colleen kąpała się pierwsza i nie zostawiła ani kropli
gorącej wody.

Niezbyt to miłe, pomyślała Juliette.
Mycie się w zimnej wodzie było wprawdzie torturą, ale

niezdolna do chowania urazy, szybko znalazła usprawied-
liwienie dla przyjaciółki: Colleen kończyła wspaniałe
studia prawnicze i tego dnia szła na spotkanie w sprawie
pracy do znanej w mieście kancelarii.

Choć Juliette nie miała skłonności do narcyzmu, tego
ranka stała przed lustrem trochę dłużej niż zwykle. Coraz
częściej dręczyło ją pytanie: Czy jestem jeszcze młoda?

Skończyła właśnie dwadzieścia osiem lat. Oczywiście,
że jest jeszcze młoda, ale musiała przyznać, że to nie to
samo co mieć dwadzieścia lat.

Susząc włosy, podeszła do lustra, przyjrzała się swo-



jej twarzy i w kącikach oczu zauważyła drobniutkie
zmarszczki.

Zawód aktorki, wystarczająco trudny dla mężczyzn,
był jeszcze trudniejszy dla kobiet: one nie mogły pozwolić
sobie na najmniejszą niedoskonałość w wyglądzie, pod-
czas gdy mężczyznom dodawała ona uroku i charakteru,
co zawsze ją denerwowało.

Zrobiła krok w tył. Jej piersi były nadal bardzo ładne,
choć może nie trzymały się tak wysoko jak dwa lata temu.

Ależ skąd! Tak ci się tylko wydaje.

�

Juliette nigdy nie miała zamiaru poddawać swojego
ciała jakimkolwiek zabiegom „ulepszającym”: wzmacniać
uśmiech kolagenem, zacierać zmarszczki na czole za-
strzykami z botuliny, poprawiać kształt kości policzko-
wych, fundować sobie dołek w brodzie lub nowy biust...
Jeśli ktoś uznał to za naiwność, trudno. Ona wolała siebie
taką, jaką była: naturalną, wrażliwą i marzycielską.

Prawdziwy problem polegał na tym, że straciła pewność
siebie. Stopniowo musiała porzucić wszystkie nadzieje:
że zostanie aktorką, że spotka wielką miłość. Jeszcze trzy
lata temu myślała, że wszystko jest możliwe; może być
Julią Roberts albo Juliette Binoche. Potem zmęczyła ją
codzienność. Wszystkie zarobione pieniądze pakowała
w czynsz. Nie pamiętała już, kiedy kupiła sobie jakąś
kieckę, a jadała najczęściej ravioli z puszki i makaron.

Nie stała się ani Julią Roberts, ani Juliette Binoche. Za
pięć dolarów za godzinę serwowała cappuccino w kawia-
rni, a ponieważ nie wystarczało to na opłaty za mieszkanie,
w weekendy imała się różnych innych zajęć.



W myślach nadal pytała lusterko: Czy mogę jeszcze
kogoś oczarować? Wzbudzić w kimś pożądanie?

Bez wątpienia — ale jak długo jeszcze?
Patrząc sobie prosto w oczy, rzuciła na głos ostrzeżenie:
— Niedługo przyjdzie taki dzień, że żaden mężczyzna

się za tobą nie obejrzy...
Póki co, ubieraj się szybko, jeśli nie chcesz się spóźnić.
Wciągnęła rajstopy i dwie pary skarpetek, czarne dżinsy,

koszulę w paski, gruby sweter i blezer z supełkowej
włóczki.

Rzuciła okiem na zegar i wpadła w panikę, widząc,
która jest godzina. Lepiej się pospieszyć. Szef nie jest
taki słodki, i nawet jeśli to ostatni dzień jej pracy, niepo-
goda nie może usprawiedliwić spóźnienia.

Zbiegła ze schodów, łapiąc z wieszaka czapkę i szalik
i zatrzaskując za sobą drzwi tak, by nie zgilotynować
nimi kota, nieustraszonego Jeana-Camille’a, który zwa-
biony zapachem śniegu, wystawił nos na zewnątrz.

Kiedy z kolei ona wystawiła na dwór swój nos, omiótł
ją lodowaty podmuch. Nigdy jeszcze nie widziała tak
spokojnego Nowego Jorku.

W ciągu paru godzin Manhattan zamienił się w gigan-
tyczną stację sportów zimowych. Śnieg nadawał ulicom
metropolii widmowy wygląd i paraliżował ruch. Na chod-
nikach i skrzyżowaniach utworzyły się wielkie zaspy. Po
ulicach, zazwyczaj hałaśliwych i zatłoczonych, posuwały
się tylko terenowe samochody z napędem na cztery koła,
kilka żółtych taksówek i nieliczni przechodnie, opatuleni,
jakby wybierali się na narty.

Odnajdując na moment zapach dzieciństwa, Juliette
otworzyła usta i złapała w nie parę płatków śniegu. O mało
nie upadła i dla utrzymania równowagi rozpostarła szeroko



ramiona. Na szczęście stacja metra była niedaleko. Wy-
starczy uważać, żeby się nie pośliz...

Za późno. Zanim zdążyła dokończyć, runęła jak długa
i zaryła nosem w śnieg.

Obok przeszli dwaj studenci, nie udzielając jej pomocy
i śmiejąc się złośliwie. Juliette poczuła się upokorzona
i była bliska płaczu.

Zdecydowanie ten dzień nie zaczął się najlepiej.
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A my nadal jesteśmy ze sobą złączeni,
Ona na wpół żywa, a ja na wpół martwy.

Victor Hugo

Parę kilometrów stąd, trochę dalej na południe, potężny
landrover przejeżdżał przez opustoszały parking przy
cmentarzu na Brooklyn Hill.

Plastikowa karta umieszczona w narożniku przedniej
szyby pojazdu zawierała informację o nazwisku i zawo-
dzie właściciela:

Doktor Sam Galloway
szpital Świętego Mateusza

Nowy Jork

Samochód zatrzymał się w pobliżu wejścia na cmentarz.
Mężczyzna, który z niego wysiadł, mógł mieć około
trzydziestki. Był dobrze zbudowany, miał na sobie płaszcz,
a pod spodem doskonale skrojony garnitur. Wyglądał
solidnie i elegancko, ale jego spojrzenie — dziwne z po-
wodu oczu, z których jedno było niebieskie, a drugie
zielone — zasnuwała mgiełka melancholii.



Czując mroźne i szczypiące powietrze, Sam Galloway
zawiązał mocniej szalik i dla rozgrzewki chuchnął w ręce.
Zrobił kilka kroków po śniegu w stronę cmentarnej bramy.
O tej porze była jeszcze zamknięta, ale dzięki zeszłorocz-
nej darowiźnie dla cmentarza Sam uzyskał prawo do
posiadania własnego klucza.

Od roku przychodził tu regularnie raz w tygodniu,
zawsze rano, przed udaniem się do szpitala. Ten rytuał
był dla niego jak narkotyk.

To jedyny sposób, żeby pobyć z nią jeszcze trochę...
Otworzył małą żeliwną furtkę, którą zazwyczaj wcho-

dził stróż, i włączył oświetlenie, po czym machinalnie
skierował kroki między alejki.

Był to obszerny cmentarz położony na pagórkowatym
terenie przypominającym park. Latem ludzie przyjeżdżali
tu nacieszyć się widokiem różnych gatunków drzew i po-
spacerować cienistymi alejkami. Jednak tego ranka naj-
cichszy świergot ptaka i żaden ruch nie zakłócały ciszy
tego miejsca, poza śniegiem cicho tworzącym zaspy.

Po przejściu około trzystu metrów Sam dotarł do grobu
swojej żony.

Śnieg dokładnie przykrył kamień nagrobkowy z różo-
wego granitu. Rękawem płaszcza Sam oczyścił jego górną
część, odsłaniając napis:

Federica Galloway
(1974—2004)

Spoczywa tu na wieki

a nad nim zdjęcie trzydziestoletniej kobiety o ciemnych
włosach upiętych w kok i spojrzeniu uciekającym przed
obiektywem aparatu.



Nieuchwytna.
— Dzień dobry — powiedział cicho. — Zimny dziś

mamy ranek, prawda?
Od kiedy umarła rok temu, Sam zwykł rozmawiać

z Federicą, jakby nadal żyła.
Tymczasem nie miał w sobie nic z osoby nawiedzonej.

Nie wierzył ani w Boga, ani w życie pozagrobowe. Prawdę
mówiąc, wierzył w niewiele rzeczy poza nauką medyczną.
Był doskonałym pediatrą, który — w powszechnym mnie-
maniu — okazywał wiele współczucia swoim małym
pacjentom. Mimo młodego wieku opublikował już w po-
ważnych pismach medycznych liczne artykuły i otrzymy-
wał wiele interesujących propozycji współpracy od róż-
nych szacownych instytucji.

Sam zrobił niedawno specjalizację z jednej z dziedzin
psychiatrii, która wychodzi z założenia, że nawet osoby
dotknięte najstraszliwszą tragedią mogą odnaleźć siły i od-
budować swoje życie, zamiast poddawać się chorobie
i pogrążać w rozpaczy. Część jego pracy polegała zatem na
naprawianiu najpoważniejszych urazów psychicznych, któ-
rym ulegały dzieci i które spowodowane były chorobą,
agresją, gwałtem oraz przedwczesną śmiercią bliskich osób.

Jednak o ile był dobry w udzielaniu pomocy pacjentom
w przezwyciężaniu cierpienia i odzyskiwaniu panowania
nad sobą, o tyle wydawało się, że wobec siebie nie potrafił
zastosować rad, jakie im dawał. Z pewnością dlatego, że
niedawna śmierć żony zupełnie go załamała.

�

Historia jego związku z Federicą była dość skompli-
kowana. Znali się od bardzo wczesnej młodości i oby-



dwoje dorastali w Bedford-Stuyvesant, zakazanej dziel-
nicy Brooklynu, która swoją złą sławę zawdzięczała han-
dlowi narkotykami i rekordowej liczbie zabójstw.

�

Kiedy Federica miała sześć lat, jej pochodzący z Kolum-
bii rodzice opuścili ulice Medellin, nieświadomi tego, że
zamieniają jedno piekło na inne. Zaledwie rok po przybyciu
do Ameryki ojca dosięgła kula zabłąkana podczas jakiejś
strzelaninymiędzy rywalizującymi dzielnicowymi gangami.
Federica została więc sama z matką, która stopniowo wpadła
w sidła alkoholizmu, i narkotyków, zaczęła chorować.

Dziewczynka chodziła do obskurnej szkoły, której bu-
dynek znajdował się w samym środku wysypiska i zło-
mowiska spalonych samochodów. Nie było tam czym
oddychać i panowała napięta atmosfera, a na rogach ulic
wystawali dealerzy zawsze gotowi do usług.

W wieku jedenastu lat, przebrana za chłopca, sama
odprzedawała narkotyki w jednym podejrzanym barze na
Bushwick Avenue. A działo się to w Brooklynie lat osiem-
dziesiątych i było jedynym sposobem na zdobycie działki
potrzebnej jej matce. Zresztą, to właśnie matka nauczyła
Federicę podstawowych reguł dealerki: nigdy nie oddawać
towaru przed zainkasowaniem od kupującego forsy.

�

W college’u poznała dwóch młodszych od siebie chło-
paków, którzy wydawali się inni od pozostałych: Sama
Gallowaya i Shake’a Powella. Sam, klasowy intelektualis-
ta, zawsze z książką w ręku, samotnik wychowywany



przez babcię, był jedynym białym w całej szkole, co
przysparzało mu wielu wrogów, bo do tej szkoły chodzili
głównie Afroamerykanie.

Natomiast Shake był istnym żywiołem. W wieku trzy-
nastu lat był równie wysoki i umięśniony jak większość
dorosłych mieszkających w dzielnicy, ale pod tym wy-
glądem złego chłopaka skrywał wrażliwą duszę.

We troje jednoczyli siły niezbędne do przeżycia w szem-
ranym środowisku. Wzajemna pomoc i przyjaźń zrodziła
się z tego, co ich różniło, i każdy odnajdował równowagę
dzięki pozostałym. Kolumbijka, biały i czarny: serce,
inteligencja i siła.

W miarę jak dorastali, starali się trzymać możliwie
najdalej od awantur w dzielnicy. Widzieli spustoszenia,
jakie czyniły w ich otoczeniu twarde narkotyki, i nie
mieli ochoty po nie sięgać.

Sam i Federica nie wyobrażali sobie nawet, że pewnego
dnia wydostaną się z tego szamba, w którym każdego
dnia życie ludzkie wisiało na włosku. Wszechobecne
ryzyko jego utraty nie zachęcało bynajmniej do snucia
dalekosiężnych planów. Nie mieli zatem żadnych kon-
kretnych ambicji, bo nie miał ich nikt wokół nich.

A jednakwbrewwszelkimoczekiwaniom i dzięki sploto-
wi okoliczności wydostali się z tego bagna oboje. Zostając
lekarzem, Sam „przeciągnął” przyjaciółkę z dzieciństwa do
swojego otoczenia i rzecz jasna wkrótce się z nią ożenił.

�

Na cmentarzu śnieg nadal padał wielkimi płatkami.
Sam nie odrywał wzroku od fotografii żony. Na tym
zdjęciu Federica miała wbity w kok długi pędzel, a na



sobie fartuch, który wkładała zawsze, gdy zabierała się
do malowania. Zdjęcie zrobił Sam. Było trochę nieostre.
Nic dziwnego: trudno było uchwycić Federicę nieru-
chomą.

�

W szpitalu nikt nie wiedział, skąd Sam pochodzi, a on
nigdy na ten temat nie mówił. Nawet kiedy żył z Federicą,
rzadko powracali w rozmowach do świata, który udało
się im opuścić. Należy dodać, że komunikowanie się nie
było najmocniejszą stroną jego żony. Dla ochrony przed
mroczną aurą swojego dzieciństwa, dzięki malowaniu
bardzo wcześnie stworzyła sobie własny świat, który
odgradzał ją od wszystkiego. I to tak grubym murem, że
jeszcze długo po wyprowadzce z Bed-Stuy nigdy na-
prawdę nie opuściła gardy. Sam postanowił, że uda mu
się ją z tego „wyleczyć”, tak samo jak wyleczył wielu
pacjentów. Ale sprawy potoczyły się inaczej. W miesią-
cach poprzedzających śmierć Federica coraz częściej
zaszywała się w swoim świecie i zamykała w milczeniu.

W ten sposób jeszcze bardziej się od siebie oddalili.
Trwało to do pamiętnego wieczoru, kiedy otwierając

drzwi do domu, młody lekarz odkrył, że żona postanowiła
zrezygnować z życia, które stało się dla niej nie do
zniesienia.

Wpadł w otępienie. Federica nigdy nie wysyłała syg-
nałów, które zapowiadałyby, że zamierza ze sobą skoń-
czyć. Pamiętał nawet, że ostatnio wydawała się spokoj-
niejsza. Teraz rozumiał, że była spokojna jedynie dlatego,
że podjęła już decyzję i w pewnym sensie zaakceptowała
takie wyjście jako ostateczne wyzwolenie.



Sam przeszedł przez wszystkie stadia: rozpacz, wstyd,
bunt... Nie było dnia, żeby nie zadawał sobie pytania:

Co powinienem był zrobić, a czego nie zrobiłem?
Dręczące go poczucie winy nie pozwalało zakończyć

żałoby. Nie mogło być mowy o tym, by „odbudował
swoje życie”. Nadal nosił obrączkę, pracował siedem-
dziesiąt godzin w tygodniu i często spędzał w szpitalu
kilka nocy z rzędu.

Zdarzały się chwile, w których czuł złość do żony
i zarzucał jej, że tak zwyczajnie odeszła, niczego mu nie
zostawiając: żadnych słów pożegnania, żadnych wyjaś-
nień. Nie umiał sobie wytłumaczyć, co doprowadziło ją
do tego ostatecznego kroku, tak osobistego i intymnego.
Ale tak to już było. Bywają pytania, które pozostają bez
odpowiedzi i trzeba się z tym pogodzić.

Oczywiście w głębi duszy wiedział, że żona tak na-
prawdę nigdy nie wyleczyła się ze swojego dzieciństwa.
I nigdy tak naprawdę nie wyprowadziła się z blokowisk
w Bed-Stuy, otoczona gwałtem, strachem i odłamkami
szkła z ampułek po narkotykach.

Niektóre rany nie odnawiają się, ale nie można ich
również całkowicie wyleczyć. Musiał się z tym pogodzić,
nawet jeśli każdego dnia swoim pacjentom mówił zupełnie
coś innego.

�

W głębi cmentarza gałąź jakiegoś drzewa złamała się
pod ciężarem śniegu.

Sam zapalił papierosa i jak co tydzień opowiedział
żonie o najważniejszych wydarzeniach ostatnich dni.

Po chwili przestał mówić. Wystarczało mu bycie z nią



i ze wspomnieniami. Lodowate zimno ścinało mu twarz.
Dobrze czuł się w otoczeniu wirującego śniegu, którego
płatki przyczepiały się do włosów i zarostu, bo był
obok niej.

Czasami w nocy, po wyczerpującym dyżurze, odbierał
dziwne doznania zmysłowe bliskie halucynacji: zdawało
mu się, że słyszy głos Federiki i że widzi ją w drzwiach
pokoju lub na szpitalnym korytarzu. Wiedział dobrze, że
to wszystko jest nierealne, ale przyzwyczaił się uważać te
wizje za sposób obcowania z żoną.

Kiedy na dobre zrobiło mu się zimno, Sam postanowił
iść do samochodu, jednak po przejściu kilku kroków nagle
zawrócił.

— Już dawno chciałem ci o czymś powiedzieć, Fede-
rico...

Głos mu się załamał.
— O czymś, czego ci nigdy nie wyznałem... czego nie

wyznałem nikomu...
Przerwał na moment, jakby nie był jeszcze pewien, czy

chce kontynuować tę spowiedź.
Czy ukochanej osobie należy o wszystkim mówić?

Sądził, że nie. A jednak ciągnął:
— Nigdy ci o tym nie mówiłem, bo... jeśli naprawdę

jesteś gdzieś tam w górze, z pewnością dobrze o tym
wiesz.

Nigdy dotąd nie czuł obecności żony tak intensywnie
jak tego ranka. Może z powodu nierealnego pejzażu, całej
tej bieli, która otaczała go zewsząd i sprawiała wrażenie,
jakby znalazł się gdzieś w niebie.

Mówił więc długo, bez przerw, i wreszcie wyjawił jej
to, co od tylu lat tkwiło w jego sercu.

Nie było to przyznanie się do zdrady małżeńskiej ani



nie dotyczyło żadnego wspólnego problemu. Nie chodziło
również o pieniądze. To było coś innego.

Coś o wiele poważniejszego.
Kiedy skończył, poczuł wewnętrzną pustkę i ogromne

zmęczenie.
Zanim odszedł, resztką sił wyszeptał:
— Mam tylko nadzieję, że nadal mnie kochasz...


