


Drzisiejszy dzien jest pierwszym z tych,
ktore zostaly ci do przezycia.

Anonimowy napis wyryty
na jednej z tawek w Central Parku

Styczniowy poranek w Zatoce Nowojorskiej — pora,
w ktorej dzien zyskuje przewage nad noca.

Przez wedrujace na péinoc chmury spogladamy z wy-
soka na Ellis Island i na Statu¢ Wolnosci. Jest zimno, cate
miasto sparalizowala $niezyca i wichura.

Nagle przez putap chmur przebija si¢ jakis$ ptak o sreb-
rzystych piorach, spada jak strzala na drapacze chmur i nie
zwazajac na szalejaca zamiec, szybuje w strong potnocne-
go Manhattanu, jakby gnata go jaka$ tajemna sita. Z pis-
kiem przelatuje z niesamowita predkoscia nad Greenwich
Village, Times Square 1 Upper West Side, by w koncu
wyladowac¢ na bramie wejsciowej jednego z parkow.

Znajdujemy si¢ na samym koncu Morningside Park
w poblizu Uniwersytetu Columbia.



W tym czasie mtoda Francuzka, Juliette Beaumont,
korzysta z ostatnich chwil snu.
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Kiedy rozlegl si¢ dzwonek budzika, Juliette wycia-
gneta po omacku rek¢ w strong nocnej szafki i zrzucita
z niej radiobudzik, ktory natychmiast przestat niezno$nie
brzeczed.

Przetarta oczy, wysuneta si¢ spod kotdry, postawita
jedna stopg na l$nigcym parkiecie 1 po kilku zaledwie
krokach zaczepita noga o dywan §lizgajacy si¢ na wy-
pastowanych klepkach. Podniosta si¢ wsciekta 1 zlapata
pospiesznie okulary, ktorych nie cierpi, ale bez ktorych
nie moze si¢ obej$¢ z powodu stabego wzroku i poniewaz
nie toleruje soczewek kontaktowych.

W ustawionej na schodach kolekcji lusterek odbita sig
twarz mtodej dwudziestoo§mioletniej kobiety, okolona
potdlugimi wilosami, i jej wesote oczy. W odpowiedzi
postala im naburmuszona ming, po czym sprobowala
zaprowadzi¢ jako taki porzadek na glowie, przygtadzajac
szybkimi ruchami kilka ztocistych kosmykow wijacych
si¢ wokot twarzy. Gleboko wyciety T-shirt 1 koronkowe
majteczki sprawiaty, ze wygladata seksownie 1 zarazem
figlarnie.

Jednak trwato to zaledwie chwilg, bo zaraz owingla si¢
kocem 1 przycisneta do brzucha jeszcze ciepty termofor.
Ogrzewanie nie bylo najmocniejsza strona mieszkania,



ktore od trzech miesigcy dzielita z Colleen, swoja wspol-
lokatorka.

— 1 pomysle¢, ze bulimy za to dwa tysiace dolarow
czynszu! — westchngla.

Szczelnie opatulona zeszta po schodach, a raczej ze-
skoczyta z nich na zlaczonych nogach 1 pchngla biodrem
drzwi do kuchni. Gruby pregowany kot, ktory czatowat
na nig od paru dobrych minut, wskoczyt w jej objecia,
potem wdrapat si¢ na plecy i1 o mato nie podrapat jej szyi
ostrymi pazurami.

— Ej, uwazaj troche, Jean-Camille! — krzyknela,
chwytajac kota z zamiarem postawienia go na podtodze.

Kocur wyrazit niezadowolenie gto§nym miauknigciem,
po czym zwinatl si¢ w kigbek w swoim koszyku.

Tymczasem Juliette postawila na kuchence garnek z wo-
da 1 przekrecita wlacznik radia.

...gwaltowna burza Sniezna, szalejqca od czterdziestu
osmiu godzin w Waszyngtonie i Filadelfii, przesuneta
si¢ teraz w kierunku potnocno-zachodnim, atakujqc
z impetem Nowy Jork i Boston.

Manhattan obudzit sie tego ranka przykryty grubgq
warstwq Sniegu, ktora sparalizowata ruch i spowolnita
rytm Zycia miasta.

Transport powietrzny zostal zaktocony: wszystkie
samoloty startujqce z lotnisk Johna Kennedy’ego i La
Guardia sq odwotane lub opoznione.

Z powodu bardzo trudnych warunkow drogowych
wladze stanowe radzq zrezygnowac z poruszania sie
samochodami.

Metro powinno w zasadzie funkcjonowac normalnie,
Jednak autobusy mogq kursowac nieregularnie. Przed-



siebiorstwo kolejowe Amtrack zapowiada zmniejszenie
liczby pociqgow, a muzea, zoo i obiekty zabytkowe po
raz pierwszy od siedmiu lat bedq zamkniete dla zwie-
dzajqcych.

Zamie¢ spowodowana zderzeniem wilgotnej masy
powietrza znad Zatoki Meksykanskiej z masq zimnego
powietrza naptywajqcego od strony Kanady przesunie
sie w ciqgu dnia w kierunku Nowej Anglii.

Zalecamy panstwu szczegolng ostroznosc.

Stuchacie Radia Manhattan na fali sto jeden i cztery.

Wy poswiecacie nam dziesie¢ minut, my otwieramy
wam okno na swiat...

Juliette zadrzata, stuchajac tych wiadomosci. Trzeba
szybko wypi¢ co$ cieplego na rozgrzewke. Przeszukata
kuchenne szafki, ale nie znalazta ani rozpuszczalnej kawy,
ani herbaty. Troche zawstydzona, musiala wylowi¢ ze
zlewozmywaka torebke z wczorajszej herbaty Colleen.

Woeciaz zaspana, usiadla na parapecie 1 spojrzata przez
szybg¢ na otulone bialym ptaszczem miasto.

Zalata ja fala smutku, bo wiedziata, ze pod koniec tego
tygodnia bedzie musiata pozegna¢ Manhattan.

Decyzja nie przyszla tatwo, ale trzeba byto pogodzi¢
si¢ z ta konieczno$cia: o ile Juliette kochata Nowy Jork,
o tyle Nowy Jork nie kochal jej. Zadne z jej marzen
1 zaden ze sn6w nie urzeczywistnity si¢ w tym miescie.

Po skonczeniu liceum przez dwa lata kontynuowata
nauk¢ w klasie humanistycznej przygotowujacej do stu-
diéw wyzszych, potem ukonczyta Sorbong, jednoczesnie
grajac przez caly czas w teatrach studenckich. Nastepnie
zostata przyjeta na warsztaty teatralne prowadzone przez
szkote Florenta, gdzie byla jedna z najbardziej obiecuja-



cych uczennic. Ro6wnocze$nie biegata na rdézne castingi,
nakrecita dwie czy trzy reklamowki i statystowata w paru
filmach telewizyjnych. Jednak wszystkie te wysitki oka-
zaty si¢ daremne. Nie pozostato jej zatem nic innego jak
zrezygnowac z ambicji 1 przyjmowac propozycje udzialu
w promocjach w supermarketach i1 innych przedsigbior-
stwach, gra¢ w sztukach wystawianych w przypadkowych
miejscach z okazji czyich$ urodzin i uczestniczy¢ w prze-
braniu Kubusia Puchatka w przedstawieniach organizo-
wanych w Disneylandzie.

Jej horyzont zdawat si¢ ograniczony, ale jeszcze nie
tracita nadziei. Postanowita wzia¢ byka za rogi 1 wy-
skoczyta do Standéw Zjednoczonych. Z glowa pelna ma-
rzeh o Broadwayu wyladowata w Wielkim Jabtku w roli
dziewczyny au pair. Czyz nie mowi sig, ze temu, kto
osiagnie sukces w Nowym Jorku, wszedzie wszystko
sie uda?

Przez pierwszy rok opiekowata si¢ dzie¢mi i1 miata
duzo wolnego czasu, ktory wykorzystala na nauke angiel-
skiego, nabranie poprawnego akcentu i uczgszczanie na
zajgcia aktorskie. Ale wszystkie przestuchania, przez ktore
przeszla, zakonczyly sig jedynie propozycjami niewielkich
rol w sztukach eksperymentalnych lub awangardowych
wystawianych w malenkich teatrach, na strychach i w sal-
kach parafialnych.

Potem imata si¢ r6znych zajeé: pracowata jako kasjer-
ka na pdt etatu w matlym supermarkecie, sprzataczka
w obskurnym hotelu na Amsterdam Avenue, kelnerka
w kawiarni.

Miesiac temu postanowita wroci¢ do Francji. Colleen
miata si¢ niedtugo wyprowadzi¢ 1 zamieszkaé z przyja-
cielem, a jej zabrakto odwagi i checi, by poszuka¢ nowej



wspotlokatorki. Tak wigc nadszedt czas, aby pogodzi¢ sig
z porazka. Prowadzila ryzykowna gr¢ 1 przegrala. Przez
jaki$ czas myslala, ze jest sprytniejsza od innych, 1 nic
sobie nie robila z pulapek rutyny i zobowiazan. Dzi$
jednak czuta si¢ zupelie zagubiona, zdezorientowana
1 bez pomystéw. Poza tym skonczyly si¢ oszczednosci,
a wiza dziewczyny au pair wygasta juz dawno temu, co
stawialo ja w sytuacji cudzoziemki przebywajacej na
terenie Stanow nielegalnie.

Samolot do Paryza odlatuje pojutrze, oczywiscie jesli
pozwoli na to pogoda.

Dalej, mata! I przestan si¢ nad soba litowac!

Z trudem wstata z parapetu i powgdrowala w strong
tazienki. Zrzucila koc, nastgpnie bielizng 1 wskoczyta do
kabiny prysznicowe;j.

— Aaaaa! — wrzasngla, czujac na plecach lodowaty
strumien.

Colleen kapata sig pierwsza i1 nie zostawita ani kropli
goracej wody.

Niezbyt to mile, pomy$lata Juliette.

Mycie si¢ w zimnej wodzie bylo wprawdzie tortura, ale
niezdolna do chowania urazy, szybko znalazta usprawied-
liwienie dla przyjaciotki: Colleen konczyta wspaniale
studia prawnicze 1 tego dnia szla na spotkanie w sprawie
pracy do znanej w miescie kancelarii.

Cho¢ Juliette nie miata sktonnos$ci do narcyzmu, tego
ranka stata przed lustrem troch¢ dtuzej niz zwykle. Coraz
czesciej dreczylo ja pytanie: Czy jestem jeszcze mioda?

Skonczyta wtasnie dwadziescia osiem lat. Oczywiscie,
ze jest jeszcze mloda, ale musiata przyzna¢, ze to nie to
samo co mie¢ dwadziescia lat.

Suszac wlosy, podeszta do lustra, przyjrzata si¢ swo-



jej twarzy 1 w kacikach oczu zauwazyla drobniutkie
zmarszczki.

Zawod aktorki, wystarczajaco trudny dla mezczyzn,
byt jeszcze trudniejszy dla kobiet: one nie mogty pozwoli¢
sobie na najmniejsza niedoskonalos¢ w wygladzie, pod-
czas gdy mezczyznom dodawata ona uroku i charakteru,
co zawsze ja denerwowato.

Zrobita krok w tyl. Jej piersi byly nadal bardzo tadne,
cho¢ moze nie trzymaty si¢ tak wysoko jak dwa lata temu.

Alez skad! Tak ci si¢ tylko wydaje.

Juliette nigdy nie miata zamiaru poddawaé swojego
ciata jakimkolwiek zabiegom ,,ulepszajacym”: wzmacniac
usmiech kolagenem, zaciera¢ zmarszczki na czole za-
strzykami z botuliny, poprawia¢ ksztalt kosci policzko-
wych, fundowa¢ sobie dotek w brodzie lub nowy biust...
Jesli kto$ uznat to za naiwnos¢, trudno. Ona wolala siebie
taka, jaka byla: naturalna, wrazliwa i marzycielska.

Prawdziwy problem polegat na tym, Ze stracita pewnos¢
siebie. Stopniowo musiata porzuci¢ wszystkie nadzieje:
ze zostanie aktorka, ze spotka wielka mito$¢. Jeszcze trzy
lata temu myslata, ze wszystko jest mozliwe; moze by¢
Julig Roberts albo Juliette Binoche. Potem zmeczyla ja
codzienno$¢. Wszystkie zarobione pieniadze pakowala
w czynsz. Nie pamigtata juz, kiedy kupila sobie jakas
kiecke, a jadata najczeSciej ravioli z puszki 1 makaron.

Nie stala sie ani Julig Roberts, ani Juliette Binoche. Za
pie¢ dolarow za godzing serwowata cappuccino w kawia-
rni, a poniewaz nie wystarczato to na optaty za mieszkanie,
w weekendy imatla si¢ roznych innych zajec.



W myslach nadal pytata lusterko: Czy moge jeszcze
kogo$ oczarowac¢? Wzbudzi¢ w kim§ pozadanie?

Bez watpienia — ale jak dtugo jeszcze?

Patrzac sobie prosto w oczy, rzucita na glos ostrzezenie:

— Niedlugo przyjdzie taki dzien, ze zaden mgzczyzna
si¢ za toba nie obejrzy...

Poki co, ubieraj si¢ szybko, jesli nie chcesz si¢ spoznic.

Woeciagneta rajstopy i dwie pary skarpetek, czarne dzinsy,
koszule w paski, gruby sweter i blezer z supetkowe;j
wioczki.

Rzucita okiem na zegar i wpadla w panike, widzac,
ktora jest godzina. Lepiej si¢ pospieszyC. Szef nie jest
taki stodki, 1 nawet jesli to ostatni dzien jej pracy, niepo-
goda nie moze usprawiedliwi¢ spoznienia.

Zbiegla ze schodow, lapiac z wieszaka czapke 1 szalik
1 zatrzaskujac za soba drzwi tak, by nie zgilotynowac
nimi kota, nieustraszonego Jeana-Camille’a, ktory zwa-
biony zapachem $niegu, wystawit nos na zewnatrz.

Kiedy z kolei ona wystawita na dwor swdj nos, omiott
ja lodowaty podmuch. Nigdy jeszcze nie widziata tak
spokojnego Nowego Jorku.

W ciagu paru godzin Manhattan zamienit si¢ w gigan-
tyczna stacje sportow zimowych. Snieg nadawat ulicom
metropolit widmowy wyglad 1 paralizowat ruch. Na chod-
nikach 1 skrzyzowaniach utworzyty si¢ wielkie zaspy. Po
ulicach, zazwyczaj hatasliwych i zatloczonych, posuwaty
si¢ tylko terenowe samochody z napedem na cztery kota,
kilka zottych taksowek 1 nieliczni przechodnie, opatuleni,
jakby wybierali si¢ na narty.

Odnajdujac na moment zapach dziecinstwa, Juliette
otworzyla usta i ztapata w nie parg ptatkow §niegu. O mato
nie upadta i dla utrzymania rownowagi rozpostarta szeroko



ramiona. Na szczgscie stacja metra byta niedaleko. Wy-
starczy uwazac, zeby si¢ nie posliz...

Za pozno. Zanim zdazyta dokonczy¢, rungla jak dtuga
1 zaryta nosem w $nieg.

Obok przeszli dwa;j studenci, nie udzielajac jej pomocy
1 $miejac si¢ ztosliwie. Juliette poczuta si¢ upokorzona
1 byta bliska ptaczu.

Zdecydowanie ten dzien nie zaczatl si¢ najlepie;j.



A my nadal jestesmy ze sobq zlqczeni,
Ona na wpol Zywa, a ja na wpot martwy.

Victor Hugo

Parg kilometréw stad, trochg dalej na potudnie, potgzny
landrover przejezdzat przez opustoszaty parking przy
cmentarzu na Brooklyn Hill.

Plastikowa karta umieszczona w narozniku przedniej
szyby pojazdu zawierata informacj¢ o nazwisku i zawo-
dzie wtasciciela:

Doktor Sam Galloway
szpital Swietego Mateusza
Nowy Jork

Samochdd zatrzymat si¢ w poblizu wej$cia na cmentarz.
Megzczyzna, ktory z niego wysiadl, mogt mie¢ okoto
trzydziestki. Byt dobrze zbudowany, miat na sobie ptaszcz,
a pod spodem doskonale skrojony garnitur. Wygladat
solidnie i elegancko, ale jego spojrzenie — dziwne z po-
wodu oczu, z ktorych jedno bylo niebieskie, a drugie
zielone — zasnuwata mgietka melancholii.



Czujac mrozne i szczypiace powietrze, Sam Galloway
zawiazal mocniej szalik 1 dla rozgrzewki chuchnat w rece.
Zrobit kilka krokdéw po $niegu w strong cmentarnej bramy.
O tej porze byla jeszcze zamknigta, ale dzigki zesztorocz-
nej darowiznie dla cmentarza Sam uzyskal prawo do
posiadania wlasnego klucza.

Od roku przychodzil tu regularnie raz w tygodniu,
zawsze rano, przed udaniem si¢ do szpitala. Ten rytuat
byt dla niego jak narkotyk.

To jedyny sposob, zeby poby¢ z nia jeszcze trochg...

Otworzyl mata zeliwna furtke, ktora zazwyczaj wcho-
dzit str6z, 1 wlaczyt o$wietlenie, po czym machinalnie
skierowat kroki migdzy alejki.

Byt to obszerny cmentarz potozony na pagérkowatym
terenie przypominajacym park. Latem ludzie przyjezdzali
tu nacieszy¢ si¢ widokiem réznych gatunkéw drzew i po-
spacerowac¢ cienistymi alejkami. Jednak tego ranka naj-
cichszy swiergot ptaka 1 zaden ruch nie zaklocaty ciszy
tego miejsca, poza $niegiem cicho tworzacym zaspy.

Po przejsciu okoto trzystu metrow Sam dotart do grobu
swojej zony.

Snieg doktadnie przykryt kamien nagrobkowy z rézo-
wego granitu. Rgkawem plaszcza Sam oczyscil jego gorna
czg$¢, odstaniajac napis:

Federica Galloway
(1974—2004)
Spoczywa tu na wieki

a nad nim zdjgcie trzydziestoletniej kobiety o ciemnych
wlosach upigtych w kok 1 spojrzeniu uciekajacym przed
obiektywem aparatu.



Nieuchwytna.

— Dzien dobry — powiedziat cicho. — Zimny dzi$
mamy ranek, prawda?

Od kiedy umarta rok temu, Sam zwykl rozmawiaé
z Federica, jakby nadal zyla.

Tymczasem nie miat w sobie nic z osoby nawiedzone;.
Nie wierzyt ani w Boga, ani w zycie pozagrobowe. Prawdg¢
mowiac, wierzyt w niewiele rzeczy poza nauka medyczna.
Byt doskonatym pediatra, ktéry — w powszechnym mnie-
maniu — okazywal wiele wspotczucia swoim matym
pacjentom. Mimo mtodego wieku opublikowal juz w po-
waznych pismach medycznych liczne artykuly i otrzymy-
wal wiele interesujacych propozycji wspotpracy od roz-
nych szacownych instytucji.

Sam zrobil niedawno specjalizacj¢ z jednej z dziedzin
psychiatrii, ktoéra wychodzi z zalozenia, ze nawet osoby
dotknigte najstraszliwsza tragedia moga odnalez¢ sity i od-
budowaé swoje zycie, zamiast poddawac¢ si¢ chorobie
1 pograza¢ w rozpaczy. Czgs¢ jego pracy polegata zatem na
naprawianiu najpowazniejszych urazow psychicznych, kto-
rym ulegaty dzieci 1 ktore spowodowane byly choroba,
agresja, gwattem oraz przedwczesna $miercia bliskich oséb.

Jednak o ile byt dobry w udzielaniu pomocy pacjentom
W przezwycig¢zaniu cierpienia 1 odzyskiwaniu panowania
nad soba, o tyle wydawato sig, ze wobec siebie nie potrafit
zastosowac rad, jakie im dawat. Z pewnoscia dlatego, ze
niedawna $mier¢ zony zupelnie go zalamala.

o

Historia jego zwiazku z Federica byta do$¢ skompli-
kowana. Znali si¢ od bardzo wczesnej mtodosci i oby-



dwoje dorastali w Bedford-Stuyvesant, zakazanej dziel-
nicy Brooklynu, ktora swoja zta stawe zawdzigczata han-
dlowi narkotykami i rekordowe;j liczbie zabdjstw.

u]

Kiedy Federica miata szes¢ lat, jej pochodzacy z Kolum-
bii rodzice opuscili ulice Medellin, nieSwiadomi tego, ze
zamieniaja jedno piekto na inne. Zaledwie rok po przybyciu
do Ameryki ojca dosiggla kula zabtakana podczas jakiej$
strzelaniny mig¢dzy rywalizujacymi dzielnicowymi gangami.
Federica zostala wigc sama z matka, ktora stopniowo wpadta
w sidla alkoholizmu, i narkotykéw, zaczeta chorowac.

Dziewczynka chodzita do obskurnej szkoty, ktorej bu-
dynek znajdowat si¢ w samym s$rodku wysypiska 1 zto-
mowiska spalonych samochodow. Nie bylo tam czym
oddycha¢ i panowata napigta atmosfera, a na rogach ulic
wystawali dealerzy zawsze gotowi do ustug.

W wieku jedenastu lat, przebrana za chtopca, sama
odprzedawata narkotyki w jednym podejrzanym barze na
Bushwick Avenue. A dzialo si¢ to w Brooklynie lat osiem-
dziesiatych i bylo jedynym sposobem na zdobycie dziatki
potrzebnej jej matce. Zreszta, to wlasnie matka nauczyta
Federicg podstawowych regul dealerki: nigdy nie oddawac
towaru przed zainkasowaniem od kupujacego forsy.

u]

W college’u poznata dwoch mtodszych od siebie chto-
pakow, ktorzy wydawali si¢ inni od pozostatych: Sama
Gallowaya i Shake’a Powella. Sam, klasowy intelektualis-
ta, zawsze z ksiazka w reku, samotnik wychowywany



przez babcig, byl jedynym biatym w calej szkole, co
przysparzato mu wielu wrogdw, bo do tej szkoly chodzili
gléwnie Afroamerykanie.

Natomiast Shake byt istnym zywiolem. W wieku trzy-
nastu lat byt rownie wysoki 1 umigsniony jak wigkszos¢
dorostych mieszkajacych w dzielnicy, ale pod tym wy-
gladem zlego chtopaka skrywal wrazliwa dusze.

We troje jednoczyli sity niezbedne do przezycia w szem-
ranym $rodowisku. Wzajemna pomoc 1 przyjazn zrodzita
si¢ z tego, co ich roznito, 1 kazdy odnajdowat réwnowage
dzigki pozostatym. Kolumbijka, bialy i czarny: serce,
inteligencja 1 sita.

W miarg jak dorastali, starali si¢ trzymaé¢ mozliwie
najdalej od awantur w dzielnicy. Widzieli spustoszenia,
jakie czynity w ich otoczeniu twarde narkotyki, 1 nie
mieli ochoty po nie siggac.

Sam i Federica nie wyobrazali sobie nawet, ze pewnego
dnia wydostang si¢ z tego szamba, w ktérym kazdego
dnia zycie ludzkie wisialo na wilosku. Wszechobecne
ryzyko jego utraty nie zachgcato bynajmniej do snucia
dalekosigznych planow. Nie mieli zatem zadnych kon-
kretnych ambicji, bo nie miat ich nikt wokoét nich.

A jednak wbrew wszelkim oczekiwaniom i dzigki sploto-
wi okoliczno$ci wydostali si¢ z tego bagna oboje. Zostajac
lekarzem, Sam ,,przeciagnal” przyjaciotke z dziecinstwa do
swojego otoczenia i rzecz jasna wkrotce si¢ z nia ozenit.

o

Na cmentarzu $nieg nadal padat wielkimi ptatkami.
Sam nie odrywal wzroku od fotografii zony. Na tym
zdjeciu Federica miata wbity w kok dlugi pedzel, a na



sobie fartuch, ktory wktadata zawsze, gdy zabierala sig
do malowania. Zdjgcie zrobil Sam. Bylo trochg nieostre.
Nic dziwnego: trudno byto uchwyci¢ Federice nieru-
choma.

W szpitalu nikt nie wiedzial, skad Sam pochodzi, a on
nigdy na ten temat nie moéwit. Nawet kiedy zyt z Federica,
rzadko powracali w rozmowach do $wiata, ktory udato
si¢ im opusci¢. Nalezy doda¢, ze komunikowanie si¢ nie
bylo najmocniejsza strona jego zony. Dla ochrony przed
mroczna aura swojego dziecinstwa, dzigki malowaniu
bardzo wczesnie stworzyla sobie wlasny $wiat, ktory
odgradzat ja od wszystkiego. I to tak grubym murem, ze
jeszcze dlugo po wyprowadzce z Bed-Stuy nigdy na-
prawdg nie opuscita gardy. Sam postanowil, ze uda mu
si¢ ja z tego ,,wyleczy¢”, tak samo jak wyleczyl wielu
pacjentow. Ale sprawy potoczyly si¢ inaczej. W miesia-
cach poprzedzajacych $mieré¢ Federica coraz czgsciej
zaszywala si¢ w swoim $wiecie 1 zamykala w milczeniu.

W ten sposob jeszcze bardziej si¢ od siebie oddalili.

Trwato to do pamigtnego wieczoru, kiedy otwierajac
drzwi do domu, mtody lekarz odkryt, ze zona postanowita
zrezygnowa¢ z zycia, ktére stato si¢ dla niej nie do
zniesienia.

Wpadt w otgpienie. Federica nigdy nie wysylata syg-
natow, ktore zapowiadatyby, ze zamierza ze soba skon-
czy¢. Pamigtal nawet, ze ostatnio wydawata si¢ spokoj-
niejsza. Teraz rozumial, Ze byla spokojna jedynie dlatego,
ze podjeta juz decyzj¢ 1 w pewnym sensie zaakceptowata
takie wyjscie jako ostateczne wyzwolenie.



Sam przeszedt przez wszystkie stadia: rozpacz, wstyd,
bunt... Nie bylo dnia, Zeby nie zadawal sobie pytania:

Co powinienem byt zrobi¢, a czego nie zrobitem?

Dreczace go poczucie winy nie pozwalalo zakonczy¢
zatoby. Nie moglo by¢ mowy o tym, by ,,odbudowat
swoje zycie”. Nadal nosil obraczke, pracowat siedem-
dziesiat godzin w tygodniu i1 czgsto spedzal w szpitalu
kilka nocy z rzgdu.

Zdarzaly si¢ chwile, w ktorych czut zlo§¢ do zony
1 zarzucat jej, ze tak zwyczajnie odeszta, niczego mu nie
zostawiajac: zadnych stow pozegnania, zadnych wyjas-
nien. Nie umiat sobie wyttumaczy¢, co doprowadzito ja
do tego ostatecznego kroku, tak osobistego i intymnego.
Ale tak to juz bylo. Bywaja pytania, ktore pozostaja bez
odpowiedzi 1 trzeba si¢ z tym pogodzic.

Oczywiscie w glebi duszy wiedzial, ze zona tak na-
prawde nigdy nie wyleczyla si¢ ze swojego dziecinstwa.
I nigdy tak naprawdg¢ nie wyprowadzila si¢ z blokowisk
w Bed-Stuy, otoczona gwaltem, strachem 1 odtamkami
szkta z amputek po narkotykach.

Niektore rany nie odnawiaja sig, ale nie mozna ich
rowniez catkowicie wyleczy¢. Musiat si¢ z tym pogodzi¢,
nawet jesli kazdego dnia swoim pacjentom mowit zupetnie
co$ innego.

W glebi cmentarza gataz jakiego$ drzewa ztamala sig
pod cigzarem $niegu.

Sam zapalil papierosa 1 jak co tydzien opowiedziat
zonie o najwazniejszych wydarzeniach ostatnich dni.

Po chwili przestal mowi¢. Wystarczato mu bycie z nia



1 ze wspomnieniami. Lodowate zimno $cinato mu twarz.
Dobrze czul si¢ w otoczeniu wirujacego $niegu, ktorego
ptatki przyczepiaty si¢ do wlosow 1 zarostu, bo byt
obok niej.

Czasami w nocy, po wyczerpujacym dyzurze, odbierat
dziwne doznania zmystowe bliskie halucynacji: zdawato
mu si¢, ze styszy glos Federiki 1 ze widzi ja w drzwiach
pokoju lub na szpitalnym korytarzu. Wiedziat dobrze, ze
to wszystko jest nierealne, ale przyzwyczait si¢ uwazac te
wizje za sposob obcowania z zona.

Kiedy na dobre zrobito mu si¢ zimno, Sam postanowit
18¢ do samochodu, jednak po przejsciu kilku krokéw nagle
zawrdcit.

— Juz dawno chciatem ci o czym$ powiedzie¢, Fede-
rico...

Glos mu si¢ zatamat.

— O czyms, czego ci nigdy nie wyznatem... czego nie
wyznalem nikomu...

Przerwat na moment, jakby nie byt jeszcze pewien, czy
chce kontynuowac t¢ spowiedz.

Czy ukochanej osobie nalezy o wszystkim mowic?
Sadzil, ze nie. A jednak ciagnat:

— Nigdy ci o tym nie méwitem, bo... jesli naprawde
jestes gdzie$ tam w gorze, z pewnoscia dobrze o tym
wiesz.

Nigdy dotad nie czul obecno$ci zony tak intensywnie
jak tego ranka. Moze z powodu nierealnego pejzazu, catej
tej bieli, ktora otaczata go zewszad 1 sprawiala wrazenie,
jakby znalazt si¢ gdzies w niebie.

Mowit wigc dlugo, bez przerw, 1 wreszcie wyjawit jej
to, co od tylu lat tkwitlo w jego sercu.

Nie bylo to przyznanie si¢ do zdrady malzenskiej ani



nie dotyczyto zadnego wspolnego problemu. Nie chodzito
roOwniez o pieniadze. To bylo co$ innego.

Co$ o wiele powazniejszego.

Kiedy skonczyt, poczut wewngtrzna pustke i ogromne
zmeczenie.

Zanim odszedt, resztka sit wyszeptat:

— Mam tylko nadziejg, ze nadal mnie kochasz...



