


ROZDZIAL PIERWSZY

K iedy sie obudzitem, matka byta przy mnie. Jej rece wy-
ciggnely sie i podniosta mnie. Chyba miatem niewiel-
kie zaparcie. Posadzita mnie na nocniczku na stole w jadalni
i usiadta naprzeciwko. Zaczeta gruchaé i zacheca¢ mnie do
dziatania, przebiegajac palcami po moich plecach.

Ale nie bytem przyjaZnie nastawiony do jej zabiegow. Wy-
raznie pami¢tam, ze ta kobieta wydata mi si¢ wysoce iry-
tujaca.

Przestata. Oparta tokcie na stole i glowe na dtoniach. Na-
stapil okres ptodnego milczenia — ona patrzyta na mnie, ja
na nig. Bylem spiety, nadasany, w gtebi mojego serca czait
sie gniew, lecz takze potrzeba pogodzenia si¢ z nig i wspolnej
wesotosci. Sprawy mogly potoczy¢ sie rozmaicie, nic nie byto
pewne i zdecydowane.

Nagle dzwignatem sie na nogi, potezny jak Kolos z Ro-
dos, schylitem sie lekko i jednym skurczem wypchnatem to
z siebie. Matka byta zachwycona. Usmiechneta sie i wy-
krzykneta:

— Gros caca! — Jaka wielka kaka!



Odwrécitem sie. Co za widok! Co za zapach! Byt to impo-
nujacy balasek, w przedniej czesci stabo uformowany;, jak skal-
ny zlepek, ktory jeszcze nie zdazyt sie zespoié, ciemnobrazowy,
prawie czarny, dalej przechodzacy w gteboki, kasztanowy od-
cien, uktadajacy sie w fascynujace zwoje. Brat poczatek w glebi
nocnika, tworzyt ze dwie petelki i wznosit si¢ ku gorze niczym
wprawiona w trans kobra, aby wreszcie oprze¢ sie¢ o moja tyd-
ke. Pamietam emanujgce zen intensywne ciepto — jest to moje
pierwsze wspomnienie, zwigzane z odczuwaniem temperatury.
Balas konczyt si¢ wspanialym, wilgotnym wypietrzeniem. Spoj-
rzatem na matke, ktéra wcigz sie uSmiechata. Z wysitku po-
czerwieniatem na twarzy, spocitem sie i bylem w si6dmym
niebie. Czutem, ze sprawitem jej przyjemnos¢ i sam doznatem

wielkiego zadowolenia. Otoczytem jej szyje ramionami.

Inne wczesne wspomnienie, jakie zachowato sie¢ w mojej
pamieci, jest niewyrazne, sprowadzone do odlegtego uczucia,
jakie czasami potrafie wychwycié, lecz najczesciej nie. Moz-
liwe, Ze jest to w ogble moje pierwsze wspomnienie, sagdzac
PO jego ostrosci.

Uswiadomitem sobie, ze w mojej glowie odzywa sie jakis
gtos. Co to takiego, zastanawiatem sie. Kim jestes, glosie?
Kiedy wreszcie sie zamkniesz? Pamietam uczucie strachu. Do-
piero znacznie péZniej zdatem sobie sprawe, ze tym glosem
byly moje wiasne mysli i ze tamten moment niepokoju byt
pierwsza wskazowka, iz jestem nieustajacym monologiem,

zamknietym wewnatrz siebie.

Pozniejsze wspomnienia sg wyrazniejsze i bardziej spojne.
I tak, na przyktad, pamietam pewien kataklizm w ogrodzie.



Sadzitem wtedy, ze stonice i ksiezyc sg elementami przeciw-
stawnymi, ze ich wspolistnienie jest sprzeczne, niemozliwe.
Moim zdaniem ksiezyc byt wylgczonym stoncem, czyms$
w rodzaju zgaszonej zaréwki, stoficem w stanie u$pienia.
Uwazatem, ze dziurki na powierzchni ksiezyca sa porami na
skorze olbrzymiej powieki, ze ksiezyc jest stonecznym popio-
fem, stoficem zweglonym, blada, marng pozostatoscig po
dziennym ognisku, ze, tak czy inaczej, w zadnym razie nie
moga one istnie¢ rbwnoczesnie. Byt juz p6zny letni wieczor,
a ja siedziatem jeszcze w ogrodzie.

Stonce zachodzito. Gasnacy blask razit mnie, ale nie spusz-
czatem z niego oczu, mrugajac, mruzac powieki, uSmiechajac
sie i wyobrazajgc sobie, jakie jest ptomiennie gorgce, goretsze
niz ogien we wszystkich razem kuchenkach w okolicznych
domach. W pewnej chwili odwrécitem sie i zobaczytem to
co$, ptynace po niebie, szare i ztowrogie. Rzucitem sie do
ucieczki. Moj ojciec byt dla mnie najwiekszym autorytetem,
wiec zawotatem go i wyciggnatem do ogrodu, ale jego dorosty
umyst nie pojat, ze to zjawisko postawito na gtowie catg moja
astrofizyczng wiedze.

— C’est la lune. Et alors? — — Przeciez to ksiezyc,
Je me cachais derriére lui 0 co ci chodzi? —
pour me protéger de la Schowatem si¢ za nim,
radioactivité. — Viens, chcac unikng¢
il est tard. Temps promieniowania
de faire dodo. radioaktywnego. — Chodz,

jest juz pé6zno. Czas spac.
Wziagl mnie za reke i zaprowadzit do domu. Ostatni raz
zerkngtem przez ramie¢ na ksiezyc. M6j Boze, kula zeglujaca
po niebie i po catym wszechs$wiecie, kula podobna do stonca!



Nie miatem cienia watpliwosci, ze ktéregos dnia muszg sie

ze soba zderzy¢.

Moje najwczedniejsze doznanie estetyczne zwigzane byto
z matg buteleczky z przezroczystego plastiku, zawierajaca
jabtkowozielony ptyn do kapieli. W oczach moich rodzicow
byta to po prostu probka produktu kosmetycznego, ktora ktos
wetknal im do reki w supermarkecie, dla mnie natomiast byt
to klejnot, odkryty podczas wieczornej kapieli. Wpadtem
w zachwyt nad nieskoniczong, niewyczerpana zielenig ptynu,
jego gestawy, zelowata konsystencja i boskim zapachem. Za-
niemoéwitem, ogtupiaty z rozkoszy.

Kiedy tydzien pozniej ujrzatem swoj pusty, zgnieciony
skarb, bo kto$ bezmySlnie zuzyt ptyn — doktadnie pamietam,
ze stato sie to w chwili, gdy matka podcierata mi pupe, a ja
tkwitem w niezbyt wygodnej pozycji, patrzac na wanng — roz-
wrzeszczalem sie jak szalony i urzadzilem najgorsza scene

wczesnego okresu mego dziecinstwa.

Inne wazne fakty mojego zycia — na przyktad to, ze uro-
dzitem sie w 1963 roku, w Hiszpanii, z rodzicow, ktorzy
jeszcze studiowali — poznatem dopiero pdzniej, ze styszenia.
Wtlasne wspomnienia rozpoczynaja sie w mojej ojczyznie,
a doktadniej, w jej stolicy.

Poza normalnymi zachowaniami, wynikajacymi z wykony-
wania obowigzkéw rodzicielskich, ani moja matka, ani ojciec
nie podejmowali niepotrzebnych prob przekraczania granic
mojego $wiata. Niezaleznie od tego, czy moja przestrzen byta
rzeczywista, czy istniata jedynie w mojej wyobrazni, czy byta



wanng, czy Morzem Aralskim, moim pokojem czy amazon-
ska dzungla, zawsze ja szanowali. Nie potrafie wyobrazi¢ so-
bie lepszych rodzicow. Czasami odwracatem sig, gdy na mnie
patrzyli, i w ich wzroku odczytywatem bezgraniczng mitosé
i czutos¢, nieztomne poswiecenie na rzecz mojego dobroby-
tu i szczeScia. Delektowalem sie t3 mitoscia, sycitem sie jej
smakiem i poczuciem bezpieczenstwa. Nie bylo takiego ska-
listego zbocza, z ktérego mogibym skoczy¢, takiego morza,
w ktorym moégtbym zanurkowad, takiej przestrzeni, takiej
otchtani, w ktéra mogtbym sie rzucié, a z ktérej nie wyciagne-
taby mnie sie¢ mitosci moich rodzicow. Czuwali w centralnej
czesci peryferii mojego zycia, byli moimi kochajacymi, auto-
rytatywnymi stuzacymi.

W supermarkecie biegatem i skakatem, radosny i beztroski,
bawigc sie pudetkami z muesli i kaszkami, potrzasajac duzymi
butelkami ptynéw do ptukania ust i obserwujac réznych za-
bawnych ludzi, dopdki matka znajdowata si¢ w polu mojego
widzenia. Jednak jesli tylko — jakze wazne jest to ,,jesli tyl-
ko” — niespodziewanie zajrzata na chwile do innej alejki, gdy
tymczasem ja nadal przygladatem sie plastikowym opakowa-
niom z miesem, zastanawiajgc sie, jak teraz wyglada ta krowa,
jesli tylko pobiegta po owoce, kiedy ja ogladatem stoiki z ma-
rynatami, jesli tylko, innymi stowy, gdzie$ mi sie zgubita, sy-
tuacja zmieniata si¢ diametralnie. Moje ciato sztywniato,
w brzuchu zaczynaty figlowac taskoczace motylki, do oczu
naptywaly 1zy. Nieprzytomnie biegatem miedzy p6tkami, nie
zwracajgc uwagi na nic i na nikogo, calg istota skupiony na
poszukiwaniu matki. Gdy w koncu znowu j3 dostrzegatem,
co, na szczescie, zdarzalo si¢ zawsze, Swiat natychmiast od-
zyskiwat normalne proporcje. Strach, to uczucie przerazajace



i potezne niczym boa dusiciel, znikat bez §ladu. Doznawatem
gwattownego, ognistego wybuchu mitosci, uwielbienia, za-
chwytu i czutosci dla mojej najdrozszej matki, wybuchu, kto6-
remu towarzyszyl krotki grzmot nienawisci za ten przelotny
dotyk unicestwienia, na jaki mnie narazita. Oczywiscie, mat-
ka nigdy nie zdawata sobie sprawy z egzystencjalnych burz,
jakie przezywatem, ze stanu Sturm und Drang, ktéry na mo-
ment stawat sie moim udziatem. Zeglowata przez supermar-
ket catkowicie nietknieta uczuciem niepokoju co do mojego
miejsca pobytu, pewna, ze kiedy dotrze do kasy, znajdzie
mnie u swego boku, bo przeciez wiasnie przy kasach lezaty
na poétkach czekoladowe batoniki.

Nie przypominam sobie, zebym jako mate dziecko do-
strzegt miedzy moimi rodzicami réznice, ktéra mogtbym
przypisac ptci. Wiedziatem, Ze nie sg identyczni, lecz dzielace
ich r6znice nie znajdowaty wyrazu w ustalonych, przypisa-
nych rolach. Oboje obdarzali mnie czutoscig i wymierzali ka-
ry, jezeli zaszta taka konieczno$¢. W pierwszych latach mojego
dziecinstwa w Ottawie ojciec pracowat poza domem, w Mini-
sterstwie Spraw Zagranicznych, ktéra to nazwa budzita wtedy
we mnie gleboki podziw, natomiast matka pisala w domu
prace magisterska z lingwistyki i filozofii. Nie miatem pojecia,
co robi w pracy ojciec, i dlatego wydawato mi sie to bardzo
odlegte, za to codziennie bytem Swiadkiem zmagan matki
ze stosami grubych ksigzek, wowczas jeszcze po hiszpansku,
oraz produkcji niezliczonych kartek papieru, pokrytych jej
starannym pismem. Tematem pracy byta tworczo$¢ hiszpan-
skiego filozofa, José Ortegi y Gasseta. Kiedy$ wyjeta miotek,
podsuneta mi go pod nos i powiedziata, ze natura mtotka,



jego istota (tak to nazwatla) jest okreslona przez jego funkcje.
Krotko moéwiac, miotek jest mtotkiem, poniewaz spetnia
funkcje miotka. Oswiadczyta, Ze jest to jedno z czotowych
spostrzezen Ortegi y Gasseta, o fundamentalnym znaczeniu
dla jego filozofii, i ze p6zZniej zapozyczyt je Heidegger. Do-
szedtem do wniosku, ze jest ono dos¢ oczywiste i ja takze
mogitbym uraczy¢ ja podobnym spostrzezeniem, niemniej
wyrazitem spodziewany podziw. Matka najwyrazniej zajmo-
wata sie skomplikowanymi, trudnymi kwestiami. Wzigtem
miotek, wyszedtem na dwor i wybitem kilka dziur na kra-
wedzi naszego podjazdu, potwierdzajac istote i tozsamos¢
mtotka.

Uwazatem za wysoce prawdopodobne, ze w czasie, gdy
matka siedziata w domu i rozwazata nature mtotkoéw, ojciec
tkwit w biurze i zastanawiat si¢ nad Srubokretami. Tak czy
inaczej, ten stan, owo rozdwojenie, okazato si¢ tymczasowe —
kilka lat p6zniej oboje pracowali w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych.

Roéwniez pod innymi wzgledami moi rodzice byli trudni do
rozroéznienia. O ile mi wiadomo, dzielili sie obowigzkami do-
mowymi, chociaz trudno bytoby nazwa¢ mnie wiarygodnym
Swiadkiem, poniewaz uciekalem na sama wzmianke o jakiej-
kolwiek pracy w domu, przerazony, ze mogliby mnie o co$
poprosié. Oboje byli kucharzami $redniego lotu. Musze oddaé
sprawiedliwo$¢ matce i przyznad, ze niektore potrawy wycho-
dzily jej catkiem niezZle i ze wykazywata sie wiekszg wyob-
raznig niz ojciec, ktory przez cale moje dziecinstwo bezsku-
tecznie probowat ugotowac jajko na miekko. Aby by¢ na-
prawde sprawiedliwym, powinienem jednak doda¢, ze robit
pyszne taco i wspanialg tortille de papas, omlet ziemniaczany.



W pézZniejszych latach to raczej on zajmowat sie gotowaniem.
Na placéwkach w Meksyku i na Kubie rodzice byli zachwy-
ceni (ja takze, gdy ich tam odwiedzatem), ze majg kucharza
lub kucharke na state.

W kwestii kar: dostawatem w tytek tylko wtedy, jezeli do-
puscitem sie jakiego$ naprawde ohydnego wykroczenia, a i tak
byly to raczej klapsy niz porzadne lanie. Karany, wrzeszcza-
fem, jakby zywcem obdzierali mnie ze skoéry, pobudzany $wia-
domoscia, ze najwyzszemu wymiarowi kary powinno towa-
rzyszy¢ najbardziej przerazajace i rozpaczliwe zawodzenie.
Kare te rodzice zastosowali nie wigcej niz trzy razy, poza tym
nigdy nie podniesli na mnie reki. W szczegblnych przypad-
kach, kiedy ojciec byt naprawde rozgniewany i chciat mnie
dobitnie skarci¢, chwytat mojg reke tuz nad tokciem, aby sku-
pi¢ moja cata uwage, i czasami zaciskat palce, co troche bo-
lato. Matka gniewata si¢ niezwykle rzadko, ale kiedy juz do
tego doszto, patrzyta na mnie przenikliwie spod zmruzonych
powiek i nie tyle mowita, ile syczata przez zaci$niete zgby,
budzac w moim sercu prawdziwe przerazenie. Kiedy zdarzyto
mi sie ogoli¢ Lune, suczke matki, albo podpali¢ zywoptot s3-
siadow, wiedziatem, ze posungtem sie za daleko i robitem
wszystko, co w mojej mocy, by odpokutowaé przewiny, cier-
piac wewnetrznie. Na szczescie tylko kilka razy sprowokowa-
fem jej gniew.

Rodzice Swietnie sie rozumieli i byli ze sobg naprawde
szczesliwi. Szczerze mowiac, nigdy nie widziatem tak dopa-
sowanej, doskonale uzupetniajacej sie pary. Matka byta osobg
obdarzong darem wymowy. Ojciec byt publikowanym poeta.
Ona posiadata zdyscyplinowany umyst, ktéry potrafit praco-
wac niezwykle intensywnie i wydajnie, umyst zawsze otwarty



na $wiat. On stracit ojca, kiedy miat dziesie¢ lat, i byt podat-
nym na melancholie i zmiany nastrojow, kruchym cztowie-
kiem, zdolnym nieustannie dziwic¢ sie i zachwyca¢ swiatem.
Matka miata optymistyczne usposobienie i kochata sztuke,
ktora byta pokarmem dla jej duszy i madrosci. Nigdy nie
mylita si¢ w uczuciach. Ojciec i ja razem odkrywaliSmy
pisarzy (na przyktad niezwyktego Dino Buzzatiego), i obaj
lubilismy golfa, chociaz rzadko dane nam bylo cieszy¢ sie
ta grg. Mam czarno-biatg fotografie, przedstawiajgca nas
obu na plazy gdzieS we Francji — ojciec otacza mnie ra-
mionami i nasze cztery rece trzymaja kij golfowy, ktéorym
ojciec uczy mnie uderza¢. Obiektyw uchwycit mnie w chwili,
gdy wen patrzylem, z uSmiechem na twarzy i jednym okiem
wyzierajagcym spomiedzy rozwichrzonych kosmykéw diugich
wlosow. To matka zostata mianowana ambasadorem Kanady
na Kubie. To ona byla rozwazniejsza, bardziej sktonna do
szukania owocnych, pragmatycznych kompromiséw. Ojciec
tylko czasami zdradzat szalencza odwage, che¢ chwytania
dnia, zycia cata geba.

Pamietam, ze jako dziecko czasami wyobrazatem sobie, iz
musze dokonywaé wyboru miedzy rodzicami. Wisieli przybici
do krzyzy i torturowani, a ja musiatem zdecydowac, ktore
z nich ma zostac przy zyciu, albo moze to na mnie torturami
wymuszano decyzje, nie moge sobie przypomniec... Jezeli na-
wet za ktéryms$ razem zdecydowatem, kto ma nadal zy¢, to
dzi$ naprawde juz tego nie pamietam.

Ojciec, wtedy ttumacz, redaktor i wydawca, w ostatniej
chwili zdecydowat sie towarzyszy¢ matce do Mexico City, do-
kad wybierata si¢ na regionalng konferencje szeféw kanadyj-
skich placowek dyplomatycznych. Niecale pietnascie minut



po starcie z lotniska w Hawanie samolot stangt w ogniu i ru-
nat do Zatoki Meksykanskiej, podobny do ptomiennej kuli.
Kiedy zdajemy sobie sprawe, jak toczy sie koto zycia, widzi-
my, ze tragedia najczeSciej wkracza w nasze zycie zupetnie
nagle, ale chyba wybiegam za daleko — najpierw musze opo-

wiedzie¢ o marchewce, pralkach i wielu innych rzeczach.

Chociaz zdarzaja si¢ godne uwagi wyjatki od reguly, zwykle
nie pamietamy, kiedy pierwszy raz cos$ zrobiliSmy, albo pamie-
tamy tylko fakt powtarzania czynnosci, mamy swiadomos¢,
ze wykonaliSmy ja wielokrotnie. Tak wtasnie przedstawia sie
w moim przypadku sprawa gotowania marchewki. Catymi
popotudniami przygladatem sig, jak gotuje sie marchewka.
Dom, ktéry wynajmowaliSmy w Ottawie, byt tak urzadzo-
ny, ze z krzesta, na ktérym stalem przy kuchence, mogtem
zerkngé przez ramie¢ i widzie¢ matke pracujaca przy swoim
biurku (albo raczej to ona, ze swojego krzesta, mogta zerknaé
przez ramie i zobaczy¢ mnie, wpatrzonego w garnek). Kiedy
marchewka byta juz kompletnie rozgotowana, co stwierdza-
fem za pomoca dtugiego widelca do fondue, wotatem gtosno,
a ona przychodzita, wylewata zawartos¢ garnka do zlewu,
napetniata go czysta wodg i znowu stawiata na kuchence.
Potem lekko cmokata mnie w policzek i wracata do pracy.
Bytem juz dos¢ duzy, rozsadny i ostrozny (nigdy nie zrobitem
sobie nic ztego), aby mogta pozostawi¢ mi dokonanie wyboru
nastepnych twardych marchewek, grubych i pomaranczo-
wych, ktore wrzucatem do wody, zapoczatkowujgc caty spek-
takl od nowa. W czasie tych popotudniowych godzin moja
wyobraZnia wrzata i pienita si¢ jak gotujgca si¢ woda. Prze-
prowadzatem badania i dostrzegalem glebokie powigzania



miedzy pewnymi faktami. Matka moéwita pdzniej, ze fascy-
nowata mnie transformacja twardej materii w migkka — rze-
czywisScie, od najmtodszych lat proces przeobrazania odgry-
watl kluczowg role w moim zyciu. Poniewaz rodzice byli dyp-
lomatami, w dziecinstwie wiele razy zmienialem szkoty,
jezyki, kraje i kontynenty, i nigdy nie wydawato mi sie to
nienaturalne. Po kazdej zmianie miatem okazje kreowac siebie
od nowa, przedstawia¢ §wiatu nowg fasade, grzebigc dawne
btedy i falszywe przedstawienia faktow. Kiedy$ w tajemnicy
probowatem ugotowaé mtotek, zastanawiajac sie, czy jego
podstawowa natura, jego istota (jej stowo), ulegnie przemia-
nie. Gdy zaczatem traci¢ mleczne zeby i dowiedziatem sie,
ze w ich miejscu wyrosng wigksze i trwalsze, potraktowatem
to jako pierwszy namacalny dowdd na istnienie metamorfozy
w Swiecie ludzi. Udato mi sie juz zgromadzi¢ informacje
o metamorfozie dnia i nocy, pogody, p6r roku, zywnosci i od-
choddéw, a nawet zycia i $mierci, aby wymieni¢ tylko pare
przyktadow, lecz sprawa zebow duzo bardziej trafiata mi do
przekonania, byta bowiem przejrzysta, jasna i nieodwracalna.
W moim mniemaniu zycie stanowito seri¢ przemian, naste-
pujacych jedna po drugiej, bez konca.

Gotowanie marchewki porzucitem po odkryciu prania. Ob-
serwacja prania rzucanego w te¢ i tamta strone ostrymi szarp-
nieciami bebna pralki automatycznej jest dla mnie przezyciem
najbardziej ze wszystkiego przypominajacym przynaleznos¢
do jakiego$ kosciota. Niewatpliwie dzieki niej zrodzito sie
we mnie zainteresowanie muzeami. W skupieniu $ledzitem
kazdy krok absolucji prania, wszystkie stacje drogi krzyzowej,
od brudu do zbawienia, cata te cudownie powtarzajaca sie



ekspozycje muzeum sztuki nowoczesnej. Zaczynato sie od
tego, ze matka oszukiwata zatrzask pralki, wpychajac monete
miedzy tylng cze$¢ obudowy i pokrywy — taka byta cena bi-
letu wstepu na wystawe, jatmuzna, jaka nalezato wrzuci¢ do
puszki. Pospiesznie wdrapywatem si¢ na mojg prywatna ga-
lerig, a te role petnita poétka nad pralka. Matka wpychata do
bebna brudne rzeczy, podobne do grzesznych dusz, wrzuca-
nych do piekta. Proszek do prania osiadal na nich niczym
Snieg, miejscami warstwg tak grubg jak na réwninie, gdzie
indziej cienka jak na skarpie — w ten sposéb poznawatem
podstawowe tajniki sztuki malowania krajobrazu. Goraca
woda podnosita si¢ powoli. Byto to dla mnie prawie fizyczne
doznanie, poniewaz wtasnie tak bratem zwykle kapiel - sia-
dalem w pustej wannie, drzacy, a mocno ciepta woda pod-
kradata sie centymetr po centymetrze, przykrywajac pokryte
gesig skorkg ciato i dostarczajgc mi rozkoszy tym wigkszej,
im bardziej bytem zmarzniety. Woda zatrzymywata sie i na-
stepowal moment otrzezwienia, ciche kliknigcie, a potem za-
czynato sie¢ wielkie, ceremonialne nabozenstwo. Czerpatem
duchowa przyjemnos¢ z ogladania mechanicznych ruchéow
prania, poddawanego koniecznosci stuchania dziwnej homi-
lii. W bebnie pralki szalalo wzburzone morze, a maly state-
czek mojej duszy stawiat czoto spienionym falom. Byt to za-
mkniety w pojemniku ocean, w ktérym ja, wypluty przez
morskiego potwora Jonasz, swawolilem obok tawicy skarpe-
tek. Byt to takze obraz, owoc szkoty najczystszego abstrak-
cyjnego ekspresjonizmu w najbardziej ulotnej, zmiennej for-
mie. Potrafitem przesiedzie¢ na potce caty cykl prania, obser-
wujac, jak ten tagodniejszy od pierwowzoru, bardziej
zamaszysty Jackson Pollock oddaje sie gorgczkowej pracy



w swojej pracowni malarskiej. Odpryski czerwieni pojawiaty
sie po pasmach zieleni. Wybuchy bieli przy¢miewaty plamy
fioletu. Pie¢ splecionych ze sobg koloréw tanczyto cudowny
taniec, nim wreszcie znikly w niebieskich falach. Dramatycz-
ne, zakrojone na wielka skale widowisko byto hojne i otwar-
te, prawdziwie ekumeniczne. Kiedy cykl prania dobiegat kon-
ca, Swiecona woda sie cofala, wysysana przez pory bebna, a ja
miatem okazje ujrze¢ rzezbe przedstawiajgcg otchtan, oproz-
nione piekto. Wyprane rzeczy zaczynaty wirowac, czutem, jak
woda odptywa, wysacza sie¢ ze mnie. Nagle dopadata mnie
tropikalna burza. Czy byta to pokusa? Potem nastepna bu-
rza, lecz jg takze bytem w stanie przetrwac. Wreszcie ostatnie
klikniecie i koniec. Wotatem wtedy matke. Koszule, spddnice,
bluzki, bielizna, spodnie, skarpetki i ja sam wychodziliSmy
z pralki odnowieni, oczyszczeni z grzechow, przesigknieci
wilgotng energia, roztaczajacy wokot siebie blask niczym
Chrystus, zmartwychwstajacy trzeciego dnia. A moneta, ktora
matka wtykata miedzy pokrywe i obudowe pralki, nalezata

teraz do mnie!

Czy dzieci patrza w lustro? Zerkaja w szklang powierzchnie
jedynie po to, zeby sprawdzié, czy ich potargane, niepostusz-
ne wtosy osiggnely wymagany przez rodzicow stopienn upo-
rzadkowania, czy takze w jakim$§ innym celu? Ja zerkalem
w lustro tylko z tego pierwszego powodu. Dlaczego miatbym
kierowaé sie czym$ innym? Widzialem tam swoje odbicie,
odbicie dziecka, wiec dlaczego miatoby mnie to interesowac?
Nie nalezatem do dzieci, ktore zwykle chcg wywrzeé na kims$
dobre wrazenie i ktorym zalezy na opinii innych. Swiat byt

dla mnie jednym wielkim placem zabaw i nie zamierzatem



traci¢ czasu, patrzac na odbicie jakiej$ jego czeSci. Czasami
na chwile przystawatem przed lustrem i robitem zabawne,
gtupie miny — dwoma palcami obciggatem dolne powieki al-
bo zadzieralem w gore koniuszek nosa. Ot i wszystko.
Dziecinstwo, podobnie jak madro$¢, to rodzaj emocii.
W pierwszych latach zycia uczucia s3 tym, co najglebiej zapada
w naszg podswiadomos¢. To, co dostrzega oko, czyli wizualne
aspekty tych uczug, jest drugorzedne. Pewnie wtasnie dlatego
nie mam zadnych wspomnien zwigzanych z lustrami, ubrania-
mi, skorg, konczynami, cialem, moim wtasnym fizycznym
dzieciecym ,,ja”. Wynika z tego, paradoksalnie, ze bylem wtedy
czymS§ najbardziej zblizonym do olbrzymiego, wiecznie cieka-
wego nowych wrazen oka, oka emocjonalnego, zawsze rozgla-
dajacego sie dookota i nieSwiadomego samego siebie.

Opowies¢ o moim dziecinstwie bytaby niepeilna, wrecz ka-
leka, gdybym nie wspomniat o telewizji (religia nigdy nie od-
grywala waznej roli w moim Zyciu, wiec chyba dobrze bedzie
rozprawic sie z ta kwestia wilasnie teraz, jak najwczesniej.
Ze wzmianka o Bogu po raz pierwszy zetknatem sie w piosen-
ce, ktorg Spiewali mi rodzice. Oto jej stowa:

IT était un petit navire Qui Byl raz sobie matly stateczek,

n’avait jamais navigué ktory nigdy nie wyptynat na
morze.
Ohé ohé! Ahoj, aho;j!

II entreprit un long voyage = Wreszcie wyruszyt w diugi
Sur la mer Méditerranée rejs po Morzu Srédziemnym.
Ohé ohé! Ahoj, ahoj!



Au bout de cinq a six
semaines

Les vivres vinrent a manquer

Ohé ohé!

On tira a la courte paille

Pour savoir qui serait mangé

Ohé ohé!

Le sort tomba sur le plus
jeune

C’est donc lui qui sera mangé
Ohé ohé!

O Sainte Mére, O ma
patronne

Empéche-les de me manger

Ohé ohé!

Po pieciu lub szesciu
tygodniach

Nie zostato juz nic do
jedzenia.

Ahoj, ahoj!

Zeglarze postanowili ciagnaé¢
losy, zeby dowiedzie¢ sie,
kogo zjesc.

Ahoj, ahoj!

Los wskazat najmtodszego
marynarza

To on miat zosta¢ zjedzony.
Ahoj, ahoj!

O, Matko Swieta, o moja
opiekunko,

Nie pozw6l im mnie
pozrec.

Ahoj, aho;j!

W ten spos6b konczyta sie piosenka. Kiedy wreszcie po-

jatem jej stowa, kiedy po prostu wstuchatem sie w nie, za-

skoczyt mnie nie radosny choérek marynarzy-kanibali, lecz

niezrozumiata, niewyjasniona pro$ba w ostatniej zwrotce. Do

kogo skierowane bylo to wezwanie? Kim byta owa Swieta

opiekunka? I czy odpowiedziata na prosbe? Czy mtody ma-

rynarz zostat uratowany, czy zjedzony? Zanim religia stracita

jakiekolwiek znaczenie w moim zyciu, kojarzyta mi si¢ wy-



tacznie z mozliwoscig ratunku, nadchodzacego w ostatniej
chwili. Gdy seria przezy¢ i do§wiadczen uswiadomita mi, ze
nie ma zbawiciela ani zadnej szczegdlnej taski, zadnego odej-
Scia od tego, co ludzkie, Ze cierpienie trzeba po prostu wytrzy-
mac, bo tagodnieje tylko pod wplywem czasu, jezeli w ogole
to sie zdarza, wtedy Bog stal sie dla mnie czym$ w rodzaju
dyslektycznego psa, ktory ani nie szczeka, ani nie gryzie. Jestem
urodzonym ateistg); w gruncie rzeczy nie datoby sie chyba mo-
wi¢ 0 moim pokoleniu, nie wspominajac o telewizji.
Poznatem to zwierze niedtugo po przeprowadzce do Kos-
taryki, chyba tuz po moich pigtych urodzinach. Telewizor nie
nalezat do rodzicéw, ale zostal wypozyczony im przez am-
basade. Byt to kawat mebla — duze, ciezkie, hatasliwe pudto
w drewnianej obudowie, ktérego nie spos6b byto nie zauwa-
zy¢. Zalegt w dziennym pokoju, zajmujac jedng trzecig jego
powierzchni i akurat ten kat, w ktérym najbardziej lubitem
sie bawi¢. Gdy ujrzatem go po raz pierwszy, nie spat i zyt
wlasnym zyciem. Wszedtem wtasnie do pokoju, nieSwiado-
my, Ze w naszym mieszkaniu pojawit si¢ intruz, a bestia, wy-
czuwajac moja obecnos¢, zwrdcita sie w moim kierunku. Za-
marlem, wpatrzony w jej szeroka, ptaska, ozywiong twarz.
Z cata pewnoscig rzucitbym sie do ucieczki, gdyby nie widok
rodzicéw, ktorzy chwile wezesniej zainstalowali to cos i teraz
siedzieli przed nim, obojetni i bynajmniej nie przerazeni. Spoj-
rzeli na mnie, uSmiechneli sie i powiedzieli jakies stowa, kto-
rych naturalnie w ogoble nie ustyszatem. Uznatem telewizor za
jaki$ szczegolny rodzaj czworonogiego zwierzecia — duzego,
przysadzistego psa o sterczgcych uszach i bardzo dtugim, cien-

kim ogonie (w tamtym okresie wcigz wydawato mi sie, ze



ruch zawsze oznacza zycie. Traktowatem odkurzacz — dalekie-
go krewnego stonia - i pralke — kuzynke szopa pracza - z naj-
wiekszym szacunkiem. Fakt, Ze moja matka odnosita sie do
nich chlodno i bezceremonialnie, napetniat mnie skrywanym
oburzeniem. Kiedy wychodzita z domu, gtaskatem je i cato-
walem, szepczac stowa zachwytu i podziwu). Jednak chociaz
lubitem wiekszos¢ zwierzat, do telewizora przekonatem sie
dopiero po pewnym czasie. Jego wielkos¢ i zachowanie spra-
wialy, ze czutem si¢ nieswojo. Odnositem wrazenie, Ze tele-
wizor jest nieczutym egoista, w przeciwienstwie do pralki.
Mineto wiele lat, nim polubitem telewizje¢ i przez caly ten czas
tylko dwa razy padtem ofiarg jej hipnotycznego wptywu. Wo-
latem godzinami kotysac¢ si¢ w fotelu na biegunach, stuchajac

muzyki i marzac, z ulubionym kroliczkiem na kolanach.

KIEDY TELEWIZJA ZAFASCYNOWALA MNIE
PIERWSZY RAZ JAKO DZIECKO:

1) Nie pamietam, kiedy zdatem sobie sprawe, ze istnieje
mito$¢ i po raz pierwszy w petni uS§wiadomitem sobie dzia-
anie tej sity w Swiecie ludzi. Nie ulega watpliwosci, Ze otrzy-
mywatem mitos¢, zanim zaczatem jg odwzajemniad, i ze od-
wzajemniatem ja, nim odkrytem jej imie. Nie przypominam
sobie jednak, w jakim momencie moje uczucia — och, tu jestes!
Tak sie ciesze! Jezeli usmiechniesz sie, odpowiem usmiechem;
chce cie dotykad, chce by¢ z tobg, nie puszczaj mojej dtoni —
stracity anonimowg ostonke i na dobre weszly do stownika
mojego umystu. Pamietam tylko, Ze to witasnie telewizja sfor-
malizowata moje pojecie mitosci, skrystalizowata i ujedno-

licita w ksztalt teorii to, co odczuwatem.





