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ROZDZIA� PIERWSZY

Kiedy si� obudzi�em, matka by�a przy mnie. Jej r�ce wy-
ci�gn��y si� i podnios�a mnie. Chyba mia�em niewiel-

kie zaparcie. Posadzi�a mnie na nocniczku na stole w jadalni
i usiad�a naprzeciwko. Zacz��a grucha� i zach�ca� mnie do
dzia�ania, przebiegaj�c palcami po moich plecach.

Ale nie by�em przyja�nie nastawiony do jej zabiegów. Wy-
ra�nie pami�tam, �e ta kobieta wyda�a mi si� wysoce iry-
tuj�ca.

Przesta�a. Opar�a �okcie na stole i g�ow� na d�oniach. Na-
st�pi� okres p�odnego milczenia – ona patrzy�a na mnie, ja
na ni�. By�em spi�ty, nad�sany, w g��bi mojego serca czai�
si� gniew, lecz tak�e potrzeba pogodzenia si� z ni� i wspólnej
weso�o	ci. Sprawy mog�y potoczy� si� rozmaicie, nic nie by�o
pewne i zdecydowane.

Nagle d�wign��em si� na nogi, pot��ny jak Kolos z Ro-
dos, schyli�em si� lekko i jednym skurczem wypchn��em to
z siebie. Matka by�a zachwycona. U	miechn��a si� i wy-
krzykn��a:

– Gros caca! – Jaka wielka kaka!



Odwróci�em si�. Co za widok! Co za zapach! By� to impo-
nuj�cy balasek, w przedniej cz�	ci s�abo uformowany, jak skal-
ny zlepek, który jeszcze nie zd��y� si� zespoi�, ciemnobr�zowy,
prawie czarny, dalej przechodz�cy w g��boki, kasztanowy od-
cie
, uk�adaj�cy si� w fascynuj�ce zwoje. Bra� pocz�tek w g��bi
nocnika, tworzy� ze dwie p�telki i wznosi� si� ku górze niczym
wprawiona w trans kobra, aby wreszcie oprze� si� o moj� �yd-
k�. Pami�tam emanuj�ce ze
 intensywne ciep�o – jest to moje
pierwsze wspomnienie, zwi�zane z odczuwaniem temperatury.
Balas ko
czy� si� wspania�ym, wilgotnym wypi�trzeniem. Spoj-
rza�em na matk�, która wci�� si� u	miecha�a. Z wysi�ku po-
czerwienia�em na twarzy, spoci�em si� i by�em w siódmym
niebie. Czu�em, �e sprawi�em jej przyjemno	� i sam dozna�em
wielkiego zadowolenia. Otoczy�em jej szyj� ramionami.

Inne wczesne wspomnienie, jakie zachowa�o si� w mojej
pami�ci, jest niewyra�ne, sprowadzone do odleg�ego uczucia,
jakie czasami potrafi� wychwyci�, lecz najcz�	ciej nie. Mo�-
liwe, �e jest to w ogóle moje pierwsze wspomnienie, s�dz�c
po jego ostro	ci.

U	wiadomi�em sobie, �e w mojej g�owie odzywa si� jaki	
g�os. Co to takiego, zastanawia�em si�. Kim jeste	, g�osie?
Kiedy wreszcie si� zamkniesz? Pami�tam uczucie strachu. Do-
piero znacznie pó�niej zda�em sobie spraw�, �e tym g�osem
by�y moje w�asne my	li i �e tamten moment niepokoju by�
pierwsz� wskazówk�, i� jestem nieustaj�cym monologiem,
zamkni�tym wewn�trz siebie.

Pó�niejsze wspomnienia s� wyra�niejsze i bardziej spójne.
I tak, na przyk�ad, pami�tam pewien kataklizm w ogrodzie.



S�dzi�em wtedy, �e s�o
ce i ksi��yc s� elementami przeciw-
stawnymi, �e ich wspó�istnienie jest sprzeczne, niemo�liwe.
Moim zdaniem ksi��yc by� wy��czonym s�o
cem, czym	
w rodzaju zgaszonej �arówki, s�o
cem w stanie u	pienia.
Uwa�a�em, �e dziurki na powierzchni ksi��yca s� porami na
skórze olbrzymiej powieki, �e ksi��yc jest s�onecznym popio-
�em, s�o
cem zw�glonym, blad�, marn� pozosta�o	ci� po
dziennym ognisku, �e, tak czy inaczej, w �adnym razie nie
mog� one istnie� równocze	nie. By� ju� pó�ny letni wieczór,
a ja siedzia�em jeszcze w ogrodzie.

S�o
ce zachodzi�o. Gasn�cy blask razi� mnie, ale nie spusz-
cza�em z niego oczu, mrugaj�c, mru��c powieki, u	miechaj�c
si� i wyobra�aj�c sobie, jakie jest p�omiennie gor�ce, gor�tsze
ni� ogie
 we wszystkich razem kuchenkach w okolicznych
domach. W pewnej chwili odwróci�em si� i zobaczy�em to
co	, p�yn�ce po niebie, szare i z�owrogie. Rzuci�em si� do
ucieczki. Mój ojciec by� dla mnie najwi�kszym autorytetem,
wi�c zawo�a�em go i wyci�gn��em do ogrodu, ale jego doros�y
umys� nie poj��, �e to zjawisko postawi�o na g�owie ca�� moj�
astrofizyczn� wiedz�.

– C’est la lune. Et alors? –
Je me cachais derrière lui
pour me protéger de la
radioactivité. – Viens,
il est tard. Temps
de faire dodo.

– Przecie� to ksi��yc,
o co ci chodzi? –
Schowa�em si� za nim,
chc�c unikn��
promieniowania
radioaktywnego. – Chod�,
jest ju� pó�no. Czas spa�.

Wzi�� mnie za r�k� i zaprowadzi� do domu. Ostatni raz
zerkn��em przez rami� na ksi��yc. Mój Bo�e, kula �egluj�ca
po niebie i po ca�ym wszech	wiecie, kula podobna do s�o
ca!



Nie mia�em cienia w�tpliwo	ci, �e którego	 dnia musz� si�
ze sob� zderzy�.

Moje najwcze	niejsze doznanie estetyczne zwi�zane by�o
z ma�� buteleczk� z przezroczystego plastiku, zawieraj�c�
jab�kowozielony p�yn do k�pieli. W oczach moich rodziców
by�a to po prostu próbka produktu kosmetycznego, któr� kto	
wetkn�� im do r�ki w supermarkecie, dla mnie natomiast by�
to klejnot, odkryty podczas wieczornej k�pieli. Wpad�em
w zachwyt nad niesko
czon�, niewyczerpan� zieleni� p�ynu,
jego g�staw�, �elowat� konsystencj� i boskim zapachem. Za-
niemówi�em, og�upia�y z rozkoszy.

Kiedy tydzie
 pó�niej ujrza�em swój pusty, zgnieciony
skarb, bo kto	 bezmy	lnie zu�y� p�yn – dok�adnie pami�tam,
�e sta�o si� to w chwili, gdy matka podciera�a mi pup�, a ja
tkwi�em w niezbyt wygodnej pozycji, patrz�c na wann� – roz-
wrzeszcza�em si� jak szalony i urz�dzi�em najgorsz� scen�
wczesnego okresu mego dzieci
stwa.

Inne wa�ne fakty mojego �ycia – na przyk�ad to, �e uro-
dzi�em si� w 1963 roku, w Hiszpanii, z rodziców, którzy
jeszcze studiowali – pozna�em dopiero pó�niej, ze s�yszenia.
W�asne wspomnienia rozpoczynaj� si� w mojej ojczy�nie,
a dok�adniej, w jej stolicy.

Poza normalnymi zachowaniami, wynikaj�cymi z wykony-
wania obowi�zków rodzicielskich, ani moja matka, ani ojciec
nie podejmowali niepotrzebnych prób przekraczania granic
mojego 	wiata. Niezale�nie od tego, czy moja przestrze
 by�a
rzeczywista, czy istnia�a jedynie w mojej wyobra�ni, czy by�a



wann�, czy Morzem Aralskim, moim pokojem czy amazo
-
sk� d�ungl�, zawsze j� szanowali. Nie potrafi� wyobrazi� so-
bie lepszych rodziców. Czasami odwraca�em si�, gdy na mnie
patrzyli, i w ich wzroku odczytywa�em bezgraniczn� mi�o	�
i czu�o	�, niez�omne po	wi�cenie na rzecz mojego dobroby-
tu i szcz�	cia. Delektowa�em si� t� mi�o	ci�, syci�em si� jej
smakiem i poczuciem bezpiecze
stwa. Nie by�o takiego ska-
listego zbocza, z którego móg�bym skoczy�, takiego morza,
w którym móg�bym zanurkowa�, takiej przestrzeni, takiej
otch�ani, w któr� móg�bym si� rzuci�, a z której nie wyci�gn�-
�aby mnie sie� mi�o	ci moich rodziców. Czuwali w centralnej
cz�	ci peryferii mojego �ycia, byli moimi kochaj�cymi, auto-
rytatywnymi s�u��cymi.

W supermarkecie biega�em i skaka�em, radosny i beztroski,
bawi�c si� pude�kami z muesli i kaszkami, potrz�saj�c du�ymi
butelkami p�ynów do p�ukania ust i obserwuj�c ró�nych za-
bawnych ludzi, dopóki matka znajdowa�a si� w polu mojego
widzenia. Jednak je	li tylko – jak�e wa�ne jest to „je	li tyl-
ko” – niespodziewanie zajrza�a na chwil� do innej alejki, gdy
tymczasem ja nadal przygl�da�em si� plastikowym opakowa-
niom z mi�sem, zastanawiaj�c si�, jak teraz wygl�da ta krowa,
je	li tylko pobieg�a po owoce, kiedy ja ogl�da�em s�oiki z ma-
rynatami, je	li tylko, innymi s�owy, gdzie	 mi si� zgubi�a, sy-
tuacja zmienia�a si� diametralnie. Moje cia�o sztywnia�o,
w brzuchu zaczyna�y figlowa� �askocz�ce motylki, do oczu
nap�ywa�y �zy. Nieprzytomnie biega�em mi�dzy pó�kami, nie
zwracaj�c uwagi na nic i na nikogo, ca�� istot� skupiony na
poszukiwaniu matki. Gdy w ko
cu znowu j� dostrzega�em,
co, na szcz�	cie, zdarza�o si� zawsze, 	wiat natychmiast od-
zyskiwa� normalne proporcje. Strach, to uczucie przera�aj�ce



i pot��ne niczym boa dusiciel, znika� bez 	ladu. Doznawa�em
gwa�townego, ognistego wybuchu mi�o	ci, uwielbienia, za-
chwytu i czu�o	ci dla mojej najdro�szej matki, wybuchu, któ-
remu towarzyszy� krótki grzmot nienawi	ci za ten przelotny
dotyk unicestwienia, na jaki mnie narazi�a. Oczywi	cie, mat-
ka nigdy nie zdawa�a sobie sprawy z egzystencjalnych burz,
jakie prze�ywa�em, ze stanu Sturm und Drang, który na mo-
ment stawa� si� moim udzia�em. �eglowa�a przez supermar-
ket ca�kowicie nietkni�ta uczuciem niepokoju co do mojego
miejsca pobytu, pewna, �e kiedy dotrze do kasy, znajdzie
mnie u swego boku, bo przecie� w�a	nie przy kasach le�a�y
na pó�kach czekoladowe batoniki.

Nie przypominam sobie, �ebym jako ma�e dziecko do-
strzeg� mi�dzy moimi rodzicami ró�nic�, któr� móg�bym
przypisa� p�ci. Wiedzia�em, �e nie s� identyczni, lecz dziel�ce
ich ró�nice nie znajdowa�y wyrazu w ustalonych, przypisa-
nych rolach. Oboje obdarzali mnie czu�o	ci� i wymierzali ka-
ry, je�eli zasz�a taka konieczno	�. W pierwszych latach mojego
dzieci
stwa w Ottawie ojciec pracowa� poza domem, wMini-
sterstwie Spraw Zagranicznych, która to nazwa budzi�a wtedy
we mnie g��boki podziw, natomiast matka pisa�a w domu
prac� magistersk� z lingwistyki i filozofii. Nie mia�em poj�cia,
co robi w pracy ojciec, i dlatego wydawa�o mi si� to bardzo
odleg�e, za to codziennie by�em 	wiadkiem zmaga
 matki
ze stosami grubych ksi��ek, wówczas jeszcze po hiszpa
sku,
oraz produkcji niezliczonych kartek papieru, pokrytych jej
starannym pismem. Tematem pracy by�a twórczo	� hiszpa
-
skiego filozofa, José Ortegi y Gasseta. Kiedy	 wyj��a m�otek,
podsun��a mi go pod nos i powiedzia�a, �e natura m�otka,



jego istota (tak to nazwa�a) jest okre	lona przez jego funkcj�.
Krótko mówi�c, m�otek jest m�otkiem, poniewa� spe�nia
funkcj� m�otka. O	wiadczy�a, �e jest to jedno z czo�owych
spostrze�e
 Ortegi y Gasseta, o fundamentalnym znaczeniu
dla jego filozofii, i �e pó�niej zapo�yczy� je Heidegger. Do-
szed�em do wniosku, �e jest ono do	� oczywiste i ja tak�e
móg�bym uraczy� j� podobnym spostrze�eniem, niemniej
wyrazi�em spodziewany podziw. Matka najwyra�niej zajmo-
wa�a si� skomplikowanymi, trudnymi kwestiami. Wzi��em
m�otek, wyszed�em na dwór i wybi�em kilka dziur na kra-
w�dzi naszego podjazdu, potwierdzaj�c istot� i to�samo	�
m�otka.

Uwa�a�em za wysoce prawdopodobne, �e w czasie, gdy
matka siedzia�a w domu i rozwa�a�a natur� m�otków, ojciec
tkwi� w biurze i zastanawia� si� nad 	rubokr�tami. Tak czy
inaczej, ten stan, owo rozdwojenie, okaza�o si� tymczasowe –
kilka lat pó�niej oboje pracowali w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych.

Równie� pod innymi wzgl�dami moi rodzice byli trudni do
rozró�nienia. O ile mi wiadomo, dzielili si� obowi�zkami do-
mowymi, chocia� trudno by�oby nazwa� mnie wiarygodnym
	wiadkiem, poniewa� ucieka�em na sam� wzmiank� o jakiej-
kolwiek pracy w domu, przera�ony, �e mogliby mnie o co	
poprosi�. Oboje byli kucharzami 	redniego lotu. Musz� odda�
sprawiedliwo	� matce i przyzna�, �e niektóre potrawy wycho-
dzi�y jej ca�kiem nie�le i �e wykazywa�a si� wi�ksz� wyob-
ra�ni� ni� ojciec, który przez ca�e moje dzieci
stwo bezsku-
tecznie próbowa� ugotowa� jajko na mi�kko. Aby by� na-
prawd� sprawiedliwym, powinienem jednak doda�, �e robi�
pyszne taco i wspania�� tortill� de papas, omlet ziemniaczany.



Wpó�niejszych latach to raczej on zajmowa� si� gotowaniem.
Na placówkach w Meksyku i na Kubie rodzice byli zachwy-
ceni (ja tak�e, gdy ich tam odwiedza�em), �e maj� kucharza
lub kuchark� na sta�e.

W kwestii kar: dostawa�em w ty�ek tylko wtedy, je�eli do-
pu	ci�em si� jakiego	 naprawd� ohydnego wykroczenia, a i tak
by�y to raczej klapsy ni� porz�dne lanie. Karany, wrzeszcza-
�em, jakby �ywcem obdzierali mnie ze skóry, pobudzany 	wia-
domo	ci�, �e najwy�szemu wymiarowi kary powinno towa-
rzyszy� najbardziej przera�aj�ce i rozpaczliwe zawodzenie.
Kar� t� rodzice zastosowali nie wi�cej ni� trzy razy, poza tym
nigdy nie podnie	li na mnie r�ki. W szczególnych przypad-
kach, kiedy ojciec by� naprawd� rozgniewany i chcia� mnie
dobitnie skarci�, chwyta� moj� r�k� tu� nad �okciem, aby sku-
pi� moj� ca�� uwag�, i czasami zaciska� palce, co troch� bo-
la�o. Matka gniewa�a si� niezwykle rzadko, ale kiedy ju� do
tego dosz�o, patrzy�a na mnie przenikliwie spod zmru�onych
powiek i nie tyle mówi�a, ile sycza�a przez zaci	ni�te z�by,
budz�c w moim sercu prawdziwe przera�enie. Kiedy zdarzy�o
mi si� ogoli� Lun�, suczk� matki, albo podpali� �ywop�ot s�-
siadów, wiedzia�em, �e posun��em si� za daleko i robi�em
wszystko, co w mojej mocy, by odpokutowa� przewiny, cier-
pi�c wewn�trznie. Na szcz�	cie tylko kilka razy sprowokowa-
�em jej gniew.

Rodzice 	wietnie si� rozumieli i byli ze sob� naprawd�
szcz�	liwi. Szczerze mówi�c, nigdy nie widzia�em tak dopa-
sowanej, doskonale uzupe�niaj�cej si� pary. Matka by�a osob�
obdarzon� darem wymowy. Ojciec by� publikowanym poet�.
Ona posiada�a zdyscyplinowany umys�, który potrafi� praco-
wa� niezwykle intensywnie i wydajnie, umys� zawsze otwarty



na 	wiat. On straci� ojca, kiedy mia� dziesi�� lat, i by� podat-
nym na melancholi� i zmiany nastrojów, kruchym cz�owie-
kiem, zdolnym nieustannie dziwi� si� i zachwyca� 	wiatem.
Matka mia�a optymistyczne usposobienie i kocha�a sztuk�,
która by�a pokarmem dla jej duszy i m�dro	ci. Nigdy nie
myli�a si� w uczuciach. Ojciec i ja razem odkrywali	my
pisarzy (na przyk�ad niezwyk�ego Dino Buzzatiego), i obaj
lubili	my golfa, chocia� rzadko dane nam by�o cieszy� si�
t� gr�. Mam czarno-bia�� fotografi�, przedstawiaj�c� nas
obu na pla�y gdzie	 we Francji – ojciec otacza mnie ra-
mionami i nasze cztery r�ce trzymaj� kij golfowy, którym
ojciec uczy mnie uderza�. Obiektyw uchwyci� mnie w chwili,
gdy we
 patrzy�em, z u	miechem na twarzy i jednym okiem
wyzieraj�cym spomi�dzy rozwichrzonych kosmyków d�ugich
w�osów. To matka zosta�a mianowana ambasadorem Kanady
na Kubie. To ona by�a rozwa�niejsza, bardziej sk�onna do
szukania owocnych, pragmatycznych kompromisów. Ojciec
tylko czasami zdradza� szale
cz� odwag�, ch�� chwytania
dnia, �ycia ca�� g�b�.

Pami�tam, �e jako dziecko czasami wyobra�a�em sobie, i�
musz� dokonywa� wyboru mi�dzy rodzicami. Wisieli przybici
do krzy�y i torturowani, a ja musia�em zdecydowa�, które
z nich ma zosta� przy �yciu, albo mo�e to na mnie torturami
wymuszano decyzj�, nie mog� sobie przypomnie�... Je�eli na-
wet za którym	 razem zdecydowa�em, kto ma nadal �y�, to
dzi	 naprawd� ju� tego nie pami�tam.

Ojciec, wtedy t�umacz, redaktor i wydawca, w ostatniej
chwili zdecydowa� si� towarzyszy� matce do Mexico City, do-
k�d wybiera�a si� na regionaln� konferencj� szefów kanadyj-
skich placówek dyplomatycznych. Nieca�e pi�tna	cie minut



po starcie z lotniska w Hawanie samolot stan�� w ogniu i ru-
n�� do Zatoki Meksyka
skiej, podobny do p�omiennej kuli.
Kiedy zdajemy sobie spraw�, jak toczy si� ko�o �ycia, widzi-
my, �e tragedia najcz�	ciej wkracza w nasze �ycie zupe�nie
nagle, ale chyba wybiegam za daleko – najpierw musz� opo-
wiedzie� o marchewce, pralkach i wielu innych rzeczach.

Chocia� zdarzaj� si� godne uwagi wyj�tki od regu�y, zwykle
nie pami�tamy, kiedy pierwszy raz co	 zrobili	my, albo pami�-
tamy tylko fakt powtarzania czynno	ci, mamy 	wiadomo	�,
�e wykonali	my j� wielokrotnie. Tak w�a	nie przedstawia si�
w moim przypadku sprawa gotowania marchewki. Ca�ymi
popo�udniami przygl�da�em si�, jak gotuje si� marchewka.
Dom, który wynajmowali	my w Ottawie, by� tak urz�dzo-
ny, �e z krzes�a, na którym sta�em przy kuchence, mog�em
zerkn�� przez rami� i widzie� matk� pracuj�c� przy swoim
biurku (albo raczej to ona, ze swojego krzes�a, mog�a zerkn��
przez rami� i zobaczy� mnie, wpatrzonego w garnek). Kiedy
marchewka by�a ju� kompletnie rozgotowana, co stwierdza-
�em za pomoc� d�ugiego widelca do fondue, wo�a�em g�o	no,
a ona przychodzi�a, wylewa�a zawarto	� garnka do zlewu,
nape�nia�a go czyst� wod� i znowu stawia�a na kuchence.
Potem lekko cmoka�a mnie w policzek i wraca�a do pracy.
By�em ju� do	� du�y, rozs�dny i ostro�ny (nigdy nie zrobi�em
sobie nic z�ego), aby mog�a pozostawi� mi dokonanie wyboru
nast�pnych twardych marchewek, grubych i pomara
czo-
wych, które wrzuca�em do wody, zapocz�tkowuj�c ca�y spek-
takl od nowa. W czasie tych popo�udniowych godzin moja
wyobra�nia wrza�a i pieni�a si� jak gotuj�ca si� woda. Prze-
prowadza�em badania i dostrzega�em g��bokie powi�zania



mi�dzy pewnymi faktami. Matka mówi�a pó�niej, �e fascy-
nowa�a mnie transformacja twardej materii w mi�kk� – rze-
czywi	cie, od najm�odszych lat proces przeobra�ania odgry-
wa� kluczow� rol� w moim �yciu. Poniewa� rodzice byli dyp-
lomatami, w dzieci
stwie wiele razy zmienia�em szko�y,
j�zyki, kraje i kontynenty, i nigdy nie wydawa�o mi si� to
nienaturalne. Po ka�dej zmianie mia�em okazj� kreowa� siebie
od nowa, przedstawia� 	wiatu now� fasad�, grzebi�c dawne
b��dy i fa�szywe przedstawienia faktów. Kiedy	 w tajemnicy
próbowa�em ugotowa� m�otek, zastanawiaj�c si�, czy jego
podstawowa natura, jego istota (jej s�owo), ulegnie przemia-
nie. Gdy zacz��em traci� mleczne z�by i dowiedzia�em si�,
�e w ich miejscu wyrosn� wi�ksze i trwalsze, potraktowa�em
to jako pierwszy namacalny dowód na istnienie metamorfozy
w 	wiecie ludzi. Uda�o mi si� ju� zgromadzi� informacje
o metamorfozie dnia i nocy, pogody, pór roku, �ywno	ci i od-
chodów, a nawet �ycia i 	mierci, aby wymieni� tylko par�
przyk�adów, lecz sprawa z�bów du�o bardziej trafia�a mi do
przekonania, by�a bowiem przejrzysta, jasna i nieodwracalna.
W moim mniemaniu �ycie stanowi�o seri� przemian, nast�-
puj�cych jedna po drugiej, bez ko
ca.

Gotowanie marchewki porzuci�em po odkryciu prania. Ob-
serwacja prania rzucanego w t� i tamt� stron� ostrymi szarp-
ni�ciami b�bna pralki automatycznej jest dla mnie prze�yciem
najbardziej ze wszystkiego przypominaj�cym przynale�no	�
do jakiego	 ko	cio�a. Niew�tpliwie dzi�ki niej zrodzi�o si�
we mnie zainteresowanie muzeami. W skupieniu 	ledzi�em
ka�dy krok absolucji prania, wszystkie stacje drogi krzy�owej,
od brudu do zbawienia, ca�� t� cudownie powtarzaj�c� si�



ekspozycj� muzeum sztuki nowoczesnej. Zaczyna�o si� od
tego, �e matka oszukiwa�a zatrzask pralki, wpychaj�c monet�
mi�dzy tyln� cz�	� obudowy i pokrywy – taka by�a cena bi-
letu wst�pu na wystaw�, ja�mu�na, jak� nale�a�o wrzuci� do
puszki. Po	piesznie wdrapywa�em si� na moj� prywatn� ga-
leri�, a t� rol� pe�ni�a pó�ka nad pralk�. Matka wpycha�a do
b�bna brudne rzeczy, podobne do grzesznych dusz, wrzuca-
nych do piek�a. Proszek do prania osiada� na nich niczym
	nieg, miejscami warstw� tak grub� jak na równinie, gdzie
indziej cienk� jak na skarpie – w ten sposób poznawa�em
podstawowe tajniki sztuki malowania krajobrazu. Gor�ca
woda podnosi�a si� powoli. By�o to dla mnie prawie fizyczne
doznanie, poniewa� w�a	nie tak bra�em zwykle k�piel – sia-
da�em w pustej wannie, dr��cy, a mocno ciep�a woda pod-
krada�a si� centymetr po centymetrze, przykrywaj�c pokryte
g�si� skórk� cia�o i dostarczaj�c mi rozkoszy tym wi�kszej,
im bardziej by�em zmarzni�ty. Woda zatrzymywa�a si� i na-
st�powa� moment otrze�wienia, ciche klikni�cie, a potem za-
czyna�o si� wielkie, ceremonialne nabo�e
stwo. Czerpa�em
duchow� przyjemno	� z ogl�dania mechanicznych ruchów
prania, poddawanego konieczno	ci s�uchania dziwnej homi-
lii. W b�bnie pralki szala�o wzburzone morze, a ma�y state-
czek mojej duszy stawia� czo�o spienionym falom. By� to za-
mkni�ty w pojemniku ocean, w którym ja, wypluty przez
morskiego potwora Jonasz, swawoli�em obok �awicy skarpe-
tek. By� to tak�e obraz, owoc szko�y najczystszego abstrak-
cyjnego ekspresjonizmu w najbardziej ulotnej, zmiennej for-
mie. Potrafi�em przesiedzie� na pó�ce ca�y cykl prania, obser-
wuj�c, jak ten �agodniejszy od pierwowzoru, bardziej
zamaszysty Jackson Pollock oddaje si� gor�czkowej pracy



w swojej pracowni malarskiej. Odpryski czerwieni pojawia�y
si� po pasmach zieleni. Wybuchy bieli przy�miewa�y plamy
fioletu. Pi�� splecionych ze sob� kolorów ta
czy�o cudowny
taniec, nim wreszcie znik�y w niebieskich falach. Dramatycz-
ne, zakrojone na wielk� skal� widowisko by�o hojne i otwar-
te, prawdziwie ekumeniczne. Kiedy cykl prania dobiega� ko
-
ca, 	wi�cona woda si� cofa�a, wysysana przez pory b�bna, a ja
mia�em okazj� ujrze� rze�b� przedstawiaj�c� otch�a
, opró�-
nione piek�o. Wyprane rzeczy zaczyna�y wirowa�, czu�em, jak
woda odp�ywa, wys�cza si� ze mnie. Nagle dopada�a mnie
tropikalna burza. Czy by�a to pokusa? Potem nast�pna bu-
rza, lecz j� tak�e by�em w stanie przetrwa�. Wreszcie ostatnie
klikni�cie i koniec. Wo�a�em wtedy matk�. Koszule, spódnice,
bluzki, bielizna, spodnie, skarpetki i ja sam wychodzili	my
z pralki odnowieni, oczyszczeni z grzechów, przesi�kni�ci
wilgotn� energi�, roztaczaj�cy wokó� siebie blask niczym
Chrystus, zmartwychwstaj�cy trzeciego dnia. A moneta, któr�
matka wtyka�a mi�dzy pokryw� i obudow� pralki, nale�a�a
teraz do mnie!

Czy dzieci patrz� w lustro? Zerkaj� w szklan� powierzchni�
jedynie po to, �eby sprawdzi�, czy ich potargane, niepos�usz-
ne w�osy osi�gn��y wymagany przez rodziców stopie
 upo-
rz�dkowania, czy tak�e w jakim	 innym celu? Ja zerka�em
w lustro tylko z tego pierwszego powodu. Dlaczego mia�bym
kierowa� si� czym	 innym? Widzia�em tam swoje odbicie,
odbicie dziecka, wi�c dlaczego mia�oby mnie to interesowa�?
Nie nale�a�em do dzieci, które zwykle chc� wywrze� na kim	
dobre wra�enie i którym zale�y na opinii innych. �wiat by�
dla mnie jednym wielkim placem zabaw i nie zamierza�em



traci� czasu, patrz�c na odbicie jakiej	 jego cz�	ci. Czasami
na chwil� przystawa�em przed lustrem i robi�em zabawne,
g�upie miny – dwoma palcami obci�ga�em dolne powieki al-
bo zadziera�em w gór� koniuszek nosa. Ot i wszystko.

Dzieci
stwo, podobnie jak m�dro	�, to rodzaj emocji.
W pierwszych latach �ycia uczucia s� tym, co najg��biej zapada
w nasz� pod	wiadomo	�. To, co dostrzega oko, czyli wizualne
aspekty tych uczu�, jest drugorz�dne. Pewnie w�a	nie dlatego
nie mam �adnych wspomnie
 zwi�zanych z lustrami, ubrania-
mi, skór�, ko
czynami, cia�em, moim w�asnym fizycznym
dzieci�cym „ja”. Wynika z tego, paradoksalnie, �e by�emwtedy
czym	 najbardziej zbli�onym do olbrzymiego, wiecznie cieka-
wego nowych wra�e
 oka, oka emocjonalnego, zawsze rozgl�-
daj�cego si� dooko�a i nie	wiadomego samego siebie.

Opowie	� o moim dzieci
stwie by�aby niepe�na, wr�cz ka-
leka, gdybym nie wspomnia� o telewizji (religia nigdy nie od-
grywa�a wa�nej roli w moim �yciu, wi�c chyba dobrze b�dzie
rozprawi� si� z t� kwesti� w�a	nie teraz, jak najwcze	niej.
Ze wzmiank� o Bogu po raz pierwszy zetkn��em si� w piosen-
ce, któr� 	piewali mi rodzice. Oto jej s�owa:

II était un petit navire Qui
n’avait jamais navigué

Ohé ohé!

II entreprit un long voyage
Sur la mer Méditerranée
Ohé ohé!

By� raz sobie ma�y stateczek,
który nigdy nie wyp�yn�� na
morze.
Ahoj, ahoj!

Wreszcie wyruszy� w d�ugi
rejs po Morzu �ródziemnym.
Ahoj, ahoj!



Au bout de cinq à six
semaines
Les vivres vinrent à manquer

Ohé ohé!

On tira à la courte paille
Pour savoir qui serait mangé

Ohé ohé!

Le sort tomba sur le plus
jeune
C’est donc lui qui sera mangé
Ohé ohé!

O Sainte Mère, O ma
patronne
Empêche-les de me manger

Ohé ohé!

Po pi�ciu lub sze	ciu
tygodniach
Nie zosta�o ju� nic do
jedzenia.
Ahoj, ahoj!

�eglarze postanowili ci�gn��
losy, �eby dowiedzie� si�,
kogo zje	�.
Ahoj, ahoj!

Los wskaza� najm�odszego
marynarza
To on mia� zosta� zjedzony.
Ahoj, ahoj!

O, Matko �wi�ta, o moja
opiekunko,
Nie pozwól im mnie
po�re�.
Ahoj, ahoj!

W ten sposób ko
czy�a si� piosenka. Kiedy wreszcie po-
j��em jej s�owa, kiedy po prostu ws�ucha�em si� w nie, za-
skoczy� mnie nie radosny chórek marynarzy-kanibali, lecz
niezrozumia�a, niewyja	niona pro	ba w ostatniej zwrotce. Do
kogo skierowane by�o to wezwanie? Kim by�a owa 	wi�ta
opiekunka? I czy odpowiedzia�a na pro	b�? Czy m�ody ma-
rynarz zosta� uratowany, czy zjedzony? Zanim religia straci�a
jakiekolwiek znaczenie w moim �yciu, kojarzy�a mi si� wy-



��cznie z mo�liwo	ci� ratunku, nadchodz�cego w ostatniej

chwili. Gdy seria prze�y� i do	wiadcze
 u	wiadomi�a mi, �e

nie ma zbawiciela ani �adnej szczególnej �aski, �adnego odej-

	cia od tego, co ludzkie, �e cierpienie trzeba po prostu wytrzy-

ma�, bo �agodnieje tylko pod wp�ywem czasu, je�eli w ogóle

to si� zdarza, wtedy Bóg sta� si� dla mnie czym	 w rodzaju

dyslektycznego psa, który ani nie szczeka, ani nie gryzie. Jestem

urodzonym ateist�); w gruncie rzeczy nie da�oby si� chyba mó-

wi� o moim pokoleniu, nie wspominaj�c o telewizji.

Pozna�em to zwierz� nied�ugo po przeprowadzce do Kos-

taryki, chyba tu� po moich pi�tych urodzinach. Telewizor nie

nale�a� do rodziców, ale zosta� wypo�yczony im przez am-

basad�. By� to kawa� mebla – du�e, ci��kie, ha�a	liwe pud�o

w drewnianej obudowie, którego nie sposób by�o nie zauwa-

�y�. Zaleg� w dziennym pokoju, zajmuj�c jedn� trzeci� jego

powierzchni i akurat ten k�t, w którym najbardziej lubi�em

si� bawi�. Gdy ujrza�em go po raz pierwszy, nie spa� i �y�

w�asnym �yciem. Wszed�em w�a	nie do pokoju, nie	wiado-

my, �e w naszym mieszkaniu pojawi� si� intruz, a bestia, wy-

czuwaj�c moj� obecno	�, zwróci�a si� w moim kierunku. Za-

mar�em, wpatrzony w jej szerok�, p�ask�, o�ywion� twarz.

Z ca�� pewno	ci� rzuci�bym si� do ucieczki, gdyby nie widok

rodziców, którzy chwil� wcze	niej zainstalowali to co	 i teraz

siedzieli przed nim, oboj�tni i bynajmniej nie przera�eni. Spoj-

rzeli na mnie, u	miechn�li si� i powiedzieli jakie	 s�owa, któ-

rych naturalnie w ogóle nie us�ysza�em. Uzna�em telewizor za

jaki	 szczególny rodzaj czworonogiego zwierz�cia – du�ego,

przysadzistego psa o stercz�cych uszach i bardzo d�ugim, cien-

kim ogonie (w tamtym okresie wci�� wydawa�o mi si�, �e



ruch zawsze oznacza �ycie. Traktowa�em odkurzacz – dalekie-

go krewnego s�onia – i pralk� – kuzynk� szopa pracza – z naj-

wi�kszym szacunkiem. Fakt, �e moja matka odnosi�a si� do

nich ch�odno i bezceremonialnie, nape�nia� mnie skrywanym

oburzeniem. Kiedy wychodzi�a z domu, g�aska�em je i ca�o-

wa�em, szepcz�c s�owa zachwytu i podziwu). Jednak chocia�

lubi�em wi�kszo	� zwierz�t, do telewizora przekona�em si�

dopiero po pewnym czasie. Jego wielko	� i zachowanie spra-

wia�y, �e czu�em si� nieswojo. Odnosi�em wra�enie, �e tele-

wizor jest nieczu�ym egoist�, w przeciwie
stwie do pralki.

Min��o wiele lat, nim polubi�em telewizj� i przez ca�y ten czas

tylko dwa razy pad�em ofiar� jej hipnotycznego wp�ywu. Wo-

la�em godzinami ko�ysa� si� w fotelu na biegunach, s�uchaj�c

muzyki i marz�c, z ulubionym króliczkiem na kolanach.

KIEDY TELEWIZJA ZAFASCYNOWA�A MNIE

PIERWSZY RAZ JAKO DZIECKO:

1) Nie pami�tam, kiedy zda�em sobie spraw�, �e istnieje

mi�o	� i po raz pierwszy w pe�ni u	wiadomi�em sobie dzia-

�anie tej si�y w 	wiecie ludzi. Nie ulega w�tpliwo	ci, �e otrzy-

mywa�em mi�o	�, zanim zacz��em j� odwzajemnia�, i �e od-

wzajemnia�em j�, nim odkry�em jej imi�. Nie przypominam

sobie jednak, w jakim momencie moje uczucia – och, tu jeste�!

Tak si� ciesz�! Je�eli u�miechniesz si�, odpowiem u�miechem;

chc� ci� dotyka�, chc� by� z tob�, nie puszczaj mojej d�oni –

straci�y anonimow� os�onk� i na dobre wesz�y do s�ownika

mojego umys�u. Pami�tam tylko, �e to w�a	nie telewizja sfor-

malizowa�a moje poj�cie mi�o	ci, skrystalizowa�a i ujedno-

lici�a w kszta�t teorii to, co odczuwa�em.




