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Wtopić się w tłum, odegrać tę dramatyczną rolę tak, żeby
nikt niczego nie zauważył, nie zapamiętał...

Dres, doskonałe ubranie, żeby przejść i nie zostać
zauważonym. W River Parku o siódmej rano biegają wszyscy.
W mieście, w którym liczy się każda minuta, a nerwy
wystawiane są raz po raz na ciężką próbę, ludzie biegają,
żeby zachować formę, wymazać skutki zbyt długiej imprezy,
zapobiec stresowi nadchodzącego dnia.
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Ławka: postawić na niej stopę, że niby zawiązujesz
sznurowadło, i czekać, aż cel się zbliży. Kaptur przysłania
widok, ale skrywa również twarz. Wykorzystać tę chwilę na
odpoczynek. Uwaga! Ręka nie może drżeć. Pot nie
przeszkadza, tu wszyscy się pocą.

Kiedy ofiara się pojawi, trzeba pozwolić jej biec, ruszyć
za nią drobnym krokiem po dłuższej chwili. Zachować
dystans.

Scena była powtarzana siedem razy, co rano przez tydzień,



zawsze o tej samej godzinie. Za każdym razem pokusa, żeby
przekroczyć próg, była coraz silniejsza. Ale sukces zależy
od dobrego przygotowania. Nie ma miejsca na pomyłki.

I oto nadszedł długo oczekiwany dzień. Ofiara schodzi
Charles Street w kierunku parku, wierna swojej rutynie
czeka na czerwone światło, żeby przeskoczyć przez pierwsze
cztery pasy West Side Highway, po której zmierzający na
północ sznur samochodów wiezie ludzi do pracy.

Ofiara wskakuje na wysepkę. Zielony ludzik na słupie z
sygnalizatorem już miga ostrzegawczo. Powoli rusza gęsty
strumień samochodów jadących w kierunku TriBeKi i
dzielnicy finansowej. Mimo to mężczyzna wskakuje na
jezdnię. Jak zwykle reaguje na klaksony uniesioną zaciśniętą
pięścią z wystawionym palcem. Przebiegłszy na drugą stronę,
gwałtownie skręca w lewo i wbiega na ścieżkę dla pieszych
ciągnącą się wzdłuż rzeki Hudson.

Ofiara tak jak inni biegacze pokona dwadzieścia przecznic,
z satysfakcją wyprzedzi tych w słabej formie, obsobaczy
tych, którzy wyprzedzą jego, bo to żadna ich zasługa, są po
prostu o dziesięć lub dwadzieścia lat młodsi. Kiedy on miał
osiemnaście lat, te okolice nie nadawały się do spacerów,
ale i tak zaczął tu biegać jako jeden z pierwszych. Od strony
odgrodzonych palami doków śmierdziało rybami i rdzą. Pali
już prawie nie ma, tak jak i nie czuć już krwi, której zapach
unosił się wówczas nad rzeką. Jak bardzo jego miasto
zmieniło się w ciągu dwudziestu lat, jak odmłodniało i
wypiękniało! On odwrotnie, minione lata zaczęły zostawiać
ślady na jego twarzy.

Wstawał dzień. W Hoboken i Jersey City po drugiej
stronie rzeki powoli gasły światła.



Nie tracić celu z oczu; kiedy mężczyzna dobiegnie do
skrzyżowania z Greenwich Street, zboczy ze ścieżki. Trzeba
działać przedtem. Tego ranka ofiara nie zamówi swej mokki
w Starbucksie.

Niezauważony przez nikogo, biegnący za nim cień
dopadnie go na poziomie mola numer cztery.
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Jeszcze jedna przecznica. Przyspieszyć, wtopić się w grupkę
biegaczy tam, gdzie alejka się zwęża i gdzie ci powolniejsi
blokują ścieżkę tym szybszym. Długa igła przesuwa się pod
rękawem, cień przytrzymuje ją dłonią zdecydowanym
ruchem.

Musi uderzyć w punkt między kością krzyżową a ostatnim
żebrem. Szybkim ruchem tam i z powrotem, głęboko, żeby
przebić nerkę i trafić w arterię brzuszną. Przy wyciąganiu
igła pozostawi nieuleczalne rany, a zanim ktokolwiek się
zorientuje, co się stało, zanim nadjedzie karetka, zanim
ofiara trafi na salę operacyjną... Nawet na sygnale niełatwo
dotrzeć do szpitala w porannym szczycie, kiedy ruch jest
tak wielki, że kierowca karetki może tylko zżymać się ze
swojej bezradności.

Dwa lata wcześniej zraniony mężczyzna miałby może
szansę na ratunek. Od kiedy zamknięto szpital Saint Vincent
i sprzedano teren inwestorom budowlanym, najbliższy ostry
dyżur znajduje się we wschodniej części miasta, po przeciwnej
stronie River Parku. Przy masywnym krwotoku
wewnętrznym ofiara umrze, zanim tam dotrze.

Ranny nie będzie szczególnie cierpiał, po prostu będzie
mu coraz zimniej. Pojawią się dreszcze, zniknie czucie w



kończynach, szczękanie zębami uniemożliwi mu mówienie,
a zresztą, co miałby powiedzieć? Że coś go zakłuło w
plecach? To ci dopiero! Co to pomoże policji?

Morderstwa doskonałe istnieją. Prawie każdy starszy
policjant przyzna się do wiszącego nad nim ciężaru dawnych
nierozwiązanych zbrodni.

Oto cień znalazł się w idealnej odległości. Setki razy
trenował ten gest na worku z piaskiem, ale kiedy igła wbija
się w ciało ludzkie, wrażenie jest zupełnie inne. Ważne,
żeby nie trafić na kość. Uderzenie w kręg lędźwiowy
oznaczałoby klęskę. Igła ma się wbić i natychmiast cofnąć
do rękawa.

Potem cień musi odbiec bez odwracania się, ma się wtopić
w grupę innych biegaczy.

Tyle godzin przygotowań dla kilku sekund akcji.
Dłużej, bo około kwadransa, zajmie ofierze umieranie,

ale pewne jest to, że tego ranka, około siódmej trzydzieści,
Andrew Stilman zejdzie z tego świata.
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Andrew Stilman jest dziennikarzem, pracuje w „New
York Timesie”. Zaczął jako szeregowy pracownik w wieku
dwudziestu trzech lat i wytrwale wspinał się po szczeblach
kariery. Legitymacja dziennikarska i praca w jednym z
największych dzienników na świecie były marzeniem jego
młodych lat. Codziennie rano, gdy Andrew przekracza próg
podwójnych drzwi pod numerem osiemset sześćdziesiątym
przy Ósmej Alei, spogląda w górę na napis, który zdobi
fasadę budynku, myśląc z satysfakcją, że oto tutaj, w tej
świątyni prasy, której progi tysiące gryzipiórków chciałoby
przekroczyć przynajmniej raz, znajduje się jego biuro.

Po czterech latach przepracowanych w charakterze
researchera Andrew awansuje na stanowisko zastępcy
redaktora w dziale nekrologów. Jego poprzedniczka wpadła
pod autobus, wychodząc z pracy. Znalazła się w ten sposób
w rubryce, którą redagowała. Zbyt spieszyła się do domu,
aby nie minąć się z kurierem z UPS, który miał przynieść
jej paczkę z seksowną bielizną, zamówioną w internecie.
Oto od czego zależy nasze życie!



Następne pięć lat Andrew Stilman spędził na żmudnej
anonimowej pracy. Teksty zamieszczane w rubryce
nekrologów nigdy nie są podpisane, ważniejszy od redaktora
jest bowiem zmarły. Pięć lat spędzonych na pisaniu not
biograficznych ludzi, którzy byli tylko wspomnieniem, nawet
nieważne, dobrym czy złym... Tysiąc osiemset dwadzieścia
pięć dni i prawie sześć tysięcy drinków — wytrawnego
martini, wypijanego co wieczór między dziewiętnastą
trzydzieści a dwudziestą piętnaście w barze hotelu Marriott
przy Czterdziestej Ulicy.

Trzy oliwki na kieliszek i każda pestka wypluta do
popielniczki pełnej niedopałków to była każdego wieczoru
jego nagroda, mająca wymazać z mózgu pamięć o zgasłym
życiu, którego skróconą wersję redagował danego dnia. Być
może to bezustanne towarzystwo zmarłych pchnęło Andrew
do nadużywania alkoholu. Czwartego roku pisania
nekrologów wypijał w Marriotcie już sześć kolejek dziennie.
Często przychodził do biura blady i napuchnięty, z
niedopiętym kołnierzykiem i w wymiętej marynarce. Na
szczęście w boksach sal redakcyjnych dzienników w ogóle,
a w jego dzienniku w szczególności, garnitur z krawatem i
wykrochmalona koszula nie były absolutną koniecznością.

Czy to z powodu jego eleganckiego, starannego stylu, czy
w rezultacie wyjątkowo upalnego lata, rubryki, które
redagował, zajmowały teraz aż dwie pełne strony.
Przygotowując podsumowanie kwartalne, biegły w
statystykach analityk działu finansowego zauważył, że
dochody z nekrologów niezwykle wzrosły. Rodziny w żałobie
honorowały swoich zmarłych coraz dłuższymi
wspomnieniami pośmiertnymi. Liczby, które robią wrażenie,



szybko obiegają całą firmę. Gdy na początku jesieni
omawiano na zebraniu zarządu te rezultaty, przewidując
dodatkowe wynagrodzenie dla ich autora, Andrew Stilman
stracił wreszcie anonimowość. Został mianowany
redaktorem, wciąż w tym samym dziale miejskim, ale tym
razem w niedochodowej rubryce ślubów.

Andrew zawsze miał dużo ciekawych pomysłów, przestał
więc przez jakiś czas chodzić do „swojego” baru, a zamiast
tego zaczął odwiedzać modne kluby gejowskie. Nawiązując
kontakt za kontaktem przy niezliczonych kieliszkach
martini, rozdawał wszystkim swoje wizytówki. Rozpowiadał
przy tym na lewo i prawo, że jego rubryka chętnie opublikuje
zawiadomienia o wszystkich związkach, nawet takich, o
których nie chcą słyszeć inne gazety. Śluby homoseksualne
nie były jeszcze legalne w stanie Nowy Jork, co to, to nie,
ale nikt nie mógł zabronić prasie zamieszczać anonsów
dotyczących nieformalnych związków, w końcu ważna jest
intencja.

W ciągu trzech miesięcy rubryka ślubów rozrosła się do
czterech pełnych stron w wydaniu niedzielnym, a pensja
Andrew Stilmana nie pozostała w tyle.

Wówczas to Andrew Stilman postanowił ograniczyć
spożycie alkoholu, bynajmniej nie w trosce o swoją wątrobę,
ale dlatego, że kupił datsuna 240Z, o którym marzył od
dziecka. Policja była obecnie nieprzejednana, jeśli chodziło
o przekroczenie dopuszczalnego poziomu alkoholu we krwi
kierowcy, musiał więc wybrać, chlanie albo jazda. A że
wprost przepadał za swoją nową bryką wspaniale
wyremontowaną w warsztacie jego najlepszego przyjaciela,
który specjalizował się w kolekcjonerskich autach... Jeśli



więc Andrew znów odwiedzał swój ulubiony bar w
Marriotcie, nigdy nie wypijał więcej niż dwa drinki. Nigdy,
z wyjątkiem czwartków.
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I to właśnie w czwartek, kilka lat później, wychodząc z
Marriotta, wpadł prosto na Valérie Ramsay. Była równie
pijana jak on i gdy upadła na chodnik, potykając się o
dystrybutor gazet, dostała ataku niepohamowanego śmiechu.

Andrew od razu ją rozpoznał, bynajmniej nie po rysach
twarzy, które zmieniły się nie do poznania w ciągu ostatnich
dwudziestu lat, kiedy to widział ją po raz ostatni, ale po
tym niepohamowanym rechocie. Był to śmiech
niezapomniany, wprawiający w drżenie biust Valérie Ramsay,
którego obraz, poruszający do głębi, nawiedzał go regularnie
przez cały okres dojrzewania.

Poznali się w college’u. Valérie, wyrzucona z zespołu
cheerleaderek za idiotyczną kłótnię w szatni ze swoją
szpanującą koleżanką, zapisała się do chóru. Andrew, który
miał zwyrodnienie stawów kolanowych, zoperowanych lata
później z powodu dziewczyny uwielbiającej tańczyć, był
zwolniony z WF-u. On więc także w rezultacie wylądował
w tym samym chórze.

Aż do ukończenia college’u flirtował z nią. Nie spali z
sobą, ale gorliwie korzystali ze swoich języków i rąk. Andrew,
pieszcząc obfite kształty Valérie, zaliczył szkołę podstawową
seksu.

No i właśnie dzięki niej doświadczył pierwszego orgazmu
nie z własnej dłoni. Któregoś wieczoru po meczu, gdy
dokazując odważniej niż zwykle, dwa gołąbki ukryły się w



pustej szatni, Valérie zgodziła się w końcu wsunąć dłoń w
dżinsy Andrew. Piętnaście sekund zawrotu głowy... Jej
śmiech, wskutek którego piersi dziewczyny zachęcająco się
unosiły, przedłużając tę ulotną przyjemność... Pierwszego
razu nigdy się nie zapomina.
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— Valérie? — wybełkotał Stilman.
— Ben? — odpowiedziała pytaniem Valérie, tak samo

zdumiona jak on.
Nie mógł sobie w żaden sposób przypomnieć, dlaczego

w college’u wołano na niego Ben. Od dwudziestu lat nikt
się tak do niego nie zwracał.

Valérie, żeby usprawiedliwić swój żałosny wygląd,
oświadczyła, że wychodzi właśnie z babskiego wieczoru,
jakiego nie przeżyła od czasów studiów. Andrew, który
wyglądał podobnie, mruknął coś o podwyżce, nie precyzując,
że otrzymał ją dwa lata wcześniej, ale czy zabronione jest
fetować szczęśliwe wydarzenia z opóźnieniem?

— Co robisz w Nowym Jorku? — spytał Andrew.
— Mieszkam tu — odpowiedziała, gdy pomagał jej wstać.
— Od dawna?
— Od pewnego czasu, nie pytaj mnie odkąd, nie jestem

w stanie policzyć w tym momencie. A co ty robisz?
— To, co zawsze chciałem robić. A ty?
— Dwadzieścia lat... To będzie długa historia... —

odrzekła Valérie, otrzepując spódnicę.
— Dziewięć linijek — westchnął Andrew.
— Co: „Dziewięć linijek”?
— Jeśli mi każesz, zmieszczę dwadzieścia lat twego życia



w dziewięciu linijkach tekstu.
— Bzdury.
— Założysz się?
— Zależy o co.
— O kolację.
— Nie jestem sama, mam kogoś, Andrew —

odpowiedziała szybko Valérie.
— Nie proponuję ci nocy w hotelu. Zupa z chińskimi

pierożkami u Joe’s Shanghai... Czy nadal szalejesz za
pierożkami?

— Nadal.
— Możesz powiedzieć partnerowi, że umówiłaś się ze

starą przyjaciółką.
— Musiałbyś najpierw faktycznie streścić dwadzieścia lat

mego życia w dziewięciu linijkach.
Valérie popatrzyła na Andrew z uśmieszkiem czającym

się w kącikach ust, uśmiechała się już tak w czasach, gdy
koledzy nazywali go Benem i kiedy proponowała mu
spotkanie w szopie za budynkiem wydziału
matematyczno-fizycznego. Uśmiech ten w ogóle się nie
zestarzał.

— Zgoda! — rzekła. — Ostatni drink i opowiem ci swoje
życie.

— Nie w tym barze, tu jest zbyt wielki hałas.
— No, jeśli wydaje ci się, że pójdę do ciebie, to bardzo

się mylisz.
— Valérie, to mi w ogóle nie przyszło na myśl, po prostu

w stanie, w jakim oboje się znajdujemy, powinniśmy coś
zjeść, bo inaczej nici z naszego zakładu.

Andrew miał rację. Mimo że od chwili, gdy pomógł jej



się podnieść, mocno wystukiwała rytm obcasami na brudnym
chodniku Czterdziestej Ulicy, cały czas miała wrażenie, że
chodzi po pokładzie kołyszącego się okrętu. Pomysł, żeby
coś zjeść, był zupełnie niezły. Andrew zatrzymał taksówkę
i podał kierowcy adres nocnego bistra w SoHo, do którego
miał zwyczaj chodzić. Kwadrans później Valérie siedziała
naprzeciw niego przy stoliku i opowiadała mu o sobie.

Otrzymała stypendium na Uniwersytecie Indiany. Była to
pierwsza uczelnia, na którą złożyła podanie o przyjęcie i
która najszybciej zaakceptowała jej kandydaturę. Środkowy
Zachód nie był szczytem jej marzeń, ale nie mogła sobie
pozwolić na długie oczekiwanie na odpowiedź bardziej
prestiżowego uniwersytetu; gdyby nie przyjęła tej finansowej
pomocy na studia, mogłaby jedynie liczyć na pracę kelnerki
w jakimś barze w Poughkeepsie, tej dziurze na północy
stanu Nowy Jork, w której oboje wyrośli.

Osiem lat później z dyplomem lekarza weterynarii w
kieszeni Valérie opuściła Indianapolis i jak wiele ambitnych
młodych kobiet urządziła się na Manhattanie.

— Skończyłaś weterynarię na Uniwersytecie Indiany, żeby
wylądować w Nowym Jorku? — spytał Andrew.

— A dlaczego by nie? — odrzekła Valérie.
— To było twoje marzenie: obmacywać tyłki pudli?
— Ale z ciebie kretyn, Andrew!
— Nie chciałem cię zranić, ale przyznaj, że Manhattan

to żadna egzotyka, jeśli chodzi o zwierzęta. Jaka jest twoja
klientela, jeśli pominiemy pieski starych bab z Upper East
Side?

— Byłbyś zdziwiony, jak ważną rolę spełniają zwierzęta
domowe w mieście, które liczy dwa miliony singli.



— Rozumiem... Leczysz również chomiki, koty i złote
rybki.

— Jestem weterynarzem policji konnej i leczę psy brygady
kryminalnej, w której nie ma ani jednego pudla, tylko
labradory do poszukiwania zwłok, kilka owczarków
niemieckich bliskich emerytury, parę retrieverów
wyspecjalizowanych w tropieniu ukrytych narkotyków i
beagle’e szukające materiałów wybuchowych.

Andrew uniósł najpierw jedną brew, potem drugą. Nauczył
się tego triku w szkole dziennikarskiej i zawsze zbijał nim
z tropu rozmówców. Kiedy przeprowadzał wywiad i nie za
bardzo wierzył w to, co słyszał, zaczynał ruszać brwiami i
po reakcji wypytywanej osoby starał się ocenić, czy ona
kłamie, czy nie. Ale twarz Valérie pozostała nieruchoma.

— Rzeczywiście, zupełnie nie spodziewałem się czegoś
takiego — rzekł zdumiony. — Czy jesteś w policji, czy tylko
pracujesz tam jako weterynarz? To znaczy, masz odznakę
policyjną i nosisz przy sobie broń?

Valérie popatrzyła na niego przez chwilę nieruchomym
wzrokiem, po czym wybuchła śmiechem.

— Widzę, że bardzo wydoroślałeś, mój drogi Benie, od
czasu, gdy widziałam cię ostatni raz.

— Wygłupiałaś się?
— Nie, ale zrobiłeś taką minę, że od razu przypomniały

mi się dawne czasy.
— Wcale mnie nie dziwi, że zostałaś weterynarzem —

rzekł Andrew. — Zawsze uwielbiałaś zwierzęta. Kiedyś
wieczorem zadzwoniłaś do mnie do domu, błagając, żebym
natychmiast przeskoczył przez mur i przyszedł do ciebie.
Myślałem, że tak bardzo mnie pragnęłaś, ale wcale nie!



Zmusiłaś mnie, bym poniósł starego, śmierdzącego psa ze
złamaną łapą, którego znalazłaś przy drodze, wracając ze
szkoły. Obudziliśmy weterynarza w środku nocy...

— Pamiętasz to, Andrew?
— Pamiętam wszystkie nasze historie, Valérie. A teraz,

proszę, opowiedz mi dokładniej, co się wydarzyło między
tym popołudniem, kiedy na próżno czekałem na ciebie pod
kinem w Poughkeepsie, a dniem dzisiejszym, kiedy pojawiłaś
się przede mną.

— W porannej poczcie znalazłam list z informacją, że
zostałam przyjęta na Uniwersytet Indiany. Nie mogłam
czekać ani dnia dłużej. Spakowałam się, a dzięki odłożonej
forsie z tych wszystkich wakacyjnych prac i pilnowania
dzieci mogłam opuścić dom i wyjechać z Poughkeepsie tego
samego wieczoru. Spieszyło mi się, żeby jak najszybciej
stamtąd zniknąć, żeby nigdy więcej nie być świadkiem
awantur rodziców, którzy zresztą nie chcieli mnie nawet
odprowadzić na dworzec autobusowy, wyobrażasz sobie? A
ponieważ masz dla starej przyjaciółki tylko dziewięć linijek,
oszczędzę ci szczegółów mego życia studenckiego. Kiedy
przyjechałam do Nowego Jorku, podłapywałam fuchy w
różnych przychodniach weterynaryjnych. Pewnego dnia
odpowiedziałam na anons policji i zatrudnili mnie jako
asystentkę. Od dwóch lat mam tytuł weterynarza policji
stanu Nowy Jork.

Obok nich przeszła kelnerka i Andrew zamówił dwie kawy.
— W sumie fajnie, że jesteś weterynarzem w policji.

Zredagowałem więcej nekrologów i zawiadomień o ślubach,
niż możesz sobie wyobrazić, ale nigdy jeszcze nie zetknąłem
się zawodowo, że tak powiem, z twoją profesją. Nie



wiedziałem nawet, że coś takiego istnieje.
— Oczywiście, że istnieje.
— Wiesz, że miałem do ciebie żal?
— O co?
— O to, że uciekłaś bez pożegnania.
— Byłeś i tak jedynym człowiekiem, któremu

powiedziałam, że wyjadę, jak tylko nadarzy się okazja.
— Nie wziąłem tego na serio. Teraz, kiedy to mówisz,

widzę, że wszystko to miało jednak sens.
— Jeszcze masz do mnie pretensję? — spytała Valérie

kpiąco.
— Może powinienem, ale myślę, że sprawa uległa

przedawnieniu.
— A ty? Czy naprawdę zostałeś dziennikarzem?
— Skąd wiesz?
— Spytałam, co robisz w życiu, a ty odpowiedziałeś: „To,

co zawsze chciałem robić”. Przecież chciałeś być
dziennikarzem.

— Pamiętasz to, Valérie Ramsay?
— Pamiętam wszystko, Andrew Stilmanie.
— Tak więc masz kogoś?
— Już późno... — westchnęła Valérie. — Muszę wracać.

A poza tym, jeśli powiem ci za dużo, nigdy nie zmieścisz
się w dziewięciu linijkach.

Andrew uśmiechnął się przebiegle.
— Czy to znaczy, że zgadzasz się na kolację w Joe’s

Shanghai?
— Jeśli wygrasz zakład... Ja zawsze dotrzymuję słowa.
Szli w milczeniu pustymi ulicami SoHo aż do Szóstej Alei.

Andrew wziął Valérie pod rękę, pomagając jej iść po



nierównym bruku starej dzielnicy.
Zatrzymał taksówkę, która jechała szeroką aleją, i

przytrzymał drzwiczki, podczas gdy Valérie sadowiła się na
tylnym siedzeniu.

— Spotkanie ciebie było bardzo przyjemną niespodzianką,
Valérie.

— Dla mnie również, Ben.
— Na jaki adres mam wysłać moje dziewięć linijek?
Valérie zaczęła grzebać w torebce, wyciągnęła z niej

ołówek do brwi i poprosiła Andrew, żeby podał jej dłoń, na
której zapisała mu swój numer telefonu.

— Dziewięć linijek możesz mi przysłać SMS-em.
Dobranoc, Ben.

Andrew popatrzył za taksówką, odjeżdżającą na północ.
Kiedy stracił samochód z oczu, poszedł pieszo do swego
mieszkania, oddalonego o kwadrans drogi od miejsca, w
którym się rozstali. Czuł potrzebę zachłyśnięcia się świeżym
powietrzem. Mimo że od razu zapamiętał numer zapisany
czarnym ołówkiem we wnętrzu dłoni, przez całą drogę
powrotną do domu uważał, żeby jej niechcący nie zacisnąć.


