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Stali z rekami i nosami przyklejonymi do okna na dtugo przed
tym, zanim pociag zaczat zwalniaé, by wttoczy¢ sie z toskotem
kot w labirynt torow.

— Jakie ogromne miasto!

— Patrz na te wysokie domy!

— Nie wida¢ morza!

Zmeczenie mineto jak reka odjat. Cecha mtodosci.

Matka byta skonana.

— UsigdZcie, bo pocigg moze nagle zahamowaé¢ i sie
przewrocicie.

Nie postuchali.

Za szyba przesuwata si¢ Barcelona. Ich wytesknione miasto.
Ostatni etap dtugiej podrozy.

Poczatek nowego zycia.

— Mamo, popatrz...

Salvador szalat z radosci, Ursula byta cata w nerwach, a
Fuensanta - zadumana, powazna i milczaca jak zwykle, lecz jej
oczy mowity wszystko.

Wiecej niz stowa.

Carmen nie nalegata i pozwolita dzieciom si¢ cieszy¢, sama za$
utkwila wzrok w towarzyszach podrézy zajmujacych drewniane
fawki po obu stronach przejscia. Mezczyzna o sptoszonym
spojrzeniu, w czapce nasunictej gleboko na czoto, kobieta z
zaczerwienionymi oczami i bladg twarza, rekrut o wychudtych
policzkach, w mundurze pogniecionym i za duzym co najmniej



o dwa rozmiary, matomoéwna para, ktéra praktycznie przez caty
czas sztywno trzymatla sie pod reke, co nie byto najwygodniejsza
pozycja w trzesacym si¢ pociagu...

Chwilami Carmen czula zazenowanie z powodu nieustannej
paplaniny Ursuli i wiercacego sie niespokojnie Salvadora.

Ale c6z, taka jest mtodosc.

Petna energii...

— Dtugo jeszcze?

Matka po raz pierwszy odezwata si¢ do nich ostro:

— Usigdzcie wreszcie!

— Styszeliscie, co powiedziata mama? — wsparta ja Fuensanta.

Pocigg toczyt sie powoli. Monotonna plgtanina toréow.
Lokomotywa po raz ostatni buchneta ktebami pary i z bezsilnym
charkotem zatrzymata sie pod ogromng koputa dworcows.

Ich dtuga podréz dobiegla konca.

Tak dtuga, jakby przemierzyli p6t Swiata.

— Pospieszcie sig, tata na nas czeka. — Zabrzmiato to jak rozkaz.

Mezczyzna o sptoszonym spojrzeniu i w czapce wcisnietej na
czoto chwycit stara, obwigzang sznurkiem walizke i pierwszy
ruszyt do wyjscia. Kobieta o zaczerwienionych oczach i bladej
twarzy sama, bez niczyjej pomocy, podniosta dwa wielkie toboty
zawiniete w ptachte. Zalekniona para, ktéra nie odstepowatla
siebie ani na krok, zajeta si¢ swoimi dwiema walizkami i
przykrytym zniszczong kapa koszem. Natomiast rekrut o wychudtej
twarzy podszedt do nich. Wczes$niej rzucat ukradkowe spojrzenia
na Fuensante i Ursule, dtuzej zatrzymujac wzrok na tej pierwszej,
ktora spodobata mu sie¢ jako starsza i bardziej kobieca.

Nawet bardzo.

— Moze pomoc?

— Nie, dziekujemy. Damy sobie rade, jest nas czworo.

— Jak chcecie.

Ostatnie spojrzenie. Fuensanta odwrocita gtowe w druga strone.
Statki, ktére mijaja sie nocg... Byta najwyzsza z rodziny, totez
szybko zdjeta z gory trzy walizki i dwa tobotki. Kiedy znalazta
sie w przejsciu, nie byto juz wida¢ rekruta, wagon powoli pustoszat.

— Nie trzes tak walizka, bo si¢ otworzy i wszystko wysypie sie
na podtoge — powiedziala Carmen do syna.

— Ja wezme najciezsza — zgtosita sie Ursula.



— Zostaw ja dla mnie. WeZ te i tobotek — zdecydowata
Fuensanta.

Dotartszy do platformy wagonu, zeszli po trzech stopniach i
zrobili pierwszy krok na tej ziemi. Dworzec Estacion de Francia
byt ogromny i hatasliwy. Pachniat pociggami i zyciem. Pachniat
smarem i czasem.

Gdzie§ tam za peronami czeka na nich Antonio.

Nie widzieli si¢ przez cztery lata.

Szmat straconego czasu.

Carmen podniosta gtowe, jakby miata go nagle zobaczyc.
Fuensanta pomyslata o tym samym, nasladujac matke. Natomiast
Ursula i Salvador podziwiali wysokie zadaszenie dworca, pierwsze
kontury nieznanej im Barcelony i wchtaniali ten potezny tadunek
brutalnej energii w chwili, ktéra na zawsze pozostanie w ich
pamieci.

Carmen znowu wzieta sprawy w swoje rece.

— Nie wolno wam sie rozdzielaé, jasne?

Przeszli kawatek, zaledwie kilka metrow.

Nagle, nie wiadomo skad, pojawito sie¢ przed nimi dwoch
mezczyzn w garniturach, ze srogimi minami.

Zadne z nich nie zwrécitoby na nich uwagi, gdyby nie to, ze
jeden mezczyzna przecigl im droge, a drugi podniést klape
marynarki, aby pokaza¢ znaczek.

— Dokumenty!

— Co pan mowi?

Dokumenty!

Mo6j maz wyszedt po nas i...

Wasze dokumenty. — Miat wtadczy ton gtosu. Nieznoszacy
sprzeciwu.

— Chwileczke.

Musiata sie pochyli¢, rozwigza¢ swoj tobotek i poszpera¢ w
dwoch pudtach z przegrédkami, w ktére wlozyta najniezbedniejsze
rzeczy, gdyz wszystkiego nie dato si¢ zabra¢. Kiedy si¢ podniosta,
wreczyta im wszystkie dokumenty, jakie miata. Nawet ksigzeczke
zdrowia.

— Skad przyjezdzacie?

— Z Murgji.

— A konkretnie?



— Z Isla Plana. To znaczy z Mazarrén, chociaz ja urodzitam
sie w...

— Gdzie przepustki?

— Jak pan mowi?

— Nie styszy pani? Przepustki!

— Nic wiecej nie mam, tylko to. — Wskazata na plik papierow,
ktore on trzymat w reku.

— Wobec tego p6jdziecie z nami. — Mezczyzna wziat jg za ramie.

— Z wami? A dokad?

— Zaraz pani zobaczy.

Jego reka trzymata jg jak szpony drapieznego ptaka. Drugi
mezczyzna chwycit za ramie Salvadora.

— Przyjechatam z dzie¢mi do me¢za. Mamy zapewniong prace...
— Carmen zachwiata sie, jak przygnieciona ogromnym ciezarem,
i méwita dalej niesktadnie: — M6j maz jest tu ze swoim kuzynem,
znalezli dla nas prace, to znaczy dla corek i dla mnie, bo chlopiec
po6jdzie do szkoty. M3z miat po nas wyjs¢, na pewno gdzies tu
czeka... On wam wszystko wyjasni... Mamy gdzie mieszkac...
Niech pan postucha...

Mezczyzna pociagnat ja za soba. Juz nie stuchat.

— Pilnuj, zeby nam nie uciekli - powiedziat do drugiego.

— Mamo... — wystraszyt si¢ Salvador.

Idziemy!

— Nie mozecie nam tego zrobic... Co sie dzieje? Dokad nas
zabieracie?

— Nie rozumiem, na co oni wszyscy licza, przyjezdzajac bez
grosza przy duszy, czego tu szukajg. — Mezczyzna moéwit gltosno,
cho¢ nie zwracat sie bezposrednio do niej. — Jak tak dalej pojdzie...

— PrzyjechaliSmy, bo tutaj jest praca — odezwata sie po raz
pierwszy Fuensanta. — A tam, skad pochodzimy, tylko gtod.

Pierwszy mezczyzna przystangt. Nie puscit ramienia Carmen.
Spojrzat na dziewczyne i jego surowa twarz przyoblekta sie w
twarda, okrutng maske.

— W naszej Hiszpanii nikt nie umiera z gtodu, dziewczyno.

Cedzit stowa, jakby chciat jej naplu¢ w twarz.

Ale najgorszy byt wyraz jego oczu.

— Prosze... — raz jeszcze jekneta btagalnie Carmen.
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Antonio mial pewnos¢, ze ich widziat.

Byli na peronie, szli w kierunku wyjscia prawie na samym
konicu pstrokatego ttumu.

Nareszcie razem.

Przymkngt na chwile oczy albo tylko przesunat dtonig po
twarzy, oddychajac z ulga.

I nagle...

Juz ich nie zobaczyt.

Ale to na pewno byli oni. Nie mogt sie mylic. Carmen miata
na sobie te swojg tadng sukienke z dnia Slubu. Pamietal, ze uszyta
ja wtedy w pospiechu z materiatu kupionego na targu, bo nie
byto czasu na przygotowania. Slub musiat odby¢ sie jak najszybciej.
Coérka pani Honorii byla w powaznym stanie z wyraznie
zarysowanym brzuchem. Stara ta sukienka, pewnie juz bardzo
zniszczona... Obok Carmen szta Fuensanta, wysoka i szczupta, juz
panna, nie dziewczynka. Dalej Ursula, jego oczko w gtowie. I
Salvador w krétkich spodniach nastolatka. Byli wszyscy oprocz
Ginesa, ktory pelnit stuzbe wojskowa.

Cata rodzina.

— Gdzie sie mogli podzia¢? — wybgkat zdziwiony.

Wychodzili ostatni pasazerowie, niosgc swoje bagaze, walizki,
toboftki, pudta przewiazane sznurkami, a w nich wszystko, co dato
sie zapakowa¢. Wyszli i rozproszyli sie na stacji, odnajdujac
swoich najblizszych lub kierujac sie prosto do wyjscia na ulice.

To niemozliwe, zeby sie zgubili.

— Przepraszam, nie widziat pan takiej tadnej kobiety z dwiema
dziewczynkami i chtopcem?

— Niestety nie.

— Przyjechali w jednym z ostatnich wagonéw. Widziatem, jak
wysiadali...

— Nie przypominam sobie.

Zastygl z przerazenia, zakrecito mu sie w glowie. Czyzby wzrok
sptatal mu figla? Moze to bylo zwykle przywidzenie? Ale nie,
przeciez nie cierpi na omamy.

Podszedt do kolejarza, ktéry zamykat pochdd najwolniejszych
pasazerow.



— Pan wybaczy. - Zmiat czapke w duzych silnych dtoniach. -
Czy jest tu jakie§ inne wyjscie z dworca?

- Nie, tylko to.

— Czekam na zong i dzieci... Chtopiec i dwie dziewczynki. Na
pewno przyjechali tym pociggiem. Wydawato mi si¢ nawet, ze
ich widziatem na peronie, ale potem...

Dokumenty mieli w porzadku?
Chyba tak...

A przepustki?

Przyjechali z Murcji.

— Niewazne skad. — Kolejarz miat twardy, zmeczony gtos. —
Bez przepustki nic nie mozna zrobi¢ w razie kontroli. Tak to
wyglada. Policja zatrzymuje wiele os6b zaraz po wyjsciu z pociagu.
Jesli nie majg wszystkich wymaganych dokumentbéw, zostaja
deportowani.

— Jak to deportowani? — Antonio zbladt.

— Po prostu odsyta sie¢ ich z powrotem na miejsce, skad
wyjechali, wsadzajg ich do pociggu lub samochodu, zalezy od
liczby zatrzymanych. Za kazdym razem kilka os6b wpada podczas
kontroli. Policja wybiera podejrzanych i jesli nie moga sie
wylegitymowa¢, odstawia si¢ ich do domu pod eskortg. — W
zmeczonym glosie méwigcego zabrzmialy surowe tony. — Gdyby
wszyscy jezdzili, dokad chca, dzi$ tu, jutro tam, nastgpitby wielki
chaos, rozumie pan?

— Ale moja rodzina ma tutaj zalatwiona prace, tak samo jak ja.

— Jesli zostali zatrzymani, niech pan tam idzie i udowodni to,
co pan moéwi. — Pracownik kolei zaczat sie niecierpliwic.

— Dokad mam is¢?

— Zatrzymanych najpierw przestuchuje si¢ w sali dworcowej.
A potem czekaja na transport powrotny w patacu Misiones, obok
patacyku Albéniz, na zboczu goéry z zamkiem Montjuich, albo w
samym zamku, to zalezy. Czasem mozna ich takze znalez¢é w
grotach Tierra Negra przy szosie do Casa Anttunez.

Antonio byt coraz bardziej przerazony.

— To co ja mam zrobic?

— Juz panu powiedzialem: szuka¢. Ale tu nie warto, nie radze
préobowaé. Nie wpuszczg pana do sali. Policja ma pewien system
dziatan, to si¢ chyba nazywa protokét... — Zmarszczyt czoto i



sprecyzowatl: — No wtasnie, protokot oznacza ustalona kolejnosc
rzeczy. Najpierw jest A, a potem B, rozumie pan?

Nie chciat przyznaé, ze nie rozumie.

Nie byt w stanie pozbiera¢ mysli.

Cztery lata spedzone w samotnosci, bez zony, bez dzieci nawet
na Boze Narodzenie. Cztery lata cigezkiej pracy i czekania na
moment, gdy bedzie mogt ich tu sprowadzic.

Nadszedt ten moment.

I co teraz?...

Antonio wybiegt z hali dworcowe;j.
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Kazde z nich przezywato to przykre zajscie na swoj sposob, w
zaleznosci od temperamentu. Carmen ptakata, wyczerpana
psychicznie i fizycznie. Przyciskata do siebie zdezorientowanego
Salvadora tak mocno, ze omal go nie zgniotta. Ursula rozgladata
sie z przerazeniem, natomiast Fuensanta silita si¢ na obojetnosc.
CzeSciowo dlatego, ze czuta na sobie tapczywe spojrzenia
mezczyzn, obmacujacych wzrokiem jej ciato od stép do gtow, co
nie uszto rowniez uwagi matki. Mata sala, w ktoérej si¢ znaleZli,
miata zniszczone, cuchngce wilgocig i potem Sciany. Przez to
miejsce codziennie musiato sie przewija¢ wielu ludzi traktowanych
tak samo jak oni.

Jak przestepcy.

— Niech pani przestanie ptakac!

— A co mi pozostalo? — jekneta Carmen. — My nie jesteSmy
przestepcami. Gdybyscie mi pozwolili odszuka¢ meza, on by wam
wszystko wyjasnit...

— Mamy wypusci¢ panis, ot tak?

— Przeciez wam nie uciekne i nie zostawie dzieci.

— Nie takie rzeczy tu widziatem.

— Wiec zaprowadZcie nas do niego. Mam tu zanotowany adres.

— Wolne zarty! - Mezczyzna pokrecit glowa w obie strony. —
Mamy stuzy¢ wam za przewodnikow? Wypuscié wszystkich
CZWOro?

— Sprawa musi by¢ zalatwiona jak nalezy, jasne? — odezwat sie



drugi mezczyzna. — Wsiedliscie sobie do pociagu i uwazacie, ze
wszystko jest w porzadku. Ale tak sie nie postepuje.

— Nie macie prawa...

— Daj spoko6j, mamo — upomniala jg Fuensanta.

— Radze postuchaé corki. Wydaje sie najrozsadniejsza -
powiedzial pierwszy mezczyzna.

— Rozsadna i tadna - przytaknat drugi.

— Nie bede milcze¢. — Carmen zacisneta szczeki. — M6j maz
jest murarzem. Przyjechat tu cztery lata temu. Znalazt dobrg prace
w przedsiebiorstwie budowlanym Construcciones Arguindei. Co
chcecie jeszcze wiedzie¢? Mieszka przy ulicy Tantarantana. Pisat,
ze to niedaleko dworca. Nie ktamie. Sadzicie, ze wyjechatabym z
Murcji razem z dzie¢mi, gdyby on tego nie chciat?

Nie otrzymata odpowiedzi.

Nic innego im nie pozostawato, tylko czekaé, na szczescie tym
razem Kkrocej.

Do pokoju wszedt trzeci mezczyzna. W lewej rece trzymat jaka$
ksiege z formularzami, a w prawej papierosa. Palce Srodkowy i
wskazujacy miat mocno pozotkte. Pozoétkle i sczerniate tak samo
jak jego zeby. Nie musiat sie usmiechnaé, zeby bylo je widac:
gbrna warge z lewej strony zadzierata szrama biegngca przez caty
policzek az do ucha. Wygladato to tak, jakby jedna potowa twarzy
sie uSmiechata, a druga asystowata przy pogrzebie.

Nowo przybyty odtozyt papiery na sto6t i mocno zaciagnat sie
papierosem. Wypuszczony z ust dym wypetnit p6t sali gesta mgta.

Zrobito si¢ jeszcze bardziej ponuro.

Nastepnie rzucit peta na podtoge, rozgniatajac go czubkiem
buta.

— Wypiszcie tu swoje dane. — Otworzyt ksiege na wtasciwej
stronie. — Tylko wyraznie!

Carmen spojrzata na ten przedmiot, jakby nigdy dotad nie
widziata czego$ podobnego.

— Styszy pani, co moéwie? — Odwrécit sie do kolegow, zeby
zapytac: — Co jej jest?

— Normalka. — Pierwszy mezczyzna wzruszyt ramionami.

— To samo co zawsze — zawtdérowat mu drugi.

— Umie pani pisac?

— Tak - odparta Carmen. — Ale m6j syn Salvador ma tadniejszy



charakter pisma.

— No to niech pisze Salvador. — Przesunat ksigzke w jego strone
i podat mu piéro. Wieczne pidro.

Chlopiec popatrzyt na matke.

— Ro6b, co kaza, synu.

— Nie umiem tym pisa¢ — szepnat onieSmielony.

— Na co czekasz, do cholery! — wybuchngt mezczyzna ze
szramg. — Nie mam zamiaru traci¢ dla was catego dnia! Pisz!

Salvador wzigt do reki pioro.

— Co mam napisac?

— Imiona i nazwiska, wiek, miejsce pochodzenia. Tutaj, tu i
tu! — Stuknat palcem w kartke trzy razy, pokazujac wolne rubryki
do wypelnienia.

— Podyktuje ci. — Carmen powstrzymywata nowe izy. -
Zaczniemy od ciebie, dobrze? — Poprowadzita dton chtopca do
punktu, skad nalezato rozpoczgé wpisywanie: — Salvador Cerén
Garcia, jedenascie lat, Mazarrén. Dobrze wiem, ze za kilka dni
obchodzisz dwunaste urodziny, ale teraz masz jeszcze jedenascie.
— Zaczekata, az skonczy wypetnia¢ swoje dane, po czym
kontynuowata: — Ursula Cerén Garcia, pietnascie lat, Mazarron.
- Kolejna pauza i dalej: — Fuensanta Cerén Garcia, osiemnascie
lat, Mazarron.

— Masz osiemnascie lat? — zapytal Fuensante pierwszy
mezczyzna.

Spuscita oczy.

— Tak, prosze pana.

— Wygladasz na starszg.

- Konficzmy - przerwata krepujaca cisze matka. — Carmen
Garcia Jumilla, trzydziesci osiem lat, Mazarroén.

Salvador napisat ostatni wyraz.

— Okazuje sig, ze nie byto to takie trudne. — Mezczyzna ze
szramg wyjat z paczki nowego papierosa i uderzyt nim pare razy
w stot, zanim podnidst do ust i przypalit zapatka, ktérg potem,
gdy zgasta, rzucit na podtoge. Nie odezwal sie, dopoki nie
pociagnal pierwszego sztacha. Wtedy oswiadczyl stanowczo: —
Teraz mozna ich wyprowadzic.

Nowy strach $cisngt serce Carmen.

— Dokad nas zabieracie? Prosze, bardzo prosze...



Kolana sie pod nia ugiety. Fuensanta musiata ja podtrzymad,
a Ursula i Salvador przysuneli sie blizej, zeby ja objaé, i tak
pozostali, ztgczeni w jedno grono.

Pierwszy mezczyzna otworzyt drzwi.

Drugi bez skruputéw popchnat ich do wyijscia.

4

Z jednej strony portret Franco. Z drugiej portret papieza. A w
srodku krucyfiks z wychudzonym, zbolatym Chrystusem; czoto,
rece, piersi, boki, kolana i stopy figury sptywaty krwia, jakby
pomalowano j3 pie¢ minut temu i jeszcze nie zdazyta wyschnac.
Scenografie pokoju dopetniat lezacy na stole emblemat z jarzmem
i strzatami w formie przycisku do papieru.

Calos¢ sprawiata dos¢ ponure wrazenie.

— Mogtby mi pan przynajmniej powiedzie¢, czy moja rodzina
tu jeszcze jest?

Mezczyzna siedzacy za stotem powoli i z uwaga odczytywat
pierwszy z dokumentow.

— Nie moge, bo tego nie wiem — odrzekt z westchnieniem po
kilku sekundach. — To wszystkie dokumenty?

— Co mam jeszcze przynies¢? — Antonio poczut sie tak, jakby
za chwile miat zemdlec. — Tu jest dowdd, Zze mamy gdzie mieszkac,
ja pracuje, jestem na zarobku.

— By¢ na zarobku... — Mezczyzna cmoknat ironicznie. — Nie
jestes na wsi, cztowieku. Tutaj moéwi sie na zarobek: pensja, ptaca,
pobory... Od czterech lat w Barcelonie?

— Tak, przyjechatem w czterdziestym pigtym.

— Aha. - Znowu rzucil okiem na papiery. Jakby to byta
pasjonujaca lektura.

— Moj starszy syn jest teraz w wojsku w Kartagenie. Dotgczy
do nas po odbyciu stuzby. Fuensanta bedzie pracowa¢ w Hispano
Olivetti, to juz uzgodnione, bo zona mojego kuzyna wtasnie tam
pracuje i zatatwita dla niej dobre stanowisko. Na Ursule czeka
praca stuzacej w jednym domu, dla mojej zony rowniez znalazta
sie posada stuzacej, w innym domu. Chiopiec p6jdzie do szkoty.
Ma gtowe do nauki.



— Skad mam wiedzie¢, ze pan nie ktamie, méwiac o Hispano
Olivetti i tych domach do sprzatania?

— Dlaczego miatbym kiamacé?

— Chce pan, zebym uwierzyt panu na stowo.

— Tak, jestem uczciwym cztowiekiem i w kazdej chwili moge
dostarczy¢ pisemne potwierdzenie dotyczace tej obiecanej pracy.
Tylko nie wyrzucajcie stad mojej rodziny... Wydatem duzo
pieniedzy na ich podréz... Nie wiedziatem o przepustkach.
Myslatem, ze wystarczy udowodnié, ze mamy gdzie mieszkac...
pracy w Barcelonie nie brakuje.

— MyS$latem, myslatem... — Mezczyzna parsknat jak foka i
poruszyt wasami. — Lepiej, zeby pan nic nie myslat. Decyzja nalezy
do mnie.

— Tak jest.

Nowa pauza byta kroétsza.

— Znaczy, wszyscy do Barcelony — mruknat, patrzgc mu w oczy.

— Tak, prosze¢ pana.

— A co z waszym rodzinnym regionem?

Antonio nie odezwat sie.

— Jak tak dalej pojdzie, nikt tam nie zostanie, ma pan pojecie?

Wiedzial, ze w gre wchodzi los jego rodziny i jego wtasny. Nie
wytrzyma bez nich dtuzej. Muszg by¢ razem. Ten wasaty cztowiek
za malym drewnianym stolem pod krzyzem, w otoczeniu dwoch
wiszacych portretéw, z emblematem z jarzmem i strzatami
wyznaczajacym jego horyzont, dzierzyt w rekach wtadze absolutna
i klucz do kolejnej zmiany w ich zyciu.

Antonio spojrzat na portret Franco przedstawionego z
ojcowskim wyrazem twarzy.

Ta twarz zdawata sie uSmiechac.

— Niech pan tu zaczeka. — Mezczyzna wstat, zrobit trzy kroki
do drzwi po swojej prawej stronie i wyszedl. Antonio zostal sam.

Sam ze swoimi upiorami.
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Carmen oparta glowe o Sciane i tulac do siebie Spigcego
Salvadora, popatrzyta na corki.



To byta dla nich pierwsza wielka podr6z. Dotychczas jezdzity
co najwyzej do Kartageny, chociaz nie... raz, jeden jedyny raz
wybraty si¢ az do Murcji, co stanowilo niezwykle wydarzenie w
ich zyciu.

Tym razem przejechaty za jednym zamachem po6t Hiszpanii.

Spedzily wiele godzin w znoju i niepewnosci przeplatanej z
nadziejg... wszystko na prozno.

Antonio na pewno szaleje juz z niepokoju.

Na us$miechnietej zazwyczaj twarzy Ursuli pojawit sie strach.
Az dziw, ze byta taka wrazliwa i podatna na bol. Teraz wygladata
jak podciety kwiat. Natomiast Fuensanta sprawiata wrazenie
obrazonej mimo wyczuwalnego napiecia. Jej rysy nabraty hardosci.

Napotkata spojrzenie matki. Nie uciekta wzrokiem.

— I po co byto wyjezdza¢. — Westchneta.

— A co miaty$my zrobic?

Corka nie odpowiedziata.

— Ojciec przyjechal tu dla was — przypomniata Carmen. -
Chciat zapewni¢ wam lepsze zycie. Ciezko pracowal, zeby moc
sprowadzi¢ nas do siebie. Pamietaj o tym.

— Odciecie sie od wtasnych korzeni nigdy nie wychodzi na
dobre.

— Nie méw tak. Najwazniejsze, zebySmy byli razem. Stonice
wschodzi dla wszystkich czy to w Barcelonie, czy w Mazarrén.

— Wschodzi dla wszystkich, ale nie grzeje tak samo.

Do rozmowy wtracita sie kobieta siedzaca tak jak oni na
podtodze jakie$ trzy metry dalej.

— Dziewczyna ma racje — stwierdzita. — Wystarczy popatrzeé,
co sie dzieje. Katalonczycy przegrali wojne, ale znowu s3 panami
sytuacji. Pod tym wzgledem nic si¢ nie zmienito.

Carmen przemilczata te uwage.

A pani skad przyjechata? — zagadneta Ursula.

Z Badajoz.

Dawno?

— Dwa dni temu.

Wybrata sie pani w podréz sama? — Ursula wytrzeszczyta
oczy ze zdumienia.

— Maz polegt na wojnie. O synu nie wiem nic oprocz tego, ze
pod koniec wojny znalazt si¢ w Barcelonie. Nie przyjechatam tu



za praca, tylko zeby go odszuka¢. — Powsciagliwy usmiech ukazat
w jej ustach dwie szczerby po zebach. — Te cholerne przepustki...
Ze tez musiato trafi¢ na mnie. Pechowy los!

— Wierzy pani w szczescie i pecha? — spytata Fuensanta.

— Tak - potwierdzita kobieta.

— Nie znam zadnego pechowego bogacza ani szczesliwego
biedaka.

— Na peronie byto trzech mezczyzn. Z tylu za mna szedt
cztowiek, ktoéry podrézowal w tym samym przedziale co ja.
Dwoéch mezezyzn podeszto do mnie, a trzeci skierowal sie do
niego. Dzielity nas tylko dwa kroki. To przesadzito o wszystkim.
Gdyby ten podrézny szedt przede mna, ci dwaj zatrzymaliby jego,
a ja miatabym do czynienia z tym trzecim.

— I co by to zmienito?

— Nie bytoby mnie tutaj i nie czekatabym na deportacje. Temu
podréznemu si¢ udato. Tak dtugo ptakat i przysiegal, ze jest chory,
umrze, je$li nie znajdzie tu pomocy, az wreszcie tajniak, czy
kimkolwiek byt ten trzeci mezczyzna, pokazat na drzwi, méwiac,
ze daje mu pie¢ sekund na ucieczke, po czym odwrdécit glowe w
druga strone. Wystarczyty mu trzy sekundy, zeby znikna¢ jak
btyskawica, chociaz byt taki chory i umierajacy. Natomiast moje
1zy nie zrobity na tych dwoch zadnego wrazenia.

— To dlatego, ze pani jest kobietg — oswiadczyta Fuensanta.

— I co, boja sie, ze w Barcelonie trafie na ulice? Zostane
prostytutka w moim wieku?

— Co tez pani moéwi... — oburzyla si¢ Carmen.

— Chlopiec $pi. — Pokazata na Salvadora. — Zreszta wszystko
mi jedno.

Rozgoryczona kobieta wiecej sie nie odezwata. Carmen
poglaskata syna po gtowie, instynktownie chronigc go przed
wszelkim ztem. Ursula przywarta do starszej siostry i w sali petnej
aresztowanych osob, gléwnie mezczyzn, zapanowata martwa cisza.

Tymczasem w Carmen az wrzato.

Rozpamigtywata stracone marzenia.

Jej matka zostata na wsi. Nie chciata opusci¢ domu pomimo
btagan wnukoéw. Uparta jak zwykle, cho¢ ciezko schorowana po
tylu latach cierpien i wyrzeczen.

Jaka jest granica wytrzymatosci?



Jej matka sama w domu, a Ginés wcigz w koszarach; minie
jeszcze rok albo wiecej, zanim do nich dotaczy.

Tak by chciata mie¢ przy sobie catg rodzing...

Ginés byt jej pociecha i nadzieja na lepsze zycie.

Zaczynato sie Sciemniaé. Perspektywa spedzenia nocy w tym
miejscu napawala jg przerazeniem.

W gtebi otwarly sie jakie§ drzwi.

Dobiegto ich wezwanie:

— Carmen Garcia Jumilla!

Zastygta ze zdziwienia. Fuensanta jednak zareagowata
natychmiast:

— Tutaj!

— Carmen Garcia z trojka dzieci? — grzmiat glos.

— Tak, juz idziemy.

Zerwala sie na nogi szybciej niz Ursula. Matka obudzita
Salvadora. Dziewczeta ztapaly za bagaze, zostawiajac dla niej
tylko tobotek z ubraniami. Carmen nie wypuszczata syna z objec.

— Co sie dzieje?

— Nie wiem, mamo, ale pospiesz si¢, bo znowu bed3 sie ztoscic...

Dotarli do drzwi. Reszta towarzyszy nieszczescia spogladata na
nich niepewnie, zastanawiajac si¢, czy zyczy¢ im powodzenia, czy
wspotczu¢ w niedoli. Mezczyzna stojacy w drzwiach niczym nie
r6znit sie od swych kolegow, ktorzy traktowali ludzi jak bydto.
Nie okazujgc zrozumienia ani zadnych innych wzgledow,
wykonywat swoje obowiazki stuzbowe i nic poza tym go nie
obchodzito.

— Macie i8¢ za mna.

— Prosze¢ pana...

— Milczeé! PoSpieszcie sie.

— Jestesmy bardzo zmeczeni. Dokad pan nas?...

— Powiedziatem: milcze¢!

W tym krzyku bylo co$ wiecej niz rozkaz. Popchnat ich w
przejsciu. Carmen potkneta sie pare razy, jednak nie upadta i nie
puscita Salvadora. Chtopiec zareagowat na ten krzyk
niespodziewanie ostro. Z natury spokojny, eksplodowat agresja
w obronie matki. Zaciskajagc piesci, odwrocit sie do ich
przesladowcy, zanim Fuensanta zdazyta go powstrzymac.

Mezczyzna zmierzyt go wzrokiem.



— I co, smarkaczu? Chcesz oberwaé? — W jego gltosie zabrzmiata
grozba. — Od razu wida¢, ze jeste§ synem czerwonego. — Splunat
na posadzke. — Wiadomo, Kartagena byta jednym z miast, gdzie
banda komunistéw bronita si¢ az do konca...

Fuensanta zastonita brata.

— Przeciez to jeszcze dziecko.

- Kiedy$ dorosnie, wiec lepiej, zeby juz teraz wiedziat, co jest
w zyciu wazne, jesli nie chce skonczy¢ w wiezieniu.

Na koncu korytarza pojawit sie inny mezczyzna. Jego sylwetka
odcinata sie w $wietle padajacym przez uchylone drzwi.

— Masz ich wreszcie czy nie? — zapytat.

— Wloka sie jak cholera! — odpowiedziat ten, ktéry ich
prowadzit.

Carmen szta z Salvadorem na przedzie. Ursula zaraz za nimi,
pochdéd zamykata Fuensanta. Z tylu dobiegaty ich wyzwiska
straznikow.

Staneli w drzwiach.

Mieli przed sobg oswietlony pokdj.

A w $rodku byt... tak, to on.

Czekat na nich.

Nagromadzone napigcie, strach i emocje wylaty si¢ z nich w
jednej chwili.

— Antonio!

— Tatal!

— Carmen, Salvador, Ursula, Fuensanta!

Na moment zapomnieli, gdzie si¢ znajduja, i ten swiat wydat
im sie naprawde wspanialy.
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Ulica byta waska i krotka, ale to byta ich ulica, ich nowy
horyzont. Dom stary i zaniedbany, ale to byt ich dom, ich nowy
Swiat. Na waskich schodach bez $wiatta cuchneto kuchennymi
wyziewami, ktore wzarty sie w dawno nieodnawiane Sciany. Po
zniszczonych stopniach weszli na trzecie pietro. Dtuga podréz
nareszcie dobiegata konica. Noc podziatata kojaco na ich stargane
nerwy. Portier bez stowa otworzyl brame mimo pdznej pory.



Ursula i Salvador wcigz nie mogli wyj$¢ ze zdumienia na widok
tych wszystkich samochodoéw, tramwajow i przechodniow
mijanych na wybrukowanych ulicach. Carmen dumnie uwiesita
sie ramienia meza w poczuciu §wiezo odzyskanej godnosci mezatki.
Antonio obejmowat drugim ramieniem Salvadora. Fuensanta
milczata.

Na wsi nie widywata wielu mezczyzn.

Tutaj byto ich za duzo.

Drzwi od mieszkania otworzyty sie, zanim zdazyli zapuka¢, a
moze to Antonio przekrecit w zamku duzy klucz, ktéry trzymat
w dtoni. W swietle przedpokoju zarysowaty si¢ sylwetki Benity i
Anselma.

Nie widzieli ich od prawie dziesieciu lat, poniewaz tych dwoje
wyjechato do Barcelony zaraz po wojnie, z pierwsza falg migrantéow
gotowych odbudowywa¢ miasto ze zniszczen i stawia¢ na nogi
kataloniskg gospodarke.

Zaczety sie przywitania, uSciski, catusy i komentarze...

— Co sie stato? NajedliSmy si¢ przez was strachu!

- No bo...

— Benito, nic sie nie zmienita$ przez te wszystkie lata! Wydaje
mi si¢ nawet, ze odmlodniatas.

— Ursulo, Fuensanto, no teraz to juz z was prawdziwe panny!

— Anselmo, dzigekuje ci za wszystko!

— Salvador tak wyroést, ze trudno go poznad!

Odstawili na bok walizki i tobotki, zeby rozejrze¢ sie po
mieszkaniu. Bylo duze i ciemne: ich nowy $wiat sktadat sie z
jednakowych prostokatow, mnoéstwa drzwi i korytarzy. Jeden
pokéj dla Carmen i Antonia, drugi dla Fuensanty i Ursuli, trzeci
dla Salvadora i Ginesa, kiedy ten dotaczy do rodziny po
zakonczeniu stuzby wojskowej. Dwa pozostate zajmowali Benita
z Anselmem oraz ich jedynak, Rogelio, dwudziestotrzyletni
milodzieniec, ktory obecnie pracowat jako murarz na Costa Brava
i dlatego nie zastali go w miescie. Wszystko bylo wspoélne.
Wszystko przygotowane do rozpoczecia nowego zycia.

Salvador wychylat sie przez okno.

— Nie wida¢ morza.

- Nie marudz z tym swoim morzem! — zaprotestowata Ursula.

— Myslatem, Zze w Barcelonie z kazdego miejsca wida¢ morze.





