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Stali z r�kami i nosami przyklejonymi do okna na d�ugo przed
tym, zanim poci�g zacz�� zwalnia�, by wt�oczy� si� z �oskotem
kó� w labirynt torów.

– Jakie ogromne miasto!
– Patrz na te wysokie domy!
– Nie wida� morza!
Zm�czenie min��o jak r�k� odj��. Cecha m�odo�ci.
Matka by�a skonana.
– Usi�d	cie, bo poci�g mo�e nagle zahamowa� i si�

przewrócicie.
Nie pos�uchali.
Za szyb� przesuwa�a si� Barcelona. Ich wyt�sknione miasto.

Ostatni etap d�ugiej podró�y.
Pocz�tek nowego �ycia.
– Mamo, popatrz...
Salvador szala� z rado�ci, Úrsula by�a ca�a w nerwach, a

Fuensanta – zadumana, powa�na i milcz�ca jak zwykle, lecz jej
oczy mówi�y wszystko.

Wi�cej ni� s�owa.
Carmen nie nalega�a i pozwoli�a dzieciom si� cieszy�, sama za�

utkwi�a wzrok w towarzyszach podró�y zajmuj�cych drewniane
�awki po obu stronach przej�cia. M��czyzna o sp�oszonym
spojrzeniu, w czapce nasuni�tej g��boko na czo�o, kobieta z
zaczerwienionymi oczami i blad� twarz�, rekrut o wychud�ych
policzkach, w mundurze pogniecionym i za du�ym co najmniej



o dwa rozmiary, ma�omówna para, która praktycznie przez ca�y
czas sztywno trzyma�a si� pod r�k�, co nie by�o najwygodniejsz�
pozycj� w trz�s�cym si� poci�gu...

Chwilami Carmen czu�a za�enowanie z powodu nieustannej
paplaniny Úrsuli i wierc�cego si� niespokojnie Salvadora.

Ale có�, taka jest m�odo��.
Pe�na energii...
– D�ugo jeszcze?
Matka po raz pierwszy odezwa�a si� do nich ostro:
– Usi�d	cie wreszcie!
– S�yszeli�cie, co powiedzia�a mama? – wspar�a j� Fuensanta.
Poci�g toczy� si� powoli. Monotonna pl�tanina torów.

Lokomotywa po raz ostatni buchn��a k��bami pary i z bezsilnym
charkotem zatrzyma�a si� pod ogromn� kopu�� dworcow�.

Ich d�uga podró� dobieg�a ko�ca.
Tak d�uga, jakby przemierzyli pó� �wiata.
– Po�pieszcie si�, tata na nas czeka. – Zabrzmia�o to jak rozkaz.
M��czyzna o sp�oszonym spojrzeniu i w czapce wci�ni�tej na

czo�o chwyci� star�, obwi�zan� sznurkiem walizk� i pierwszy
ruszy� do wyj�cia. Kobieta o zaczerwienionych oczach i bladej
twarzy sama, bez niczyjej pomocy, podnios�a dwa wielkie tobo�y
zawini�te w p�acht�. Zal�kniona para, która nie odst�powa�a
siebie ani na krok, zaj��a si� swoimi dwiema walizkami i
przykrytym zniszczon� kap� koszem. Natomiast rekrut o wychud�ej
twarzy podszed� do nich. Wcze�niej rzuca� ukradkowe spojrzenia
na Fuensant� i Úrsul�, d�u�ej zatrzymuj�c wzrok na tej pierwszej,
która spodoba�a mu si� jako starsza i bardziej kobieca.

Nawet bardzo.
– Mo�e pomóc?
– Nie, dzi�kujemy. Damy sobie rad�, jest nas czworo.
– Jak chcecie.
Ostatnie spojrzenie. Fuensanta odwróci�a g�ow� w drug� stron�.

Statki, które mijaj� si� noc�... By�a najwy�sza z rodziny, tote�
szybko zdj��a z góry trzy walizki i dwa tobo�ki. Kiedy znalaz�a
si� w przej�ciu, nie by�o ju� wida� rekruta, wagon powoli pustosza�.

– Nie trz�� tak walizk�, bo si� otworzy i wszystko wysypie si�
na pod�og� – powiedzia�a Carmen do syna.

– Ja wezm� najci��sz� – zg�osi�a si� Úrsula.



– Zostaw j� dla mnie. We	 t� i tobo�ek – zdecydowa�a
Fuensanta.

Dotar�szy do platformy wagonu, zeszli po trzech stopniach i
zrobili pierwszy krok na tej ziemi. Dworzec Estación de Francia
by� ogromny i ha�a�liwy. Pachnia� poci�gami i �yciem. Pachnia�
smarem i czasem.

Gdzie� tam za peronami czeka na nich Antonio.
Nie widzieli si� przez cztery lata.
Szmat straconego czasu.
Carmen podnios�a g�ow�, jakby mia�a go nagle zobaczy�.

Fuensanta pomy�la�a o tym samym, na�laduj�c matk�. Natomiast
Úrsula i Salvador podziwiali wysokie zadaszenie dworca, pierwsze
kontury nieznanej im Barcelony i wch�aniali ten pot��ny �adunek
brutalnej energii w chwili, która na zawsze pozostanie w ich
pami�ci.

Carmen znowu wzi��a sprawy w swoje r�ce.
– Nie wolno wam si� rozdziela�, jasne?
Przeszli kawa�ek, zaledwie kilka metrów.
Nagle, nie wiadomo sk�d, pojawi�o si� przed nimi dwóch

m��czyzn w garniturach, ze srogimi minami.
�adne z nich nie zwróci�oby na nich uwagi, gdyby nie to, �e

jeden m��czyzna przeci�� im drog�, a drugi podniós� klap�
marynarki, aby pokaza� znaczek.

– Dokumenty!
– Co pan mówi?
– Dokumenty!
– Mój m�� wyszed� po nas i...
– Wasze dokumenty. – Mia� w�adczy ton g�osu. Nieznosz�cy

sprzeciwu.
– Chwileczk�.
Musia�a si� pochyli�, rozwi�za� swój tobo�ek i poszpera� w

dwóch pud�ach z przegródkami, w które w�o�y�a najniezb�dniejsze
rzeczy, gdy� wszystkiego nie da�o si� zabra�. Kiedy si� podnios�a,
wr�czy�a im wszystkie dokumenty, jakie mia�a. Nawet ksi��eczk�
zdrowia.

– Sk�d przyje�d�acie?
– Z Murcji.
– A konkretnie?



– Z Isla Plana. To znaczy z Mazarrón, chocia� ja urodzi�am
si� w...

– Gdzie przepustki?
– Jak pan mówi?
– Nie s�yszy pani? Przepustki!
– Nic wi�cej nie mam, tylko to. – Wskaza�a na plik papierów,

które on trzyma� w r�ku.
– Wobec tego pójdziecie z nami. – M��czyzna wzi�� j� za rami�.
– Z wami? A dok�d?
– Zaraz pani zobaczy.
Jego r�ka trzyma�a j� jak szpony drapie�nego ptaka. Drugi

m��czyzna chwyci� za rami� Salvadora.
– Przyjecha�am z dzie�mi do m��a. Mamy zapewnion� prac�...

– Carmen zachwia�a si�, jak przygnieciona ogromnym ci��arem,
i mówi�a dalej niesk�adnie: – Mój m�� jest tu ze swoim kuzynem,
znale	li dla nas prac�, to znaczy dla córek i dla mnie, bo ch�opiec
pójdzie do szko�y. M�� mia� po nas wyj��, na pewno gdzie� tu
czeka... On wam wszystko wyja�ni... Mamy gdzie mieszka�...
Niech pan pos�ucha...

M��czyzna poci�gn�� j� za sob�. Ju� nie s�ucha�.
– Pilnuj, �eby nam nie uciekli – powiedzia� do drugiego.
– Mamo... – wystraszy� si� Salvador.
– Idziemy!
– Nie mo�ecie nam tego zrobi�... Co si� dzieje? Dok�d nas

zabieracie?
– Nie rozumiem, na co oni wszyscy licz�, przyje�d�aj�c bez

grosza przy duszy, czego tu szukaj�. – M��czyzna mówi� g�o�no,
cho� nie zwraca� si� bezpo�rednio do niej. – Jak tak dalej pójdzie...

– Przyjechali�my, bo tutaj jest praca – odezwa�a si� po raz
pierwszy Fuensanta. – A tam, sk�d pochodzimy, tylko g�ód.

Pierwszy m��czyzna przystan��. Nie pu�ci� ramienia Carmen.
Spojrza� na dziewczyn� i jego surowa twarz przyoblek�a si� w
tward�, okrutn� mask�.

– W naszej Hiszpanii nikt nie umiera z g�odu, dziewczyno.
Cedzi� s�owa, jakby chcia� jej naplu� w twarz.
Ale najgorszy by� wyraz jego oczu.
– Prosz�... – raz jeszcze j�kn��a b�agalnie Carmen.
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Antonio mia� pewno��, �e ich widzia�.
Byli na peronie, szli w kierunku wyj�cia prawie na samym

ko�cu pstrokatego t�umu.
Nareszcie razem.
Przymkn�� na chwil� oczy albo tylko przesun�� d�oni� po

twarzy, oddychaj�c z ulg�.
I nagle...
Ju� ich nie zobaczy�.
Ale to na pewno byli oni. Nie móg� si� myli�. Carmen mia�a

na sobie t� swoj� �adn� sukienk� z dnia �lubu. Pami�ta�, �e uszy�a
j� wtedy w po�piechu z materia�u kupionego na targu, bo nie
by�o czasu na przygotowania. �lub musia� odby� si� jak najszybciej.
Córka pani Honorii by�a w powa�nym stanie z wyra	nie
zarysowanym brzuchem. Stara ta sukienka, pewnie ju� bardzo
zniszczona... Obok Carmen sz�a Fuensanta, wysoka i szczup�a, ju�
panna, nie dziewczynka. Dalej Úrsula, jego oczko w g�owie. I
Salvador w krótkich spodniach nastolatka. Byli wszyscy oprócz
Ginesa, który pe�ni� s�u�b� wojskow�.

Ca�a rodzina.
– Gdzie si� mogli podzia�? – wyb�ka� zdziwiony.
Wychodzili ostatni pasa�erowie, nios�c swoje baga�e, walizki,

tobo�ki, pud�a przewi�zane sznurkami, a w nich wszystko, co da�o
si� zapakowa�. Wyszli i rozproszyli si� na stacji, odnajduj�c
swoich najbli�szych lub kieruj�c si� prosto do wyj�cia na ulic�.

To niemo�liwe, �eby si� zgubili.
– Przepraszam, nie widzia� pan takiej �adnej kobiety z dwiema

dziewczynkami i ch�opcem?
– Niestety nie.
– Przyjechali w jednym z ostatnich wagonów. Widzia�em, jak

wysiadali...
– Nie przypominam sobie.
Zastyg� z przera�enia, zakr�ci�o mu si� w g�owie. Czy�by wzrok

sp�ata� mu figla? Mo�e to by�o zwyk�e przywidzenie? Ale nie,
przecie� nie cierpi na omamy.

Podszed� do kolejarza, który zamyka� pochód najwolniejszych
pasa�erów.



– Pan wybaczy. – Zmi�� czapk� w du�ych silnych d�oniach. –
Czy jest tu jakie� inne wyj�cie z dworca?

– Nie, tylko to.
– Czekam na �on� i dzieci... Ch�opiec i dwie dziewczynki. Na

pewno przyjechali tym poci�giem. Wydawa�o mi si� nawet, �e
ich widzia�em na peronie, ale potem...

– Dokumenty mieli w porz�dku?
– Chyba tak...
– A przepustki?
– Przyjechali z Murcji.
– Niewa�ne sk�d. – Kolejarz mia� twardy, zm�czony g�os. –

Bez przepustki nic nie mo�na zrobi� w razie kontroli. Tak to
wygl�da. Policja zatrzymuje wiele osób zaraz po wyj�ciu z poci�gu.
Je�li nie maj� wszystkich wymaganych dokumentów, zostaj�
deportowani.

– Jak to deportowani? – Antonio zblad�.
– Po prostu odsy�a si� ich z powrotem na miejsce, sk�d

wyjechali, wsadzaj� ich do poci�gu lub samochodu, zale�y od
liczby zatrzymanych. Za ka�dym razem kilka osób wpada podczas
kontroli. Policja wybiera podejrzanych i je�li nie mog� si�
wylegitymowa�, odstawia si� ich do domu pod eskort�. – W
zm�czonym g�osie mówi�cego zabrzmia�y surowe tony. – Gdyby
wszyscy je	dzili, dok�d chc�, dzi� tu, jutro tam, nast�pi�by wielki
chaos, rozumie pan?

– Ale moja rodzina ma tutaj za�atwion� prac�, tak samo jak ja.
– Je�li zostali zatrzymani, niech pan tam idzie i udowodni to,

co pan mówi. – Pracownik kolei zacz�� si� niecierpliwi�.
– Dok�d mam i��?
– Zatrzymanych najpierw przes�uchuje si� w sali dworcowej.

A potem czekaj� na transport powrotny w pa�acu Misiones, obok
pa�acyku Albéniz, na zboczu góry z zamkiem Montjuich, albo w
samym zamku, to zale�y. Czasem mo�na ich tak�e znale	� w
grotach Tierra Negra przy szosie do Casa Antúnez.

Antonio by� coraz bardziej przera�ony.
– To co ja mam zrobi�?
– Ju� panu powiedzia�em: szuka�. Ale tu nie warto, nie radz�

próbowa�. Nie wpuszcz� pana do sali. Policja ma pewien system
dzia�a�, to si� chyba nazywa protokó�... – Zmarszczy� czo�o i



sprecyzowa�: – No w�a�nie, protokó� oznacza ustalon� kolejno��
rzeczy. Najpierw jest A, a potem B, rozumie pan?

Nie chcia� przyzna�, �e nie rozumie.
Nie by� w stanie pozbiera� my�li.
Cztery lata sp�dzone w samotno�ci, bez �ony, bez dzieci nawet

na Bo�e Narodzenie. Cztery lata ci��kiej pracy i czekania na
moment, gdy b�dzie móg� ich tu sprowadzi�.

Nadszed� ten moment.
I co teraz?...
Antonio wybieg� z hali dworcowej.
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Ka�de z nich prze�ywa�o to przykre zaj�cie na swój sposób, w
zale�no�ci od temperamentu. Carmen p�aka�a, wyczerpana
psychicznie i fizycznie. Przyciska�a do siebie zdezorientowanego
Salvadora tak mocno, �e omal go nie zgniot�a. Úrsula rozgl�da�a
si� z przera�eniem, natomiast Fuensanta sili�a si� na oboj�tno��.
Cz��ciowo dlatego, �e czu�a na sobie �apczywe spojrzenia
m��czyzn, obmacuj�cych wzrokiem jej cia�o od stóp do g�ów, co
nie usz�o równie� uwagi matki. Ma�a sala, w której si� znale	li,
mia�a zniszczone, cuchn�ce wilgoci� i potem �ciany. Przez to
miejsce codziennie musia�o si� przewija� wielu ludzi traktowanych
tak samo jak oni.

Jak przest�pcy.
– Niech pani przestanie p�aka�!
– A co mi pozosta�o? – j�kn��a Carmen. – My nie jeste�my

przest�pcami. Gdyby�cie mi pozwolili odszuka� m��a, on by wam
wszystko wyja�ni�...

– Mamy wypu�ci� pani�, ot tak?
– Przecie� wam nie uciekn� i nie zostawi� dzieci.
– Nie takie rzeczy tu widzia�em.
– Wi�c zaprowad	cie nas do niego. Mam tu zanotowany adres.
– Wolne �arty! – M��czyzna pokr�ci� g�ow� w obie strony. –

Mamy s�u�y� wam za przewodników? Wypu�ci� wszystkich
czworo?

– Sprawa musi by� za�atwiona jak nale�y, jasne? – odezwa� si�



drugi m��czyzna. – Wsiedli�cie sobie do poci�gu i uwa�acie, �e
wszystko jest w porz�dku. Ale tak si� nie post�puje.

– Nie macie prawa...
– Daj spokój, mamo – upomnia�a j� Fuensanta.
– Radz� pos�ucha� córki. Wydaje si� najrozs�dniejsza –

powiedzia� pierwszy m��czyzna.
– Rozs�dna i �adna – przytakn�� drugi.
– Nie b�d� milcze�. – Carmen zacisn��a szcz�ki. – Mój m��

jest murarzem. Przyjecha� tu cztery lata temu. Znalaz� dobr� prac�
w przedsi�biorstwie budowlanym Construcciones Arguindei. Co
chcecie jeszcze wiedzie�? Mieszka przy ulicy Tantarantana. Pisa�,
�e to niedaleko dworca. Nie k�ami�. S�dzicie, �e wyjecha�abym z
Murcji razem z dzie�mi, gdyby on tego nie chcia�?

Nie otrzyma�a odpowiedzi.
Nic innego im nie pozostawa�o, tylko czeka�, na szcz��cie tym

razem krócej.
Do pokoju wszed� trzeci m��czyzna. W lewej r�ce trzyma� jak��

ksi�g� z formularzami, a w prawej papierosa. Palce �rodkowy i
wskazuj�cy mia� mocno po�ó�k�e. Po�ó�k�e i sczernia�e tak samo
jak jego z�by. Nie musia� si� u�miechn��, �eby by�o je wida�:
górn� warg� z lewej strony zadziera�a szrama biegn�ca przez ca�y
policzek a� do ucha. Wygl�da�o to tak, jakby jedna po�owa twarzy
si� u�miecha�a, a druga asystowa�a przy pogrzebie.

Nowo przyby�y od�o�y� papiery na stó� i mocno zaci�gn�� si�
papierosem. Wypuszczony z ust dym wype�ni� pó� sali g�st� mg��.

Zrobi�o si� jeszcze bardziej ponuro.
Nast�pnie rzuci� peta na pod�og�, rozgniataj�c go czubkiem

buta.
– Wypiszcie tu swoje dane. – Otworzy� ksi�g� na w�a�ciwej

stronie. – Tylko wyra	nie!
Carmen spojrza�a na ten przedmiot, jakby nigdy dot�d nie

widzia�a czego� podobnego.
– S�yszy pani, co mówi�? – Odwróci� si� do kolegów, �eby

zapyta�: – Co jej jest?
– Normalka. – Pierwszy m��czyzna wzruszy� ramionami.
– To samo co zawsze – zawtórowa� mu drugi.
– Umie pani pisa�?
– Tak – odpar�a Carmen. – Ale mój syn Salvador ma �adniejszy



charakter pisma.
– No to niech pisze Salvador. – Przesun�� ksi��k� w jego stron�

i poda� mu pióro. Wieczne pióro.
Ch�opiec popatrzy� na matk�.
– Rób, co ka��, synu.
– Nie umiem tym pisa� – szepn�� onie�mielony.
– Na co czekasz, do cholery! – wybuchn�� m��czyzna ze

szram�. – Nie mam zamiaru traci� dla was ca�ego dnia! Pisz!
Salvador wzi�� do r�ki pióro.
– Co mam napisa�?
– Imiona i nazwiska, wiek, miejsce pochodzenia. Tutaj, tu i

tu! – Stukn�� palcem w kartk� trzy razy, pokazuj�c wolne rubryki
do wype�nienia.

– Podyktuj� ci. – Carmen powstrzymywa�a nowe �zy. –
Zaczniemy od ciebie, dobrze? – Poprowadzi�a d�o� ch�opca do
punktu, sk�d nale�a�o rozpocz�� wpisywanie: – Salvador Cerón
Garc�́a, jedena�cie lat, Mazarrón. Dobrze wiem, �e za kilka dni
obchodzisz dwunaste urodziny, ale teraz masz jeszcze jedena�cie.
– Zaczeka�a, a� sko�czy wype�nia� swoje dane, po czym
kontynuowa�a: – Úrsula Cerón Garc�́a, pi�tna�cie lat, Mazarrón.
– Kolejna pauza i dalej: – Fuensanta Cerón Garc�́a, osiemna�cie
lat, Mazarrón.

– Masz osiemna�cie lat? – zapyta� Fuensant� pierwszy
m��czyzna.

Spu�ci�a oczy.
– Tak, prosz� pana.
– Wygl�dasz na starsz�.
– Ko�czmy – przerwa�a kr�puj�c� cisz� matka. – Carmen

Garc�́a Jumilla, trzydzie�ci osiem lat, Mazarrón.
Salvador napisa� ostatni wyraz.
– Okazuje si�, �e nie by�o to takie trudne. – M��czyzna ze

szram� wyj�� z paczki nowego papierosa i uderzy� nim par� razy
w stó�, zanim podniós� do ust i przypali� zapa�k�, któr� potem,
gdy zgas�a, rzuci� na pod�og�. Nie odezwa� si�, dopóki nie
poci�gn�� pierwszego sztacha. Wtedy o�wiadczy� stanowczo: –
Teraz mo�na ich wyprowadzi�.

Nowy strach �cisn�� serce Carmen.
– Dok�d nas zabieracie? Prosz�, bardzo prosz�...



Kolana si� pod ni� ugi��y. Fuensanta musia�a j� podtrzyma�,
a Úrsula i Salvador przysun�li si� bli�ej, �eby j� obj��, i tak
pozostali, z��czeni w jedno grono.

Pierwszy m��czyzna otworzy� drzwi.
Drugi bez skrupu�ów popchn�� ich do wyj�cia.
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Z jednej strony portret Franco. Z drugiej portret papie�a. A w
�rodku krucyfiks z wychudzonym, zbola�ym Chrystusem; czo�o,
r�ce, piersi, boki, kolana i stopy figury sp�ywa�y krwi�, jakby
pomalowano j� pi�� minut temu i jeszcze nie zd��y�a wyschn��.
Scenografi� pokoju dope�nia� le��cy na stole emblemat z jarzmem
i strza�ami w formie przycisku do papieru.

Ca�o�� sprawia�a do�� ponure wra�enie.
– Móg�by mi pan przynajmniej powiedzie�, czy moja rodzina

tu jeszcze jest?
M��czyzna siedz�cy za sto�em powoli i z uwag� odczytywa�

pierwszy z dokumentów.
– Nie mog�, bo tego nie wiem – odrzek� z westchnieniem po

kilku sekundach. – To wszystkie dokumenty?
– Co mam jeszcze przynie��? – Antonio poczu� si� tak, jakby

za chwil� mia� zemdle�. – Tu jest dowód, �e mamy gdzie mieszka�,
ja pracuj�, jestem na zarobku.

– By� na zarobku... – M��czyzna cmokn�� ironicznie. – Nie
jeste� na wsi, cz�owieku. Tutaj mówi si� na zarobek: pensja, p�aca,
pobory... Od czterech lat w Barcelonie?

– Tak, przyjecha�em w czterdziestym pi�tym.
– Aha. – Znowu rzuci� okiem na papiery. Jakby to by�a

pasjonuj�ca lektura.
– Mój starszy syn jest teraz w wojsku w Kartagenie. Do��czy

do nas po odbyciu s�u�by. Fuensanta b�dzie pracowa� w Hispano
Olivetti, to ju� uzgodnione, bo �ona mojego kuzyna w�a�nie tam
pracuje i za�atwi�a dla niej dobre stanowisko. Na Úrsul� czeka
praca s�u��cej w jednym domu, dla mojej �ony równie� znalaz�a
si� posada s�u��cej, w innym domu. Ch�opiec pójdzie do szko�y.
Ma g�ow� do nauki.



– Sk�d mam wiedzie�, �e pan nie k�amie, mówi�c o Hispano
Olivetti i tych domach do sprz�tania?

– Dlaczego mia�bym k�ama�?
– Chce pan, �ebym uwierzy� panu na s�owo.
– Tak, jestem uczciwym cz�owiekiem i w ka�dej chwili mog�

dostarczy� pisemne potwierdzenie dotycz�ce tej obiecanej pracy.
Tylko nie wyrzucajcie st�d mojej rodziny... Wyda�em du�o
pieni�dzy na ich podró�... Nie wiedzia�em o przepustkach.
My�la�em, �e wystarczy udowodni�, �e mamy gdzie mieszka�...
pracy w Barcelonie nie brakuje.

– My�la�em, my�la�em... – M��czyzna parskn�� jak foka i
poruszy� w�sami. – Lepiej, �eby pan nic nie my�la�. Decyzja nale�y
do mnie.

– Tak jest.
Nowa pauza by�a krótsza.
– Znaczy, wszyscy do Barcelony – mrukn��, patrz�c mu w oczy.
– Tak, prosz� pana.
– A co z waszym rodzinnym regionem?
Antonio nie odezwa� si�.
– Jak tak dalej pójdzie, nikt tam nie zostanie, ma pan poj�cie?
Wiedzia�, �e w gr� wchodzi los jego rodziny i jego w�asny. Nie

wytrzyma bez nich d�u�ej. Musz� by� razem. Ten w�saty cz�owiek
za ma�ym drewnianym sto�em pod krzy�em, w otoczeniu dwóch
wisz�cych portretów, z emblematem z jarzmem i strza�ami
wyznaczaj�cym jego horyzont, dzier�y� w r�kach w�adz� absolutn�
i klucz do kolejnej zmiany w ich �yciu.

Antonio spojrza� na portret Franco przedstawionego z
ojcowskim wyrazem twarzy.

Ta twarz zdawa�a si� u�miecha�.
– Niech pan tu zaczeka. – M��czyzna wsta�, zrobi� trzy kroki

do drzwi po swojej prawej stronie i wyszed�. Antonio zosta� sam.
Sam ze swoimi upiorami.
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Carmen opar�a g�ow� o �cian� i tul�c do siebie �pi�cego
Salvadora, popatrzy�a na córki.



To by�a dla nich pierwsza wielka podró�. Dotychczas je	dzi�y
co najwy�ej do Kartageny, chocia� nie... raz, jeden jedyny raz
wybra�y si� a� do Murcji, co stanowi�o niezwyk�e wydarzenie w
ich �yciu.

Tym razem przejecha�y za jednym zamachem pó� Hiszpanii.
Sp�dzi�y wiele godzin w znoju i niepewno�ci przeplatanej z

nadziej�... wszystko na pró�no.
Antonio na pewno szaleje ju� z niepokoju.
Na u�miechni�tej zazwyczaj twarzy Úrsuli pojawi� si� strach.

A� dziw, �e by�a taka wra�liwa i podatna na ból. Teraz wygl�da�a
jak podci�ty kwiat. Natomiast Fuensanta sprawia�a wra�enie
obra�onej mimo wyczuwalnego napi�cia. Jej rysy nabra�y hardo�ci.

Napotka�a spojrzenie matki. Nie uciek�a wzrokiem.
– I po co by�o wyje�d�a�. – Westchn��a.
– A co mia�y�my zrobi�?
Córka nie odpowiedzia�a.
– Ojciec przyjecha� tu dla was – przypomnia�a Carmen. –

Chcia� zapewni� wam lepsze �ycie. Ci��ko pracowa�, �eby móc
sprowadzi� nas do siebie. Pami�taj o tym.

– Odci�cie si� od w�asnych korzeni nigdy nie wychodzi na
dobre.

– Nie mów tak. Najwa�niejsze, �eby�my byli razem. S�o�ce
wschodzi dla wszystkich czy to w Barcelonie, czy w Mazarrón.

– Wschodzi dla wszystkich, ale nie grzeje tak samo.
Do rozmowy wtr�ci�a si� kobieta siedz�ca tak jak oni na

pod�odze jakie� trzy metry dalej.
– Dziewczyna ma racj� – stwierdzi�a. – Wystarczy popatrze�,

co si� dzieje. Katalo�czycy przegrali wojn�, ale znowu s� panami
sytuacji. Pod tym wzgl�dem nic si� nie zmieni�o.

Carmen przemilcza�a t� uwag�.
– A pani sk�d przyjecha�a? – zagadn��a Úrsula.
– Z Badajoz.
– Dawno?
– Dwa dni temu.
– Wybra�a si� pani w podró� sama? – Úrsula wytrzeszczy�a

oczy ze zdumienia.
– M�� poleg� na wojnie. O synu nie wiem nic oprócz tego, �e

pod koniec wojny znalaz� si� w Barcelonie. Nie przyjecha�am tu



za prac�, tylko �eby go odszuka�. – Pow�ci�gliwy u�miech ukaza�
w jej ustach dwie szczerby po z�bach. – Te cholerne przepustki...
�e te� musia�o trafi� na mnie. Pechowy los!

– Wierzy pani w szcz��cie i pecha? – spyta�a Fuensanta.
– Tak – potwierdzi�a kobieta.
– Nie znam �adnego pechowego bogacza ani szcz��liwego

biedaka.
– Na peronie by�o trzech m��czyzn. Z ty�u za mn� szed�

cz�owiek, który podró�owa� w tym samym przedziale co ja.
Dwóch m��czyzn podesz�o do mnie, a trzeci skierowa� si� do
niego. Dzieli�y nas tylko dwa kroki. To przes�dzi�o o wszystkim.
Gdyby ten podró�ny szed� przede mn�, ci dwaj zatrzymaliby jego,
a ja mia�abym do czynienia z tym trzecim.

– I co by to zmieni�o?
– Nie by�oby mnie tutaj i nie czeka�abym na deportacj�. Temu

podró�nemu si� uda�o. Tak d�ugo p�aka� i przysi�ga�, �e jest chory,
umrze, je�li nie znajdzie tu pomocy, a� wreszcie tajniak, czy
kimkolwiek by� ten trzeci m��czyzna, pokaza� na drzwi, mówi�c,
�e daje mu pi�� sekund na ucieczk�, po czym odwróci� g�ow� w
drug� stron�. Wystarczy�y mu trzy sekundy, �eby znikn�� jak
b�yskawica, chocia� by� taki chory i umieraj�cy. Natomiast moje
�zy nie zrobi�y na tych dwóch �adnego wra�enia.

– To dlatego, �e pani jest kobiet� – o�wiadczy�a Fuensanta.
– I co, boj� si�, �e w Barcelonie trafi� na ulic�? Zostan�

prostytutk� w moim wieku?
– Co te� pani mówi... – oburzy�a si� Carmen.
– Ch�opiec �pi. – Pokaza�a na Salvadora. – Zreszt� wszystko

mi jedno.
Rozgoryczona kobieta wi�cej si� nie odezwa�a. Carmen

pog�aska�a syna po g�owie, instynktownie chroni�c go przed
wszelkim z�em. Úrsula przywar�a do starszej siostry i w sali pe�nej
aresztowanych osób, g�ównie m��czyzn, zapanowa�a martwa cisza.

Tymczasem w Carmen a� wrza�o.
Rozpami�tywa�a stracone marzenia.
Jej matka zosta�a na wsi. Nie chcia�a opu�ci� domu pomimo

b�aga� wnuków. Uparta jak zwykle, cho� ci��ko schorowana po
tylu latach cierpie� i wyrzecze�.

Jaka jest granica wytrzyma�o�ci?



Jej matka sama w domu, a Ginés wci�� w koszarach; minie
jeszcze rok albo wi�cej, zanim do nich do��czy.

Tak by chcia�a mie� przy sobie ca�� rodzin�...
Ginés by� jej pociech� i nadziej� na lepsze �ycie.
Zaczyna�o si� �ciemnia�. Perspektywa sp�dzenia nocy w tym

miejscu napawa�a j� przera�eniem.
W g��bi otwar�y si� jakie� drzwi.
Dobieg�o ich wezwanie:
– Carmen Garc�́a Jumilla!
Zastyg�a ze zdziwienia. Fuensanta jednak zareagowa�a

natychmiast:
– Tutaj!
– Carmen Garc�́a z trójk� dzieci? – grzmia� g�os.
– Tak, ju� idziemy.
Zerwa�a si� na nogi szybciej ni� Úrsula. Matka obudzi�a

Salvadora. Dziewcz�ta z�apa�y za baga�e, zostawiaj�c dla niej
tylko tobo�ek z ubraniami. Carmen nie wypuszcza�a syna z obj��.

– Co si� dzieje?
– Nie wiem, mamo, ale po�piesz si�, bo znowu b�d� si� z�o�ci�...
Dotarli do drzwi. Reszta towarzyszy nieszcz��cia spogl�da�a na

nich niepewnie, zastanawiaj�c si�, czy �yczy� im powodzenia, czy
wspó�czu� w niedoli. M��czyzna stoj�cy w drzwiach niczym nie
ró�ni� si� od swych kolegów, którzy traktowali ludzi jak byd�o.
Nie okazuj�c zrozumienia ani �adnych innych wzgl�dów,
wykonywa� swoje obowi�zki s�u�bowe i nic poza tym go nie
obchodzi�o.

– Macie i�� za mn�.
– Prosz� pana...
– Milcze�! Po�pieszcie si�.
– Jeste�my bardzo zm�czeni. Dok�d pan nas?...
– Powiedzia�em: milcze�!
W tym krzyku by�o co� wi�cej ni� rozkaz. Popchn�� ich w

przej�ciu. Carmen potkn��a si� par� razy, jednak nie upad�a i nie
pu�ci�a Salvadora. Ch�opiec zareagowa� na ten krzyk
niespodziewanie ostro. Z natury spokojny, eksplodowa� agresj�
w obronie matki. Zaciskaj�c pi��ci, odwróci� si� do ich
prze�ladowcy, zanim Fuensanta zd��y�a go powstrzyma�.

M��czyzna zmierzy� go wzrokiem.



– I co, smarkaczu? Chcesz oberwa�? – W jego g�osie zabrzmia�a
gro	ba. – Od razu wida�, �e jeste� synem czerwonego. – Splun��
na posadzk�. – Wiadomo, Kartagena by�a jednym z miast, gdzie
banda komunistów broni�a si� a� do ko�ca...

Fuensanta zas�oni�a brata.
– Przecie� to jeszcze dziecko.
– Kiedy� doro�nie, wi�c lepiej, �eby ju� teraz wiedzia�, co jest

w �yciu wa�ne, je�li nie chce sko�czy� w wi�zieniu.
Na ko�cu korytarza pojawi� si� inny m��czyzna. Jego sylwetka

odcina�a si� w �wietle padaj�cym przez uchylone drzwi.
– Masz ich wreszcie czy nie? – zapyta�.
– Wlok� si� jak cholera! – odpowiedzia� ten, który ich

prowadzi�.
Carmen sz�a z Salvadorem na przedzie. Úrsula zaraz za nimi,

pochód zamyka�a Fuensanta. Z ty�u dobiega�y ich wyzwiska
stra�ników.

Stan�li w drzwiach.
Mieli przed sob� o�wietlony pokój.
A w �rodku by�... tak, to on.
Czeka� na nich.
Nagromadzone napi�cie, strach i emocje wyla�y si� z nich w

jednej chwili.
– Antonio!
– Tata!
– Carmen, Salvador, Úrsula, Fuensanta!
Na moment zapomnieli, gdzie si� znajduj�, i ten �wiat wyda�

im si� naprawd� wspania�y.
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Ulica by�a w�ska i krótka, ale to by�a ich ulica, ich nowy
horyzont. Dom stary i zaniedbany, ale to by� ich dom, ich nowy
�wiat. Na w�skich schodach bez �wiat�a cuchn��o kuchennymi
wyziewami, które w�ar�y si� w dawno nieodnawiane �ciany. Po
zniszczonych stopniach weszli na trzecie pi�tro. D�uga podró�
nareszcie dobiega�a ko�ca. Noc podzia�a�a koj�co na ich stargane
nerwy. Portier bez s�owa otworzy� bram� mimo pó	nej pory.



Úrsula i Salvador wci�� nie mogli wyj�� ze zdumienia na widok
tych wszystkich samochodów, tramwajów i przechodniów
mijanych na wybrukowanych ulicach. Carmen dumnie uwiesi�a
si� ramienia m��a w poczuciu �wie�o odzyskanej godno�ci m��atki.
Antonio obejmowa� drugim ramieniem Salvadora. Fuensanta
milcza�a.

Na wsi nie widywa�a wielu m��czyzn.
Tutaj by�o ich za du�o.
Drzwi od mieszkania otworzy�y si�, zanim zd��yli zapuka�, a

mo�e to Antonio przekr�ci� w zamku du�y klucz, który trzyma�
w d�oni. W �wietle przedpokoju zarysowa�y si� sylwetki Benity i
Anselma.

Nie widzieli ich od prawie dziesi�ciu lat, poniewa� tych dwoje
wyjecha�o do Barcelony zaraz po wojnie, z pierwsz� fal� migrantów
gotowych odbudowywa� miasto ze zniszcze� i stawia� na nogi
katalo�sk� gospodark�.

Zacz��y si� przywitania, u�ciski, ca�usy i komentarze...
– Co si� sta�o? Najedli�my si� przez was strachu!
– No bo...
– Benito, nic si� nie zmieni�a� przez te wszystkie lata! Wydaje

mi si� nawet, �e odm�odnia�a�.
– Úrsulo, Fuensanto, no teraz to ju� z was prawdziwe panny!
– Anselmo, dzi�kuj� ci za wszystko!
– Salvador tak wyrós�, �e trudno go pozna�!
Odstawili na bok walizki i tobo�ki, �eby rozejrze� si� po

mieszkaniu. By�o du�e i ciemne: ich nowy �wiat sk�ada� si� z
jednakowych prostok�tów, mnóstwa drzwi i korytarzy. Jeden
pokój dla Carmen i Antonia, drugi dla Fuensanty i Úrsuli, trzeci
dla Salvadora i Ginesa, kiedy ten do��czy do rodziny po
zako�czeniu s�u�by wojskowej. Dwa pozosta�e zajmowali Benita
z Anselmem oraz ich jedynak, Rogelio, dwudziestotrzyletni
m�odzieniec, który obecnie pracowa� jako murarz na Costa Brava
i dlatego nie zastali go w mie�cie. Wszystko by�o wspólne.
Wszystko przygotowane do rozpocz�cia nowego �ycia.

Salvador wychyla� si� przez okno.
– Nie wida� morza.
– Nie marud	 z tym swoim morzem! – zaprotestowa�a Úrsula.
– My�la�em, �e w Barcelonie z ka�dego miejsca wida� morze.




