


Prolog

To ile za tego psa w witrynie? Hau! Hau! Na gramofonie w
restauracji Krief w Sidi Bu-l-Abbas siostrzenica szefa włącza
ostatnią płytę Line Renaud o prędkości siedemdziesięciu ośmiu
obrotów na minutę, która pojawiła się w sklepach zaledwie dwa
miesiące temu. Dziewczyna ma na sobie zwiewną czerwono-białą

sukienkę. Młody legionista od tygodnia przychodzi tu każdego
dnia i siada przy stoliku w głębi sali, nie spuszczając z dziewczyny
wzroku, chociaż robi to dyskretnie. Ten przystojny blondyn o
niebieskich oczach, bez prawej ręki, wreszcie po raz pierwszy
odważył się do niej odezwać: poprosił, aby wybrała dla niego

jakąś płytę, tę, na którą będzie miała ochotę. On nazywa się
Stanislas Sulak, ma dwadzieścia dwa lata. Ona nazywa się
Marcelle Amoyel i tak jak on ma dwadzieścia dwa lata.
Zawirowała biało-czerwoną sukienką, lekko rozbawiona podeszła
do płyt i trochę przypadkowo wybrała spośród nich okładkę z

Chien dans la vitrine, wielki szlagier tamtych czasów. Stanislas
powróci tu nazajutrz i poprosi ją o tę samą płytę, a potem dzień
później znowu, i znowu, i codziennie, po południu, prosić ją
będzie o tę samą płytę, którą dla niego włączy, chociaż żadne z
nich, rzecz jasna, nawet nie przeczuwa, że pewnego dnia, a

odległy to jeszcze dzień, mały piesek zmieni się w panterę. W



panterę w witrynie. Ich syn nie zapyta nawet, ile ona kosztuje.

Pięćdziesiąt dziewięć lat później, w kąciku na pierwszym
piętrze café de Flore, śliczna młoda brunetka rozmawiać będzie
po angielsku z młodym, jasnowłosym Holendrem. Oboje zamówili
to samo, napar z werbeny. Kiedy powoli miesza łyżeczką w
wielkiej filiżance, jej spojrzenie gubi się gdzieś w pustce nad

stołem, tak jak cukier rozpuszcza się w filiżance i jak piosenki
Line Renaud rozpływają się w odległej przeszłości. To wnuczka
Marcelle i Stanislasa, Amélie Sulak. Siedzę ze szklanką piwa
półtora metra dalej, udając, że czytam gazetę, ale słucham, o
czym mówią. Nie wszystko rozumiem. Wydaje mi się, że

rozmawiają o jakichś fotografiach, o stromym wybrzeżu, o jakiejś
wspinaczce, ona się uśmiecha. Umówiłem się z nimi, a przede
wszystkim z nią na spotkanie, ale nie wiem już sam, co mi
strzeliło do głowy, gdy ją rozpoznałem (widziałem jej zdjęcie w
internecie), bo nie potrafiłem zdobyć się na odwagę, aby do nich

podejść i odezwać się, zasiadłem więc mimowolnie przy sąsiednim
stoliku, odpychany przez już sam nie wiem jaką siłę, która nie
pozwalała mi im przeszkadzać. No a teraz, to jasne, jest już za
późno, gdyż minęło co najmniej pół godziny: jeśli się do nich
odwrócę i przedstawię, wezmą mnie za wariata.

Wysoki kelner w czerni i bieli podchodzi do mnie, zamawiam
jeszcze jedno piwo, gdy prawie jednocześnie Amélie wyciąga do
niego banknot dwadzieścia euro i paragon, zbierając się do
wyjścia, a nas na dwie sekundy połączył ten wielki, chudy kelner.
Kiwa głową w moją stronę, oddaje jej resztę, niedużo tego jest,

a potem oddala się zmęczonym, ale profesjonalnym krokiem i
idzie schodami prowadzącymi na parter café de Flore, daleko od
restauracji Krief w Sidi Bu-l-Abbas i tamtego gramofonu.

A tymczasem w ciągu pięćdziesięciu dziewięciu lat wielu ludzi
się urodziło, wielu ludzi zmarło, było wielu ludzi bardziej lub

mniej dobrze nastawionych do życia, bardziej lub mniej



wrażliwych, na ziemi pojawiło się wielu ludzi, którym

poszczęściło się bardziej lub mniej, a wśród nich był też Bruno
Sulak.
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Bruno Sulak, przykładny żołnierz Legii Cudzoziemskiej, magik
i gangster w tenisowym stroju, człowiek, który ukradł panterę,
Bruno Sulak, wieczny uciekinier, urodził się w Sidi Bu-l-Abbas
w Algierii 6 listopada 1955 roku o godzinie 15.10. Jego ojciec,

Stanislas, urodził się dwadzieścia pięć lat wcześniej w Foug,
niedaleko Toul, na wschodzie Francji. Jego dziadek zaś urodził
się w Krakowie na początku roku 1900.

Dziadek był w Polsce policjantem, a w soboty i niedziele
grywał na skrzypcach. Jako chłopski syn całkiem nieźle sobie

poradził: wyrwał się ze wsi i wspinał się coraz wyżej po
szczeblach kariery, by cieszyć się uznaniem, jaki dają mundur i
muzyka; potem spotkał Ukrainkę, która uciekła ze swoich
rodzinnych stron, gdy na te tereny wkroczyła Armia Czerwona,
i urodziła mu dwójkę dzieci, syna i córkę. Jednak po dwóch latach

wojny z bolszewicką Rosją i sześciu miesiącach złudnej
demokracji Polska kojarzyła się z rajem tylko najbardziej żarliwym
patriotom: gdziekolwiek indziej żyłoby się zapewne lepiej. Nic
zatem dziwnego, że na początku lat dwudziestych małżonkowie
z dwójką brzdąców wyruszyli do Francji, zabierając z sobą

zaledwie kilka walizek, które postawili wreszcie niedaleko Tours,



bo tam akurat kogoś znali. W walizce nie było munduru, bo nie

można przecież być polskim policjantem na własny rachunek.
Zresztą nie dano im wyboru drogi życiowej: mogli zostać
robotnikami rolnymi albo niczym. Zgoda. Robotnik rolny, tak
było lepiej. Pracy nie brakowało, bo podczas I wojny światowej
większość francuskich chłopów posłużyła za mięso armatnie,

miejscowi nawet z zadowoleniem ich przyjęli, więc w sumie
mieli sporo szczęścia. Pracowali od piątej rano do dziesiątej
wieczorem (tak jakby Pana Boga złapali za nogi), a że byli
emigrantami, to protestować mogli tylko po cichu, i to nocą. Przy
takiej harówce skrzypce bardzo szybko stały się męczącym

luksusem, a smyczek ważył z tonę. Mundur i muzyka pozostały
zatem w szufladzie przyjemnych wspomnień obok pożółkłej
fotografii rodziców, którzy zostali w ojczyźnie, złamanego
wiecznego pióra i starych kluczy, które nie wiadomo już, co
otwierały. Odtąd ich życie było uprawianiem ziemi, w błocie i z

karkiem schylonym od świtu do zmierzchu, tak więc znowu
znaleźli się w punkcie wyjścia. Przeszłość zawsze nas dogoni,
zwłaszcza gdy staramy się przed nią uciec.

Jednak dumny dziadek Sulak mimo wszystko trochę się od
tego odciął. Za radą jednego ze swoich ziomków wyruszył do

pracy w zakładach odlewniczych w Pont-à-Mousson, między
Toul a Metzem, a tam pozwolono mu wykonywać trudny, ale
zarazem szlachetny zawód hutnika. Daleko było wprawdzie temu
zajęciu do finezji gry na skrzypcach, ale też i do roboty na
kartoflisku. Wytapiać surówkę oznaczało również stawić czoło

czemuś silniejszemu od niego, i to mu się podobało. To znaczy
do pewnego stopnia. Tak czy inaczej, stał się ekspertem od
potężnych spustów surówki, zrozumiał, że poświęci resztę życia
wytapianiu żeliwa, znalazł więc niewielki dom w Foug, na skraju
lasu, który dzisiaj stanowi część regionalnego parku

przyrodniczego Lotaryngii, dom bardzo skromny i może



niespecjalnie urokliwy, ale za to z ogródkiem, gdzie można było

posadzić sałatę i warzywa (bo, cokolwiek by o tym mówić,
ogródek zawsze się przyda). Sprowadził tam rodzinę, która miała
rozrosnąć się wręcz spektakularnie: Ukrainki są bardzo płodne.
Jego żona urodziła mu więc jedenaścioro dzieci, z których jedno
zmarło zaraz po urodzeniu, a dwoje w wieku dorastania. Pozostałe

w każdym razie wyrosły na krzepkich i dzielnych Polaków.
Wśród nich była Marie, najstarsza siostra, która na zawsze miała
pozostać dla braci muzą, światłem i madonną (zresztą później
wyjdzie za mąż za Josepha), no i był również Stanislas.

Odkąd mógł utrzymać w ręku motykę, Stanislas, tak jak jego

bracia i siostry, pomagał w ogródku warzywnym rodzicom (dla
których „czas wolny” był pojęciem z gatunku science fiction).
Nie podobało mu się to wcale bardziej niż jego ojcu, lecz cóż
było robić. Pracowała cała rodzina. Żyli skromnie, ale każdego
dnia jedli do syta, ojciec tylko na to pracował. Ich ubrania nie

były ani zbyt dobrej jakości, ani modne, chociaż zawsze schludne
i czyste, a matka pracowała wyłącznie po to właśnie. Była kobietą
wielkiego serca i wielkiej odwagi, pierwsza wstawała rano, by
przygotować śniadanie, a kiedy inni poszli już do roboty lub do
szkoły, zabierała się do pracy w ogródku albo w domu, sprzątała,

prała albo cerowała (z całą tą czeredą, można by rzec, właściwie
sama prowadziła dyskretny jednoosobowy warsztat), kładła się
wieczorem ostatnia, kiedy wszystko już posprzątała, aby następny
dzień mógł zacząć się niczym niesplamiony, dziewiczy. Któregoś
dnia, kiedy Stanislas kopał w ogródku, odnosząc wrażenie, że

nie posuwa się w ogóle do przodu, i mając już tego wszystkiego
powyżej uszu, wyprostował się i odwrócił do ojca. A ten, pewnie
całkiem odruchowo, ustawił go jak należy:

– Patrz przed siebie, patrz na to, co zostało do zrobienia, a
nigdy nie oglądaj się za siebie.

To pozornie błahe zdanie wypowiedziane znużonym i być



może nieświadomie tęsknym głosem w niedzielne wiosenne

popołudnie w Lotaryngii tuż przed wybuchem II wojny światowej
miało towarzyszyć Stanislasowi przez całe życie, ale przede
wszystkim miało ono w magiczny sposób przetrwać do następnego
pokolenia i pokierować życiem jego syna Bruna – słynnego
bandyty, nieuchwytnego złodzieja, który uprawiać będzie swój

ogródek na własny sposób, tak naprawdę nigdy nie mając wyboru
i będąc zmuszonym zawsze patrzeć wyłącznie przed siebie.

Kiedy miał piętnaście lat, już po wojnie i po ukończeniu
szkoły, która zupełnie nie wzbudzała w nim emocji (za mało się
działo), Stanislas schował swoje szkolne świadectwo i porzucił

dalszą edukację. W naturalny sposób zatrudnił się w tej samej
co ojciec hucie, gdzie skierowano go do produkcji klocków
hamulcowych do lokomotyw. W ogóle mu się to nie podobało –
nie tyle może nawet chodziło o same klocki do lokomotyw, bo
właściwie nie miał nic przeciwko klockom do lokomotyw, ale

nie znosił tego rodzaju wyczerpującej i monotonnej pracy, no i
tej atmosfery, w której musiał spędzać całe dnie: traktowano go
jednocześnie jak dzieciaka i Polaka (a więc jak kogoś, kim
naprawdę był, chociaż uważał się już za człowieka niemal
dorosłego i Francuza – w domu mówiono tylko po francusku,

żeby się dostosować do otoczenia), jego szef był ponurym typem,
zawziętym i zarozumiałym kurduplem, pełnym pogardy i
pogardzanym, który mścił się za swoją szarą egzystencję, na kim
tylko mógł. I wreszcie, jakby tego było mało, Stanislas nie
zarabiał prawie nic, gdyż ze względu na wiek był opłacany gorzej

od innych. Z jednej strony już wtedy się nudził, a z drugiej coraz
bardziej się irytował. (Trzydzieści lat później jego syn będzie
odczuwać dokładnie to samo, pracując za barem w knajpie na
dworcu Saint-Charles w Marsylii, ponieważ swym dzieciom
przekazuje się coś więcej niż tylko grupę krwi i kształt uszu).

Jego ojciec, dawny policjant pogodzony z losem, starał się go



uspokoić i przywołać do porządku:

– Od czegoś trzeba zacząć, takie jest życie.
Tyle że Stanislas Sulak nie bardzo miał ochotę na takie właśnie

życie, co to, to nie. Skoro jego ojciec był teraz całkiem spętany
(musiał wyżywić chmarę dzieci, więc nie mogło to nie wpływać
na jego decyzje), postanowił, że niejako zamiast niego pieprznie

tym wszystkim z hukiem. (Owszem, pewnie, że gdyby się żyło
trzysta lat, byłby wtedy czas na naukę, na zrozumienie swoich
słabości i popełnionych błędów, na wyciągnięcie odpowiednich
wniosków, na zmianę drogi życiowej, i dziadek pewnie by to
zrobił, gdyby miał przed sobą jeszcze dwieście sześćdziesiąt lat,

ale niestety nie żyje się aż tak długo. Dzieci, jeśli są sprytne,
mogą stać się przedłużeniem swych rodziców, tyle że w innej,
bardziej rozwiniętej i przemyślanej formie). Po roku
niepotrzebnych wysiłków i upokorzeń odszedł wreszcie od
maszyny i skierował swe kroki do małego biura szefa, nie

wiedząc jeszcze za dobrze, czy idzie tam, by zaprotestować, czy
żeby powiadomić go o swoim odejściu. Wchodząc do biura, nie
zdjął z głowy beretu. Ponury mruk wreszcie raczył podnieść
wzrok i powitał go ostro:

– Jak się staje przed moim biurkiem, to się beret ściąga z głowy!

– Ach tak? No to ja ci zaraz odstawię to biurko.
I całkiem spokojnie Stanislas złapał oburącz metalowe biurko

i walnął nim z całej siły o ścianę, po czym rozległ się jesienny
szelest spadających kartek i zaraz potem Stanislas bez słowa, z
godnością wyszedł z biura, nie rzucając na odchodnym

czerwonemu z wściekłości szefowi jałmużny w postaci
stymulującego trzaśnięcia drzwiami, by ten kurdupel nie mógł
sobie pomyśleć, że racja jest po jego stronie. Od tej chwili
Sulakowie nie pozwolą sobą pomiatać, ale unosić się będą zawsze
z elegancją. W głębi duszy jego syn Bruno go za to podziwiał.
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Wysłuchawszy od ojca kilku stosownych i łagodnych wyrzutów,
Stanislas zaczął się zastanawiać, co też będzie dalej robił.
Wyruszenie gdzieś przed siebie pozostawało zawsze jednym z
możliwych rozwiązań (tak właśnie pomyśleli sobie w Polsce jego

rodzice), więc tuż przed siedemnastymi urodzinami udał się
samotnie na południe, gdzie podobno miało być lepiej. Ale los
dopadł go, zanim jeszcze wyruszył w drogę: ponieważ Polakom
nie wolno było robić tego, co chcieli, i tam, gdzie chcieli, więc
gdy opuszczał Lotaryngię, wydano mu kartę robotnika rolnego

(przekleństwo) i kazano mu się z tego cieszyć. Kiedy dotarł do
Salon-de-Provence, natychmiast zatrudnił się – bo cóż innego mu
pozostawało – u miejscowego rolnika, który, jako że niespodzianki
są raczej czymś rzadkim na tej ziemi, nie był szczególnie
elastyczny, jeśli chodzi o godziny pracy, ani też nadmiernie hojny

w kwestii wynagrodzenia. No i cóż? Ano jedziemy znowu z
motyką! Oj, warto było jechać na drugi koniec Francji.

Pod pozorami wymuszonej uległości Stanislasa najbardziej
ciągnęło do sportu, a w szczególności do boksu. Był szybki i
dobrze zbudowany, ważył siedemdziesiąt sześć kilogramów,

więc mógłby uchodzić za całkiem niezłego zawodnika wagi



średniej. I właśnie dlatego, kiedy kilka miesięcy później usłyszał

od kogoś o sali sportowej w Miramas, gdzie czekali na świeżą
krew i pięści, natychmiast olał rolnika i udał się do sąsiedniego
miasteczka, zabrawszy swoje oszczędności (dobrą stroną pracy,
w której haruje się jak wół po piętnaście godzin dziennie, jest
to, że nie ma ryzyka, iż przepuści się wszystko na rozrywki),

zapisał się na boks i zaczął szukać jakiejkolwiek pracy, byleby
tylko nie było to znowu kopanie kartofli. Ale pierwszy
pracodawca, który nie spuścił go po brzytwie (tutaj wszyscy
chętnie obnosili się ze swoją pogardą, podczas gdy w takiej
Lotaryngii, no, może z wyjątkiem tego złośliwego buldoga z

odlewni, większość ludzi raczej okazywała zrozumienie),
podpowiedział mu uprzejmie, żeby zaszedł do merostwa, bo jest
pewien problem. A tam jakiś zadowolony z siebie urzędnik, który
zresztą przypominał tamtego buldoga, tyle że z ohydnym
południowym akcentem (Stanislas marszczył nieświadomie czoło,

starając się zrozumieć, co też on do niego mówi), pokazał mu,
gdzie jego miejsce:

– Ma pan kartę robotnika rolnego, ma pan pracować w
rolnictwie, więc wróci pan na wieś.

Stanislas Sulak poczuł wyraźnie, że jeszcze trochę i nie

wytrzyma. Wyciągnął obie ręce w stronę śródziemnomorskiego
władcy ludzkich losów i powiedział:

– A ja mam może wypisane na rękach, że jestem chłopem?
– Nie jest pan przecież Francuzem i mówi się panu wyraźnie,

że ma pan pracować na roli, więc będzie pan uprawiał ziemię i

jeszcze mi pan ładnie podziękuje.
A niech idą do diabła, tak będzie najprościej. Tym razem Stan

niczego w biurze nie zniszczył, tylko ze stoickim spokojem
wyszedł (chociaż jeszcze tu wróci pewnego dnia, już mniej
spokojny, i powie dwa słowa temu porządnemu obywatelowi w

ubraniu z tergalu). Nie wrócił już na wieś. Wykorzystał



oszczędności, żeby poświęcić sześć następnych miesięcy na

uprawianie boksu, dobrze sobie radził, lubił to, nie pracował,
spacerował sobie, w ogóle to wiódł piękne życie na ulicach
Miramas – i nie wiedząc o tym, ten beztroski chłopak na pewno
przechodził obok domu, w którym kiedyś, ponad trzydzieści lat
później, będzie się ukrywał jego syn.

Tyle że pieniądze, jak zresztą wszystko inne, wcześniej czy
później się kończą, a nawet znacznie szybciej. Bez grosza przy
duszy i bez żadnej nadziei na pracę poza wiejską katorgą,
brukwią i całą resztą, zrobił to, co zrobiłby w jego sytuacji każdy
sportowiec amator będący emigrantem, którego nie pociągały ani

rozbój, ani kariera żigolaka, ani żebractwo czy sutanna: zgłosił
się w Marsylii do Legii Cudzoziemskiej. Ale i tam pech go nie
opuścił, a w każdym razie nie od razu, bo nie przyjęli go zbyt
ciepło. Gdy tylko się pojawił, od razu zaczęli go podejrzewać
jako Polaka, że pewnie przysłali go komuniści, żeby narobił

trochę zamętu. No cóż, zdecydowanie bycie Polakiem nie było
zbyt praktyczne. Próbował wprawdzie im tłumaczyć, że nawet
nie zna polskiego, ale to ich za bardzo nie interesowało. Okropny
cham, który miał rozpatrzyć jego kandydaturę, w niczym nie
przypominał, przynajmniej z wyglądu, tych dwóch ujadających

kundli z odlewni i z merostwa. A co gorsza, nie wyrażał swoich
myśli wyłącznie za pomocą słów – w biurze, gdzie odbywał się
nabór. Wychodząc z założenia, że lepiej zapobiegać, niż leczyć,
zaczął bić Stanislasa, wyzywając go od parszywych komuchów
i śląc naprawdę niecenzuralne teksty pod jego adresem. Stanislas

nie mógł mu oczywiście oddać, bo nie był na przyjaznym mu
terytorium, a legioniści to nie aniołki, zwłaszcza gdy się ich
zdenerwuje. Ale miał też za sobą dzieciństwo spędzone na
wschodzie Francji, no i tych sześć miesięcy boksu, więc
przyjmował ciosy bez zmrużenia oka i czekał tylko, aż się to

skończy: stał dwadzieścia centymetrów od ściany i nie dotknął



jej głową ani razu. A to sprawiało, że napastnik był coraz bardziej

rozjuszony i wściekły z bezsilności. Ciosy padały jak w Gravelotte,
które jest położone całkiem blisko huty w Pont-à-Mousson
(Stanislas czuł się więc prawie jak u siebie w domu, a ten głupi
palant mógł sobie dalej w niego walić i walić).

Bicie wreszcie się skończyło z braku reakcji ofiary, poobijanego

ciała, któremu w głowie kołatała się już tylko jedna myśl: „Ci
goście są kompletnie porąbani”. Zrozumiał, że Legia
Cudzoziemska nie jest dla niego. Zgłosił się do nich, nic złego
nie zrobił, a oni masakrują mu twarz. Ci goście są nienormalni.
Późnym popołudniem wypatrzył okno wychodzące na ulicę i

pomyślał sobie, że właśnie przez nie ucieknie najbliższej nocy,
a najpóźniej następnego dnia. Jednak w nocy wyczuł (instynkt
Polaka w niebezpieczeństwie), że nierozważnie byłoby szwendać
się po tych ciemnych korytarzach, a nazajutrz rano, kiedy na
apelu odpowiedział „obecny”, gdy wywołano jego nazwisko,

wysłano go od razu do biura, gdzie czekały już na niego papiery
do podpisania. Podpisał, nie mając odwagi rzucić się do ucieczki.
Siedem razy złożył podpis na dole każdej z siedmiu stron. Potem
pomyślał sobie: „Skoro podpisałem, muszę teraz to uszanować”.
Tak więc zaciągnął się do Legii Cudzoziemskiej.

Nigdy nie wiemy, rzecz jasna, jakie będą konsekwencje
naszych czynów, ale z perspektywy czasu możemy z całą
pewnością stwierdzić, że tych siedem podpisów Stanislasa, który
wtedy pomyślał sobie po prostu, że wpakował się w niezłą kabałę,
wytyczyło z góry w najdrobniejszych szczegółach krótki żywot

Bruna Sulaka.
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Zaledwie po dwóch miesiącach szkolenia Stanislasa wysłano
wraz z 13. DBLE* do Indochin, gdzie było ostro, i już po
tygodniu, a tyle czasu potrzebował, żeby zrozumieć, co jest
grane, sytuacja wyglądała bardzo nieszczególnie: nagle trzystu

legionistów znalazło się w potrzasku, bo otoczyło ich dwa albo
trzy tysiące żołnierzy Viet Minhu. Musieli na nich ruszyć z
bagnetami i przebijać się przez ludzką masę (podczas tego ataku
na Wietnamczyków Stan, pełen wigoru i świeży jak źrebak,
wysunął się jakieś trzydzieści metrów przed pozostałych – a

przecież kimś, kto wcale nie miał ochoty wstępować do legii,
taki chrzest bojowy musiał nieźle wstrząsnąć) i chociaż zostawili
na polu walki pięćdziesięciu zabitych, to udało im się w końcu
przebić.

O dziwo, Stan całkiem dobrze się czuł w gronie tych szaleńców,

w męskim, wypełnionym braterstwem świecie, gdzie własne
życie nie za bardzo się liczyło (to dobrze robi na głowę i pozwala
się odprężyć), w przeciwieństwie do życia innych: jeśli któryś z

* 13. DBLE – 13ème demi-brigade de Légion étrangère (fr.) – 13. Półbrygada
Legii Cudzoziemskiej.



nich znalazł się w tarapatach, nikt się nie przejmował ryzykiem,

nikt nie myślał o sobie, wszyscy natychmiast ruszali z pomocą.
Stan nie obawiał się śmierci, a w każdym razie nie myślał o niej
(w drugiej zwrotce marszu Legii Cudzoziemskiej, w słynnej
pieśni o kaszance i o Belgach, strzelcach do dupy, można
usłyszeć te słowa: W naszych dalekich kampaniach/ W gorączce
i ogniu/ Zapomnijmy wraz z naszymi troskami/ Także o śmierci,
która tak rzadko o nas zapomina), i zawsze wchodził jako
pierwszy do podziemnych kryjówek Viet Minhu, a kiedy kumple
prosili, by uważał, i powtarzali mu, że w końcu straci tam życie,
on im tylko odpowiadał: „Wiem przecież, że któregoś dnia

zdechnę, jutro, może pojutrze, zobaczymy. Na życie dostaje się
przepustkę, okaże się, na ile czasu mi ją wystawiono. Są
przepustki krótkie i długie, to zależy od losu na loterii”. Jego
przepustka była długoterminowa.

Nie miał też ochoty awansować w tej całej hierarchii, a status

prostego legionisty całkowicie mu odpowiadał, było mu to
obojętne, ale i tak legioniści go cenili, szanowali, gdyż biły od
niego siła, dobroć i pewność siebie, co robiło olbrzymie wrażenie
na tych wszystkich, którzy się z nim stykali (jego syn, w głębi
ducha bardzo nieśmiały, odziedziczy po nim tę niewytłumaczalną

charyzmę), i czyniło z niego w sposób zupełnie naturalny –
chociaż nie miał wcale jakiegoś szczególnego zamiłowania do
władzy i rządzenia – przywódcę. Kapitan Cabeyron, dowódca
kompanii, również darzył tego młodego człowieka autentyczną
sympatią, lecz nie uważał przy tym za właściwe, aby jakiś zwykły

szeregowiec dyrygował choćby częścią jego oddziału:
– Jeśli chcesz dowodzić, to w porządku, ale na razie dowodzić

możesz tylko sforą psów. A jak ci się to nie podoba, pójdziesz
do paki.

Zdyscyplinowany wtedy, gdy uznawał to za słuszne, przeszedł

więc przewidzianą regulaminem drogę, zostając najpierw



kapralem, a potem starszym kapralem. Tak było bardziej logicznie.

Pewnego ranka, podczas akcji w jakimś buszu, którą kierował,
zajmując jak zawsze najbardziej wysuniętą pozycję, wpadł do
dołu z bambusami, w pułapkę, w jaką nikt na świecie nie miałby
ochoty wpaść. Ale w sumie miał szczęście, bo zaostrzone paliki
przebiły mu tylko udo i pośladek. Musiało to być mniej przyjemne

niż pocałunek tancerki, ale przecież mógł sobie równie dobrze
przedziurawić brzuch albo gardło. (Miał więc sporego farta, bo
była to zwykła, najbardziej prymitywna zapadnia. Tymczasem
Wietnamczycy potrafili skonstruować znacznie bardziej wymyślne
pułapki – Stanislas szanował Wietnamczyków, nawet ich lubił,

uważał, że są odważni, sprytni, ale nie wredni – w których były
strome ściany, całość wyglądała jak zjeżdżalnia, po której
delikwent zsuwał się do fosy głębokiej na dwa metry i najeżonej
zaostrzonymi palikami: nieszczęśnik wpadał więc do tego dołu
obowiązkowo na plecy albo na brzuch). Jako dowódca jednostki

musiał pokierować ludźmi i zorganizować akcję wyciągania z
głębi dołu starszego kaprala. Nie można tego było zrobić w trzy
minuty, bo nie ściąga się człowieka nadzianego na dwa bambusy
jak oliwki z wykałaczki. Kiedy już znalazł się na powierzchni,
co prawda w opłakanym stanie, zakrwawiony, lecz przytomny,

zdał sobie sprawę, że po raz kolejny miał więcej szczęścia, niż
podejrzewał: tuż obok znajdowała się bowiem druga zapadnia,
niemal identyczna, tyle że były w niej dodatkowo ukryte dwa
granaty. Naprawdę niewiele brakowało, by jego przepustka na
ziemi skończyła się właśnie tutaj. Jednak jeszcze nie tym razem.

Kiedy rekonwalescencja dobiegła końca, podążył za oddziałem,
znowu z powodzeniem, a gdy był w stanie już normalnie chodzić,
wyruszył do walki.

W tym samym czasie w Foug ojciec Stanislasa rozchorował
się po raz pierwszy w życiu, w którym przecież nie brakowało

ciężkich chwil. Były policjant i skrzypek w jednej osobie musiał



poddać się operacji usunięcia wrzodu żołądka; tak więc, nawet

gdy próbujemy nie oglądać się wstecz, żal pozostaje i jak kwas
drąży ludzkie wnętrze. Dwa miesiące po operacji wrócił do
szpitala, wciąż odczuwając silne bóle brzucha. Wkrótce potem
lekarze wezwali jego żonę, piękną Ukrainkę, aby uprzedzić ją,
że koniec jest już bliski, że mężowi nie pozostało więcej niż

osiem dni życia i najbardziej ludzkim gestem będzie zabranie go
do domu. Tam, w małym domku, który znalazł dwadzieścia dwa
lata wcześniej, walczył nie przez osiem dni, lecz przez sześć
długich miesięcy. Wytrzymał więc niczym kolos przez sześć
miesięcy ze swymi wspomnieniami z Polski, swym ciałem

wymęczonym pracą na roli, swoją siłą wytapiacza surówki i przez
sześć miesięcy opierał się pierwszej w swym życiu chorobie, aby
umrzeć wreszcie w wieku pięćdziesięciu jeden lat.

Na drugim krańcu świata, gdzieś bardzo daleko, Stanislas
zamartwiał się (myśląc o swoim „Tacie”), a jego ludzie wyruszyli

z misją, aby zniszczyć zakład zbrojeniowy Viet Minhu, kiedy na
prowadzącej do niego drodze, w wilgotnej i niepokojącej dżungli,
natknęli się na gęste zarośla, które nagle wydały im się podejrzane.
Wśród nich był pewien gość, dopiero co przybyły z Francji, który
miał nad nimi objąć dowództwo, gdy już dotrą na miejsce.

Ponieważ nie miał jeszcze wyczucia, nakazał legionistom wejść
w te zarośla. Sierżant Stanislas odmówił wykonania rozkazu.
Skoro ciągle jeszcze odpowiadał za oddział, postanowił jednak,
że sam zanurzy się w te podejrzane krzaki. Piętnaście sekund
później nastąpił wybuch miny.

Jego ludzie chcieli od razu rzucić mu się na ratunek, lecz on
znalazł w sobie dość siły, żeby krzyknąć do nich, by się nie
ruszali z miejsca. Podniósł się z trudem, co łatwo zrozumieć, i
stwierdził, w jakim jest stanie: miał paskudną, głęboką ranę na
prawym udzie, spaloną połowę twarzy, a prawe ramię zwisało

bezwładnie, trzymając się ledwo, ledwo na ścięgnie albo czymś



w tym rodzaju.

Kiedy wydostał się z zarośli, posuwając się rzecz jasna z
olbrzymim trudem, prawie że martwy (ale i tym razem wyszedł
z tego cało, bo Polacy są twardzi, zwłaszcza gdy wyciągną na
loterii szczęśliwy los), pierwsze słowa, jakie wypowiedział do
świeżo przybyłego z Francji głupka, brzmiały:

– No i co, chciałeś chłopaków władować w te chaszcze?
Jeden z legionistów wyciągnął broń i przyłożył lufę do głowy

przyszłego dowódcy, który uszedł z życiem tylko dlatego, że w
nadludzkim wręcz odruchu Stanislas znalazł w sobie jeszcze dość
siły, by w ostatniej chwili odsunąć broń. Uczynił to lewą ręką.

Ponieważ tylko on był ranny, więc wysoko postawieni mędrcy
z kwatery głównej uznali, że nie opłaca się wysyłać po niego
helikoptera. Stanislas to rozumiał. Dlatego musieli iść pieszo
przez ponad dwadzieścia kilometrów. Kiedy szli w tamtą stronę,
omijali utarte szlaki właśnie w obawie przed minami, ale teraz

nie mieli wyboru, nie było mowy o transportowaniu ciężko
rannego tą samą wijącą się przez zbity gąszcz ścieżką. Bez
wahania i bez lęku wszyscy jego ludzie na ochotnika zgłosili się,
by torować drogę: zmieniali się na czele konwoju, idąc czwórkami,
trzymając się pod ręce, zajmując całą szerokość drogi,

wyprzedzając o dziesięć metrów tych, którzy nieśli nosze. „Jeśli
wpadniemy na jakąś minę, to trudno, chodzi o to, żeby szef się
z tego wykaraskał”. I chociaż musiał w tym czasie odczuwać
inne rzeczy związane z cierpieniem i przyszłością, to jednak
Stanislas znalazł w sobie dość siły, by wzruszyć się tym pięknym

braterskim gestem. Ta siła wypełniała go całego. Odgłos kroków,
który dochodził do niego z przodu, ciężko dudniąca ziemia, to
oznaczało, że towarzysz broni ryzykuje dla niego swoje życie.
Po pokonaniu dwudziestu kilometrów, które wydawały im się
setkami, jakby przeszli całe Indochiny, wreszcie umieścili go w

karetce, a ta zawiozła go w końcu do oddalonego o blisko



dwieście kilometrów szpitala.

W tym samym czasie w Sidi Bu-l-Abbas Marcelle Amoyel
spacerowała z dwiema przyjaciółkami po boulevard de la
République. Zbliżało się już południe, miała pomóc wujkowi w
restauracji, pewnie się trochę spóźni, aby obsłużyć pierwszych
klientów. Jej bladoniebieska sukienka była mocno dopasowana

w talii, a ona wyczuwała na sobie kątem oka wzrok młodych
mężczyzn. Bawiło ją to.

W tydzień po wybuchu miny w szpitalu w Sajgonie z oficjalną
wizytą u Stanislasa zjawił się marszałek Juin, który odznaczył
go Krzyżem Wojennym i Medalem Wojskowym Zamorskich

Teatrów Operacyjnych. (Kiedy już wróci do Francji, zostanie
kawalerem Legii Honorowej). W szpitalu został jedynie przez
dwa tygodnie, tak jakby chodziło o drobne komplikacje po
operacji wyrostka robaczkowego, i wyszedł stamtąd
podreperowany, lecz tylko z jedną ręką, a już po miesiącu umiał

pisać lewą ręką prawie równie dobrze, jak kiedyś prawą. Podobnie
z wiązaniem sznurowadeł, chociaż ciężko to sobie w ogóle
wyobrazić. Wypracował też nad wyraz zmyślną technikę, która
pozwalała mu posługiwać się jedną ręką zapałkami tak, aby móc
palić swoje gauloisy. Trzeba patrzeć przed siebie i myśleć o tym,

co pozostało jeszcze do zrobienia, i nigdy nie oglądać się za
siebie. A do zrobienia miał jeszcze bardzo wiele rzeczy.




