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Prolog

To ile za tego psa w witrynie? Hau! Hau! Na gramofonie w
restauracji Krief w Sidi Bu-1-Abbas siostrzenica szefa wlacza
ostatnig ptyte Line Renaud o predkosci siedemdziesigciu o$miu
obrotéw na minute, ktéra pojawita si¢ w sklepach zaledwie dwa
miesigce temu. Dziewczyna ma na sobie zwiewna czerwono-biata
sukienke. Mlody legionista od tygodnia przychodzi tu kazdego
dnia i siada przy stoliku w glebi sali, nie spuszczajac z dziewczyny
wzroku, chociaz robi to dyskretnie. Ten przystojny blondyn o
niebieskich oczach, bez prawej reki, wreszcie po raz pierwszy
odwazyt si¢ do niej odezwac: poprosil, aby wybrata dla niego
jakas ptyte, te, na ktéra bedzie miala ochote. On nazywa si¢
Stanislas Sulak, ma dwadziescia dwa lata. Ona nazywa si¢
Marcelle Amoyel i tak jak on ma dwadziescia dwa lata.
Zawirowala biato-czerwona sukienka, lekko rozbawiona podeszta
do plyt i trochg przypadkowo wybrata sposrod nich oktadkg z
Chien dans la vitrine, wielki szlagier tamtych czaséw. Stanislas
powrdci tu nazajutrz i poprosi ja o t¢ sama plyte, a potem dzien
pozniej znowu, i znowu, i codziennie, po poludniu, prosi¢ ja
bedzie o t¢ sama plyte, ktora dla niego wiaczy, chociaz zadne z
nich, rzecz jasna, nawet nie przeczuwa, ze pewnego dnia, a
odlegly to jeszcze dzien, maty piesek zmieni si¢ w panterg. W



panter¢ w witrynie. Ich syn nie zapyta nawet, ile ona kosztuje.

Pigédziesiat dziewig¢ lat pozniej, w kaciku na pierwszym
pietrze café de Flore, §liczna mtoda brunetka rozmawiaé bedzie
po angielsku z mtodym, jasnowlosym Holendrem. Oboje zamowili
to samo, napar z werbeny. Kiedy powoli miesza tyzeczka w
wielkiej filizance, jej spojrzenie gubi si¢ gdzieS w pustce nad
stolem, tak jak cukier rozpuszcza si¢ w filizance i jak piosenki
Line Renaud rozptywaja si¢ w odlegtej przesztosci. To wnuczka
Marcelle i Stanislasa, Amélie Sulak. Siedz¢ ze szklanka piwa
pottora metra dalej, udajac, ze czytam gazete, ale shucham, o
czym moéwia. Nie wszystko rozumiem. Wydaje mi sig, ze
rozmawiaja o jakichs$ fotografiach, o stromym wybrzezu, o jakiej$
wspinaczce, ona si¢ uSmiecha. Umowilem si¢ z nimi, a przede
wszystkim z nia na spotkanie, ale nie wiem juz sam, co mi
strzelito do gtowy, gdy ja rozpoznatem (widziatem jej zdjgcie w
internecie), bo nie potrafitem zdoby¢ si¢ na odwage, aby do nich
podejs¢ i odezwac sig, zasiadtem wigc mimowolnie przy sasiednim
stoliku, odpychany przez juz sam nie wiem jaka site, ktora nie
pozwalata mi im przeszkadza¢. No a teraz, to jasne, jest juz za
p6zno, gdyz mingto co najmniej poét godziny: jesli si¢ do nich
odwrdce i przedstawig, wezma mnie za wariata.

Wysoki kelner w czerni i bieli podchodzi do mnie, zamawiam
jeszcze jedno piwo, gdy prawie jednoczesnie Amélie wyciaga do
niego banknot dwadziescia euro i paragon, zbierajac si¢ do
wyjscia, a nas na dwie sekundy potaczyt ten wielki, chudy kelner.
Kiwa glowa w moja strong, oddaje jej resztg, nieduzo tego jest,
a potem oddala si¢ zmgczonym, ale profesjonalnym krokiem i
idzie schodami prowadzacymi na parter café de Flore, daleko od
restauracji Krief w Sidi Bu-1-Abbas i tamtego gramofonu.

A tymczasem w ciagu pig¢édziesigciu dziewigciu lat wielu ludzi
si¢ urodzito, wielu ludzi zmarto, byto wielu ludzi bardziej lub
mniej dobrze nastawionych do zycia, bardziej lub mniej



wrazliwych, na ziemi pojawito si¢ wielu ludzi, ktérym
poszczescito sig bardziej lub mniej, a wsrdd nich byt tez Bruno
Sulak.



Bruno Sulak, przykladny zohierz Legii Cudzoziemskiej, magik
i gangster w tenisowym stroju, cztowiek, ktory ukradl pantere,
Bruno Sulak, wieczny uciekinier, urodzit si¢ w Sidi Bu-l-Abbas
w Algierii 6 listopada 1955 roku o godzinie 15.10. Jego ojciec,
Stanislas, urodzil si¢ dwadziescia pie¢ lat wczesniej w Foug,
niedaleko Toul, na wschodzie Francji. Jego dziadek za$ urodzit
si¢ w Krakowie na poczatku roku 1900.

Dziadek byt w Polsce policjantem, a w soboty i niedziele
grywat na skrzypcach. Jako chtopski syn calkiem niezle sobie
poradzit: wyrwal si¢ ze wsi i wspinal si¢ coraz wyzej po
szczeblach kariery, by cieszy¢ si¢ uznaniem, jaki daja mundur i
muzyka; potem spotkal Ukrainke, ktéra uciekla ze swoich
rodzinnych stron, gdy na te tereny wkroczyta Armia Czerwona,
iurodzita mu dwojke dzieci, syna i corke. Jednak po dwoch latach
wojny z bolszewicka Rosja i szesciu miesiacach zhludnej
demokracji Polska kojarzyla si¢ z rajem tylko najbardziej zarliwym
patriotom: gdziekolwiek indziej zyloby si¢ zapewne lepiej. Nic
zatem dziwnego, ze na poczatku lat dwudziestych matzonkowie
z dwojka brzdacow wyruszyli do Francji, zabierajac z soba
zaledwie kilka walizek, ktore postawili wreszcie niedaleko Tours,



bo tam akurat kogo$ znali. W walizce nie byto munduru, bo nie
mozna przeciez by¢ polskim policjantem na wiasny rachunek.
Zreszta nie dano im wyboru drogi zyciowej: mogli zostaé
robotnikami rolnymi albo niczym. Zgoda. Robotnik rolny, tak
bylo lepiej. Pracy nie brakowato, bo podczas I wojny swiatowej
wigkszos¢ francuskich chtopow poshuzyla za migso armatnie,
miejscowi nawet z zadowoleniem ich przyjeli, wigc w sumie
mieli sporo szczgécia. Pracowali od piatej rano do dziesiatej
wieczorem (tak jakby Pana Boga zlapali za nogi), a ze byli
emigrantami, to protestowaé¢ mogli tylko po cichu, i to noca. Przy
takiej harowce skrzypce bardzo szybko staly si¢ meczacym
luksusem, a smyczek wazyl z tong. Mundur 1 muzyka pozostaty
zatem w szufladzie przyjemnych wspomnien obok pozotklej
fotografii rodzicow, ktorzy zostali w ojczyznie, zlamanego
wiecznego pidra i starych kluczy, ktére nie wiadomo juz, co
otwieraly. Odtad ich zycie byto uprawianiem ziemi, w blocie i z
karkiem schylonym od §witu do zmierzchu, tak wigc znowu
znalezli si¢ w punkcie wyjscia. Przesztos¢ zawsze nas dogoni,
zwlaszcza gdy staramy si¢ przed nig uciec.

Jednak dumny dziadek Sulak mimo wszystko troche si¢ od
tego odcial. Za rada jednego ze swoich ziomkow wyruszyt do
pracy w zakladach odlewniczych w Pont-a-Mousson, mi¢dzy
Toul a Metzem, a tam pozwolono mu wykonywa¢ trudny, ale
zarazem szlachetny zawod hutnika. Daleko bylo wprawdzie temu
zajeciu do finezji gry na skrzypcach, ale tez i do roboty na
kartoflisku. Wytapia¢ surowke oznaczato rowniez stawi¢ czolo
czemus silniejszemu od niego, i to mu si¢ podobato. To znaczy
do pewnego stopnia. Tak czy inaczej, stat si¢ ekspertem od
poteznych spustow surdéwki, zrozumial, ze poswigci reszt¢ zycia
wytapianiu zeliwa, znalazt wigc niewielki dom w Foug, na skraju
lasu, ktory dzisiaj stanowi czgS¢ regionalnego parku
przyrodniczego Lotaryngii, dom bardzo skromny i moze



niespecjalnie urokliwy, ale za to z ogrodkiem, gdzie mozna bylo
posadzi¢ satatg i warzywa (bo, cokolwiek by o tym mowic,
ogrodek zawsze si¢ przyda). Sprowadzit tam rodzing, ktora miata
rozrosna¢ si¢ wrecz spektakularnie: Ukrainki sa bardzo ptodne.
Jego zona urodzita mu wige jedenascioro dzieci, z ktérych jedno
zmarto zaraz po urodzeniu, a dwoje w wieku dorastania. Pozostale
w kazdym razie wyrosty na krzepkich i dzielnych Polakow.
Wisrod nich byta Marie, najstarsza siostra, ktora na zawsze miata
pozosta¢ dla braci muza, §wiattem i madonna (zreszta pdzniej
wyjdzie za maz za Josepha), no i byl rowniez Stanislas.

Odkad mogt utrzyma¢ w reku motyke, Stanislas, tak jak jego
bracia i siostry, pomagat w ogrédku warzywnym rodzicom (dla
ktorych ,,czas wolny” byl pojeciem z gatunku science fiction).
Nie podobato mu si¢ to wcale bardziej niz jego ojcu, lecz c6z
bylo robié. Pracowala cata rodzina. Zyli skromnie, ale kazdego
dnia jedli do syta, ojciec tylko na to pracowat. Ich ubrania nie
byty ani zbyt dobrej jakosci, ani modne, chociaz zawsze schludne
i czyste, a matka pracowata wylacznie po to wiasnie. Byla kobieta
wielkiego serca i wielkiej odwagi, pierwsza wstawata rano, by
przygotowac¢ $niadanie, a kiedy inni poszli juz do roboty lub do
szkoty, zabierala si¢ do pracy w ogrodku albo w domu, sprzatata,
prata albo cerowata (z cala ta czereda, mozna by rzec, wlasciwie
sama prowadzita dyskretny jednoosobowy warsztat), ktadla si¢
wieczorem ostatnia, kiedy wszystko juz posprzatata, aby nastepny
dzien mogl zacza¢ si¢ niczym niesplamiony, dziewiczy. Ktoregos
dnia, kiedy Stanislas kopal w ogrodku, odnoszac wrazenie, ze
nie posuwa si¢ w ogole do przodu, i majac juz tego wszystkiego
powyzej uszu, wyprostowat si¢ i odwrocit do ojca. A ten, pewnie
catkiem odruchowo, ustawit go jak nalezy:

— Patrz przed siebie, patrz na to, co zostalo do zrobienia, a
nigdy nie ogladaj si¢ za siebie.

To pozornie btahe zdanie wypowiedziane znuzonym i by¢



moze nieswiadomie tgsknym glosem w niedzielne wiosenne
popotudnie w Lotaryngii tuz przed wybuchem II wojny §wiatowej
miato towarzyszy¢ Stanislasowi przez cale zycie, ale przede
wszystkim miato ono w magiczny sposéb przetrwaé do nastgpnego
pokolenia i pokierowaé zyciem jego syna Bruna — slynnego
bandyty, nieuchwytnego ztodzieja, ktory uprawiaé¢ bedzie swoj
ogrodek na wlasny sposob, tak naprawde nigdy nie majac wyboru
1 bedac zmuszonym zawsze patrze¢ wytacznie przed siebie.
Kiedy miat pigtnascie lat, juz po wojnie i po ukonczeniu
szkoty, ktéra zupetnie nie wzbudzata w nim emocji (za mato si¢
dziato), Stanislas schowal swoje szkolne $wiadectwo i porzucit
dalsza edukacj¢. W naturalny sposob zatrudnit si¢ w tej samej
co ojciec hucie, gdzie skierowano go do produkcji klockow
hamulcowych do lokomotyw. W ogole mu si¢ to nie podobato —
nie tyle moze nawet chodzito o same klocki do lokomotyw, bo
wlasciwie nie mial nic przeciwko klockom do lokomotyw, ale
nie znosit tego rodzaju wyczerpujacej i monotonnej pracy, no i
tej atmosfery, w ktorej musial spedza¢ cate dnie: traktowano go
jednoczesnie jak dzieciaka i Polaka (a wigc jak kogo$, kim
naprawde byl, chociaz uwazal si¢ juz za czlowieka niemal
dorostego i1 Francuza — w domu moéwiono tylko po francusku,
zeby si¢ dostosowac do otoczenia), jego szef byt ponurym typem,
zawzigtym 1 zarozumialym kurduplem, pelnym pogardy i
pogardzanym, ktoéry mécit si¢ za swoja szara egzystencje, na kim
tylko mogt. I wreszcie, jakby tego bylo mato, Stanislas nie
zarabiat prawie nic, gdyz ze wzglgdu na wiek byt oplacany gorze;j
od innych. Z jednej strony juz wtedy si¢ nudzit, a z drugiej coraz
bardziej si¢ irytowal. (Trzydziesci lat pdzniej jego syn bedzie
odczuwa¢ doktadnie to samo, pracujac za barem w knajpie na
dworcu Saint-Charles w Marsylii, poniewaz swym dzieciom
przekazuje si¢ co$ wigcej niz tylko grupe krwi i ksztatt uszu).
Jego ojciec, dawny policjant pogodzony z losem, staral si¢ go



uspokoi¢ i przywota¢ do porzadku:

— Od czegos trzeba zaczag, takie jest zycie.

Tyle ze Stanislas Sulak nie bardzo miat ochote na takie wtasnie
zycie, co to, to nie. Skoro jego ojciec byl teraz catkiem spetany
(musial wyzywi¢ chmare dzieci, wigc nie mogto to nie wplywac
na jego decyzje), postanowit, ze niejako zamiast niego pieprznie
tym wszystkim z hukiem. (Owszem, pewnie, ze gdyby si¢ zyto
trzysta lat, bylby wtedy czas na nauke, na zrozumienie swoich
stabosci 1 popetlionych btedow, na wyciagnigcie odpowiednich
wnioskow, na zmiang drogi zyciowej, i dziadek pewnie by to
zrobil, gdyby mial przed soba jeszcze dwiescie szeS¢dziesiat lat,
ale niestety nie zyje si¢ az tak dtugo. Dzieci, jesli sa sprytne,
moga stac si¢ przedtuzeniem swych rodzicow, tyle ze w innej,
bardziej rozwinig¢tej 1 przemyslanej formie). Po roku
niepotrzebnych wysitkow 1 upokorzen odszedt wreszcie od
maszyny i skierowal swe kroki do malego biura szefa, nie
wiedzac jeszcze za dobrze, czy idzie tam, by zaprotestowac, czy
zeby powiadomi¢ go o swoim odej$ciu. Wchodzac do biura, nie
zdjat z glowy beretu. Ponury mruk wreszcie raczyl podniesé
wzrok 1 powitat go ostro:

— Jak sig staje przed moim biurkiem, to si¢ beret $ciaga z gtowy!

— Ach tak? No to ja ci zaraz odstawig to biurko.

I catkiem spokojnie Stanislas ztapal oburacz metalowe biurko
i walnat nim z calej sily o $ciang, po czym rozlegt si¢ jesienny
szelest spadajacych kartek i zaraz potem Stanislas bez stowa, z
godnoscia wyszedl z biura, nie rzucajac na odchodnym
czerwonemu z wscieklosci szefowi jalmuzny w postaci
stymulujacego trzasnigcia drzwiami, by ten kurdupel nie mogt
sobie pomysle¢, ze racja jest po jego stronie. Od tej chwili
Sulakowie nie pozwola soba pomiataé, ale unosic si¢ beda zawsze
z elegancja. W glebi duszy jego syn Bruno go za to podziwial.



Wyshichawszy od ojca kilku stosownych i fagodnych wyrzutow,
Stanislas zaczal si¢ zastanawiaC, co tez bedzie dalej robit.
Wyruszenie gdzie§ przed siebie pozostawato zawsze jednym z
mozliwych rozwiazan (tak wtasnie pomysleli sobie w Polsce jego
rodzice), wigc tuz przed siedemnastymi urodzinami udat si¢
samotnie na potudnie, gdzie podobno mialo by¢ lepiej. Ale los
dopadt go, zanim jeszcze wyruszyt w drogg: poniewaz Polakom
nie wolno byto robi¢ tego, co chcieli, i tam, gdzie chcieli, wigc
gdy opuszczal Lotaryngig, wydano mu kartg¢ robotnika rolnego
(przeklenstwo) i kazano mu si¢ z tego cieszy¢. Kiedy dotart do
Salon-de-Provence, natychmiast zatrudnit si¢ — bo ¢6z innego mu
pozostawato — u miejscowego rolnika, ktory, jako ze niespodzianki
sa raczej czym$ rzadkim na tej ziemi, nie byl szczegélnie
elastyczny, jesli chodzi o godziny pracy, ani tez nadmiernie hojny
w kwestii wynagrodzenia. No i c6z? Ano jedziemy znowu z
motyka! Oj, warto byto jecha¢ na drugi koniec Francji.

Pod pozorami wymuszonej uleglosci Stanislasa najbardziej
ciagneto do sportu, a w szczegdlnosci do boksu. Byt szybki i
dobrze zbudowany, wazyt siedemdziesiat sze$¢ kilogramoéw,
wigc moglby uchodzi¢ za catkiem nieztego zawodnika wagi



sredniej. 1 wlasnie dlatego, kiedy kilka miesigcy pdzniej ustyszat
od kogo$ o sali sportowej w Miramas, gdzie czekali na §wieza
krew i pigséci, natychmiast olal rolnika i udat si¢ do sasiedniego
miasteczka, zabrawszy swoje oszczednosci (dobra strong pracy,
w ktorej haruje si¢ jak wol po pigtnascie godzin dziennie, jest
to, ze nie ma ryzyka, iz przepusci si¢ wszystko na rozrywki),
zapisatl si¢ na boks i zaczat szukac jakiejkolwiek pracy, byleby
tylko nie bylo to znowu kopanie kartofli. Ale pierwszy
pracodawca, ktory nie spuscit go po brzytwie (tutaj wszyscy
chetnie obnosili si¢ ze swoja pogarda, podczas gdy w takiej
Lotaryngii, no, moze z wyjatkiem tego ztosliwego buldoga z
odlewni, wigkszo$¢ ludzi raczej okazywala zrozumienie),
podpowiedzial mu uprzejmie, zeby zaszedt do merostwa, bo jest
pewien problem. A tam jaki$§ zadowolony z siebie urzednik, ktory
zreszta przypominal tamtego buldoga, tyle ze z ohydnym
poludniowym akcentem (Stanislas marszczyl nie§wiadomie czoto,
starajac si¢ zrozumie¢, co tez on do niego mowi), pokazat mu,
gdzie jego miejsce:

— Ma pan kartg robotnika rolnego, ma pan pracowaé w
rolnictwie, wigc wrdci pan na wies.

Stanislas Sulak poczut wyraznie, Ze jeszcze trochg i nie
wytrzyma. Wyciagnat obie r¢ce w strong srodziemnomorskiego
wladcy ludzkich losow i powiedziat:

— A ja mam moze wypisane na rekach, ze jestem chtopem?

— Nie jest pan przeciez Francuzem i mowi si¢ panu wyraznie,
Ze ma pan pracowac na roli, wigc bedzie pan uprawial ziemig i
jeszcze mi pan tadnie podzickuje.

A niech ida do diabta, tak bedzie najprosciej. Tym razem Stan
niczego w biurze nie zniszczyl, tylko ze stoickim spokojem
wyszedt (chociaz jeszcze tu wrdci pewnego dnia, juz mniej
spokojny, i powie dwa stowa temu porzadnemu obywatelowi w
ubraniu z tergalu). Nie wrocit juz na wie§. Wykorzystat



oszczgdnosci, zeby poswigci¢ sze$¢ nastgpnych miesigcy na
uprawianie boksu, dobrze sobie radzit, lubil to, nie pracowat,
spacerowal sobie, w ogoéle to wiodt pickne zycie na ulicach
Miramas — i nie wiedzac o tym, ten beztroski chlopak na pewno
przechodzit obok domu, w ktérym kiedys, ponad trzydziesci lat
pdzniej, bedzie si¢ ukrywat jego syn.

Tyle ze pieniadze, jak zreszta wszystko inne, wczesniej czy
pozniej sig¢ koncza, a nawet znacznie szybciej. Bez grosza przy
duszy i bez zadnej nadziei na prace poza wiejska katorga,
brukwia i cala reszta, zrobit to, co zrobitby w jego sytuacji kazdy
sportowiec amator bgdacy emigrantem, ktérego nie pociagaty ani
rozboj, ani kariera zigolaka, ani zebractwo czy sutanna: zgtosit
si¢ w Marsylii do Legii Cudzoziemskiej. Ale i tam pech go nie
opuscit, a w kazdym razie nie od razu, bo nie przyjeli go zbyt
cieplo. Gdy tylko si¢ pojawit, od razu zaczgli go podejrzewaé
jako Polaka, ze pewnie przystali go komunisci, zeby narobit
trochg¢ zametu. No c6z, zdecydowanie bycie Polakiem nie bylo
zbyt praktyczne. Probowal wprawdzie im tlumaczy¢, ze nawet
nie zna polskiego, ale to ich za bardzo nie interesowato. Okropny
cham, ktory miat rozpatrzy¢ jego kandydatur¢, w niczym nie
przypominal, przynajmniej z wygladu, tych dwoch ujadajacych
kundli z odlewni i z merostwa. A co gorsza, nie wyrazat swoich
mysli wylacznie za pomoca stéw — w biurze, gdzie odbywat si¢
nabor. Wychodzac z zalozenia, ze lepiej zapobiegaé, niz leczyc,
zaczal bi¢ Stanislasa, wyzywajac go od parszywych komuchow
i $lac naprawdg niecenzuralne teksty pod jego adresem. Stanislas
nie mogl mu oczywiscie odda¢, bo nie byt na przyjaznym mu
terytorium, a legionisci to nie aniotki, zwlaszcza gdy si¢ ich
zdenerwuje. Ale mial tez za soba dziecinstwo spedzone na
wschodzie Francji, no i tych sze$¢ miesigcy boksu, wige
przyjmowal ciosy bez zmruzenia oka i czekat tylko, az si¢ to
skonczy: stat dwadziescia centymetrow od $ciany i nie dotknat



jej glowa ani razu. A to sprawiato, ze napastnik byt coraz bardziej
rozjuszony i wsciekly z bezsilnosci. Ciosy padaly jak w Gravelotte,
ktére jest polozone catkiem blisko huty w Pont-a-Mousson
(Stanislas czul si¢ wigc prawie jak u siebie w domu, a ten ghupi
palant mogt sobie dalej w niego wali¢ i walié).

Bicie wreszcie si¢ skonczyto z braku reakcji ofiary, poobijanego
ciala, ktoremu w glowie kotatata si¢ juz tylko jedna mysl: ,,Ci
goscie sa kompletnie porabani”. Zrozumial, ze Legia
Cudzoziemska nie jest dla niego. Zgtosit si¢ do nich, nic ztego
nie zrobil, a oni masakruja mu twarz. Ci goscie sa nienormalni.
Péznym popotudniem wypatrzyl okno wychodzace na ulicg i
pomyslat sobie, ze wlasnie przez nie ucieknie najblizszej nocy,
a najpdzniej nastgpnego dnia. Jednak w nocy wyczut (instynkt
Polaka w niebezpieczenstwie), ze nierozwaznie byloby szwendac
si¢ po tych ciemnych korytarzach, a nazajutrz rano, kiedy na
apelu odpowiedziat ,,obecny”, gdy wywotano jego nazwisko,
wystano go od razu do biura, gdzie czekaly juz na niego papiery
do podpisania. Podpisat, nie majac odwagi rzucic si¢ do ucieczki.
Siedem razy ztozyt podpis na dole kazdej z siedmiu stron. Potem
pomyslat sobie: ,,Skoro podpisalem, muszg teraz to uszanowac”.
Tak wigc zaciagnal si¢ do Legii Cudzoziemskie;j.

Nigdy nie wiemy, rzecz jasna, jakie beda konsekwencje
naszych czynéw, ale z perspektywy czasu mozemy z cala
pewnoscia stwierdzi¢, ze tych siedem podpiséw Stanislasa, ktory
wtedy pomyslat sobie po prostu, ze wpakowat si¢ w niezta kabatg,
wytyczylo z gory w najdrobniejszych szczegétach krotki zywot
Bruna Sulaka.



Zaledwie po dwoch miesigcach szkolenia Stanislasa wystano
wraz z 13. DBLE* do Indochin, gdzie bylo ostro, i juz po
tygodniu, a tyle czasu potrzebowal, zeby zrozumieé, co jest
grane, sytuacja wygladala bardzo nieszczegdlnie: nagle trzystu
legionistéw znalazto si¢ w potrzasku, bo otoczyto ich dwa albo
trzy tysiace zolnierzy Viet Minhu. Musieli na nich ruszy¢ z
bagnetami i przebijac si¢ przez ludzka mase¢ (podczas tego ataku
na Wietnamczykow Stan, peten wigoru i §wiezy jak zrebak,
wysunat si¢ jakie§ trzydziesci metréw przed pozostatych — a
przeciez kim$, kto wcale nie mial ochoty wstepowaé do legii,
taki chrzest bojowy musial niezle wstrzasnac) i chociaz zostawili
na polu walki pigc¢dziesigciu zabitych, to udato im si¢ w koncu
przebicd.

O dziwo, Stan calkiem dobrze si¢ czut w gronie tych szalencow,
w meskim, wypelnionym braterstwem $§wiecie, gdzie wlasne
zycie nie za bardzo si¢ liczylo (to dobrze robi na gtowe i pozwala
sie odprezy¢), w przeciwienstwie do zycia innych: jesli ktorys$ z

* 13. DBLE - 13éme demi-brigade de Légion étrangere (fr.) — 13. Potbrygada
Legii Cudzoziemskiej.



nich znalazt si¢ w tarapatach, nikt si¢ nie przejmowat ryzykiem,
nikt nie my$lat o sobie, wszyscy natychmiast ruszali z pomoca.
Stan nie obawiat si¢ Smierci, a w kazdym razie nie my$lat o niej
(w drugiej zwrotce marszu Legii Cudzoziemskiej, w stynnej
piesni o kaszance i o Belgach, strzelcach do dupy, mozna
ustysze¢ te stowa: W naszych dalekich kampaniach/ W gorqczce
i ogniu/ Zapomnijmy wraz z naszymi troskami/ Takze o smierci,
ktora tak rzadko o nas zapomina), i zawsze wchodzil jako
pierwszy do podziemnych kryjéwek Viet Minhu, a kiedy kumple
prosili, by uwazal, i powtarzali mu, ze w koncu straci tam zycie,
on im tylko odpowiadatl: ,,Wiem przeciez, ze ktéregos dnia
zdechng, jutro, moze pojutrze, zobaczymy. Na zycie dostaje si¢
przepustkg, okaze si¢, na ile czasu mi ja wystawiono. Sa
przepustki krotkie i dlugie, to zalezy od losu na loterii”. Jego
przepustka byla dlugoterminowa.

Nie miat tez ochoty awansowaé w tej calej hierarchii, a status
prostego legionisty catkowicie mu odpowiadal, bylo mu to
obojetne, ale i tak legionisci go cenili, szanowali, gdyz bity od
niego sita, dobro¢ i pewnos¢ siebie, co robito olbrzymie wrazenie
na tych wszystkich, ktorzy si¢ z nim stykali (jego syn, w glebi
ducha bardzo nie$miaty, odziedziczy po nim t¢ niewytlumaczalna
charyzmg), i czynito z niego w sposob zupeinie naturalny —
chociaz nie miat wcale jakiego$ szczegdlnego zamitowania do
wladzy i rzadzenia — przywoddce. Kapitan Cabeyron, dowodca
kompanii, rowniez darzyl tego mlodego cztowieka autentyczna
sympatia, lecz nie uwazat przy tym za wilasciwe, aby jaki§ zwykty
szeregowiec dyrygowal chocby czescia jego oddziatu:

— Jesli cheesz dowodzié, to w porzadku, ale na razie dowodzic¢
mozesz tylko sfora psow. A jak ci si¢ to nie podoba, pdjdziesz
do paki.

Zdyscyplinowany wtedy, gdy uznawat to za stuszne, przeszedt
wigc przewidziang regulaminem drogg, zostajac najpierw



kapralem, a potem starszym kapralem. Tak byto bardziej logicznie.

Pewnego ranka, podczas akcji w jakim$ buszu, ktora kierowat,
zajmujac jak zawsze najbardziej wysunigta pozycje, wpadt do
dotu z bambusami, w putapke, w jaka nikt na §wiecie nie miatby
ochoty wpas¢. Ale w sumie miat szczgscie, bo zaostrzone paliki
przebily mu tylko udo i posladek. Musiato to by¢ mniej przyjemne
niz pocatunek tancerki, ale przeciez mogt sobie rownie dobrze
przedziurawi¢ brzuch albo gardlo. (Miat wigc sporego farta, bo
byta to zwykla, najbardziej prymitywna zapadnia. Tymczasem
Wietnamczycy potrafili skonstruowac znacznie bardziej wymyslne
putapki — Stanislas szanowal Wietnamczykow, nawet ich lubit,
uwazal, ze sa odwazni, sprytni, ale nie wredni — w ktorych byty
strome $ciany, cato$¢ wygladata jak zjezdzalnia, po ktorej
delikwent zsuwat si¢ do fosy giegbokiej na dwa metry i najezonej
zaostrzonymi palikami: nieszcze$nik wpadat wigc do tego dotu
obowiazkowo na plecy albo na brzuch). Jako dowddca jednostki
musial pokierowaé ludzmi i zorganizowac akcje wyciagania z
glebi dotu starszego kaprala. Nie mozna tego bylo zrobi¢ w trzy
minuty, bo nie $ciaga si¢ cztowieka nadzianego na dwa bambusy
jak oliwki z wykataczki. Kiedy juz znalazt si¢ na powierzchni,
co prawda w oplakanym stanie, zakrwawiony, lecz przytomny,
zdat sobie sprawe, ze po raz kolejny miat wigcej szczescia, niz
podejrzewat: tuz obok znajdowata si¢ bowiem druga zapadnia,
niemal identyczna, tyle ze byly w niej dodatkowo ukryte dwa
granaty. Naprawde niewiele brakowato, by jego przepustka na
ziemi skonczyla si¢ wlasnie tutaj. Jednak jeszcze nie tym razem.

Kiedy rekonwalescencja dobiegta konca, podazyt za oddziatem,
znowu z powodzeniem, a gdy byt w stanie juz normalnie chodzi¢,
wyruszyt do walki.

W tym samym czasie w Foug ojciec Stanislasa rozchorowat
si¢ po raz pierwszy w zyciu, w ktorym przeciez nie brakowato
cigzkich chwil. Byty policjant i skrzypek w jednej osobie musiat



poddac si¢ operacji usunig¢cia wrzodu zotadka; tak wigc, nawet
gdy prébujemy nie ogladac si¢ wstecz, zal pozostaje i jak kwas
drazy ludzkie wnetrze. Dwa miesigce po operacji wrocit do
szpitala, wciaz odczuwajac silne bole brzucha. Wkrétce potem
lekarze wezwali jego zong, pigkna Ukrainke, aby uprzedzi¢ ja,
ze koniec jest juz bliski, ze me¢zowi nie pozostalo wigcej niz
osiem dni zycia i najbardziej ludzkim gestem begdzie zabranie go
do domu. Tam, w matym domku, ktéry znalazt dwadzie$cia dwa
lata wcze$niej, walczyt nie przez osiem dni, lecz przez szes¢
dlugich miesiecy. Wytrzymat wigc niczym kolos przez szes¢
miesi¢gcy ze swymi wspomnieniami z Polski, swym cialem
wymeczonym praca na roli, swoja sita wytapiacza surdwki i przez
sze$¢ miesigcy opieral si¢ pierwszej w swym zyciu chorobie, aby
umrze¢ wreszcie w wieku pigédziesigciu jeden lat.

Na drugim krancu $wiata, gdzie§ bardzo daleko, Stanislas
zamartwiat si¢ (myslac o swoim ,,Tacie”), a jego ludzie wyruszyli
Z misja, aby zniszczy¢ zaktad zbrojeniowy Viet Minhu, kiedy na
prowadzacej do niego drodze, w wilgotnej i niepokojacej dzungli,
natkngli si¢ na ggste zarosla, ktore nagle wydaty im sig podejrzane.
Wsrod nich byt pewien gosc¢, dopiero co przybyty z Francji, ktory
mial nad nimi obja¢ dowddztwo, gdy juz dotra na miejsce.
Poniewaz nie miat jeszcze wyczucia, nakazal legionistom wejs¢
w te zaro§la. Sierzant Stanislas odmowit wykonania rozkazu.
Skoro ciagle jeszcze odpowiadat za oddzial, postanowit jednak,
ze sam zanurzy si¢ w te podejrzane krzaki. Pigtnascie sekund
p6zniej nastapit wybuch miny.

Jego ludzie chcieli od razu rzuci¢ mu si¢ na ratunek, lecz on
znalazt w sobie do$¢ sity, zeby krzykna¢ do nich, by si¢ nie
ruszali z miejsca. Podnidst si¢ z trudem, co tatwo zrozumie¢, i
stwierdzil, w jakim jest stanie: miat paskudna, gleboka rang na
prawym udzie, spalona potowe twarzy, a prawe rami¢ zwisalo
bezwladnie, trzymajac si¢ ledwo, ledwo na s$ciggnie albo czyms



w tym rodzaju.

Kiedy wydostal si¢ z zarosli, posuwajac si¢ rzecz jasna z
olbrzymim trudem, prawie ze martwy (ale i tym razem wyszedt
z tego cato, bo Polacy sa twardzi, zwlaszcza gdy wyciagna na
loterii szczesliwy los), pierwsze stowa, jakie wypowiedziat do
$wiezo przybytego z Francji glupka, brzmiaty:

— No i co, chciate$ chtopakow wiadowaé w te chaszcze?

Jeden z legionistow wyciagnat bron i przylozyt lufe do glowy
przysztego dowoddcy, ktory uszedt z zyciem tylko dlatego, ze w
nadludzkim wre¢cz odruchu Stanislas znalazt w sobie jeszcze dosé
sily, by w ostatniej chwili odsuna¢ bron. Uczynit to lewa reka.

Poniewaz tylko on byl ranny, wigc wysoko postawieni medrcy
z kwatery gltéwnej uznali, Ze nie optaca si¢ wysyla¢ po niego
helikoptera. Stanislas to rozumiat. Dlatego musieli iS¢ pieszo
przez ponad dwadziescia kilometrow. Kiedy szli w tamta strong,
omijali utarte szlaki wlasnie w obawie przed minami, ale teraz
nie mieli wyboru, nie bylo mowy o transportowaniu cigzko
rannego ta sama wijaca si¢ przez zbity gaszcz Sciezka. Bez
wahania i bez Igku wszyscy jego ludzie na ochotnika zgtosili sig,
by torowa¢ droge: zmieniali si¢ na czele konwoju, idac czworkami,
trzymajac si¢ pod rece, zajmujac calg szeroko$¢ drogi,
wyprzedzajac o dziesig¢ metréow tych, ktorzy niesli nosze. ,,Jesli
wpadniemy na jakas ming, to trudno, chodzi o to, zeby szef si¢
z tego wykaraskal”. I chociaz musial w tym czasie odczuwaé
inne rzeczy zwiazane z cierpieniem i przyszloscia, to jednak
Stanislas znalazt w sobie do$¢ sity, by wzruszy¢ si¢ tym pigknym
braterskim gestem. Ta sita wypetniata go catego. Odgtos krokow,
ktory dochodzit do niego z przodu, ci¢zko dudniaca ziemia, to
oznaczato, ze towarzysz broni ryzykuje dla niego swoje zycie.
Po pokonaniu dwudziestu kilometréw, ktore wydawaly im si¢
setkami, jakby przeszli cate Indochiny, wreszcie umiescili go w
karetce, a ta zawiozta go w koncu do oddalonego o blisko



dwiescie kilometrow szpitala.

W tym samym czasie w Sidi Bu-1-Abbas Marcelle Amoyel
spacerowata z dwiema przyjacidtkami po boulevard de la
République. Zblizato si¢ juz poludnie, miata pomodc wujkowi w
restauracji, pewnie si¢ troch¢ spozni, aby obstuzy¢ pierwszych
klientow. Jej bladoniebieska sukienka byta mocno dopasowana
w talii, a ona wyczuwala na sobie katem oka wzrok mtodych
mezezyzn. Bawilo ja to.

W tydzien po wybuchu miny w szpitalu w Sajgonie z oficjalna
wizyta u Stanislasa zjawil si¢ marszatek Juin, ktoéry odznaczyt
go Krzyzem Wojennym i Medalem Wojskowym Zamorskich
Teatrow Operacyjnych. (Kiedy juz wroci do Francji, zostanie
kawalerem Legii Honorowej). W szpitalu zostat jedynie przez
dwa tygodnie, tak jakby chodzilo o drobne komplikacje po
operacji wyrostka robaczkowego, 1 wyszedt stamtad
podreperowany, lecz tylko z jedna r¢ka, a juz po miesiacu umiat
pisac¢ lewa reka prawie rownie dobrze, jak kiedy$ prawa. Podobnie
z wiazaniem sznurowadel, chociaz cigzko to sobie w ogole
wyobrazi¢. Wypracowat tez nad wyraz zmy$lna technike, ktora
pozwalata mu postugiwac si¢ jedna reka zapatkami tak, aby moc
pali¢ swoje gauloisy. Trzeba patrze¢ przed siebie i mysle¢ o tym,
co pozostato jeszcze do zrobienia, i nigdy nie ogladaé si¢ za
siebie. A do zrobienia miat jeszcze bardzo wiele rzeczy.





