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Ci�gle jeszcze nie rozumiem przyczyn mojego wypadku.
Bezustannie wracam my�lami do wydarze� tego dnia —

dnia, w którym mia�em kraks� — z ca�� m�dro�ci� po
szkodzie, uzyskan� w latach pó�niejszych. Odtworzy�em w
pami�ci wydarzenia poprzedzaj�ce wypadek o kilka miesi�cy
i prowadz�ce do niego, które powinny co� wyja�ni�. Lecz
ci�gle stoj� wobec nieprzeniknionej tajemnicy.
Zagadka nie polega na tym, 	e cz�owiek, któremu si�

dobrze wiod�o, usi�owa� odebra� sobie 	ycie. By�y powody,
dla których ewentualnie mog�em to zrobi�. Mia�em, jak to
si� mówi, wszystko, czego dusza zapragnie, mimo to powody
do samobójstwa znalaz�yby si�. Tajemnic� pozostaje dla
mnie sposób, w jaki usi�owa�em si� zabi�.
Nie wierz� w duchy. Lecz nawet teraz, kiedy jestem

ca�kowicie innym cz�owiekiem i prowadz� zupe�nie inne
	ycie, nawet teraz, kiedy zastanawiam si�, co si� w�a�ciwie
wówczas sta�o, zadaj� siebie jednocze�nie pytanie: jaka to i
czyja r�ka wysun��a si� z jasnego nieba, gwa�townie obróci�a
kierownic� dwuosobowego triumpha i wbrew mojemu
oporowi i mojej woli poprowadzi�a samochód prosto na
p�dz�c� ci�	arówk�, tak 	e wyr	n��em w jej bok. Wszystko
wydarzy�o si� w ci�gu paru sekund — pami�tam to jednak
bardzo dok�adnie.



Sukces 	yciowy powinien uzbroi� cz�owieka, da� mu jak��
mo	no�� obrony przed duchami czy pod�wiadomo�ci�, czy
przed jak�kolwiek nieznan� si��. Tyle przynajmniej mo	na
by oczekiwa� od sukcesu. Lub od pieni�dzy. Lecz ani jedno,
ani drugie mnie nie obroni�o. By�em bezsilny — powtórz� to
jeszcze raz — wobec mocy owej „r�ki” czy czymkolwiek by�o
to, co gwa�townie pozbawi�o mnie panowania nad moim
triumphem TR 4, poprowadzi�o go w �ci�le okre�lonym
kierunku i wreszcie wpakowa�o mnie na t� ci�	arówk�.
Wydarzenia bezpo�rednio prowadz�ce do wypadku nie

wyja�niaj� jego przyczyn. Prawda, przed jedenastu miesi�cami
wyrzek�em si� dziewczyny, do której by�em bardzo
przywi�zany. Lecz w ci�gu tych miesi�cy zrobi�em z sob�
porz�dek, w�a�ciwie znakomicie sobie radzi�em. Moja 	ona,
Florence, i ja byli�my przedmiotem zawi�ci wszystkich
ma�	e�stw w Beverly Hills i Bradshaw Park. Z�ota Para!
Obdarzono nas tym przydomkiem w�a�nie podczas owych
jedenastu miesi�cy — od dnia, kiedy wyrzek�em si� Gwen,
do dnia mojej kraksy. Wielu znanych mi m�	czyzn w jakim�
okresie 	ycia stan��o wobec konieczno�ci dokonania podobnie
bolesnego wyboru, dokona�o go — i z czasem wszyscy
zainteresowani odzyskali równowag� ducha, by� mo	e czuj�c
si� czego� pozbawieni, lecz za to o wiele pewniej.
Wiedzia�em przecie	, 	e musz� si� wyrzec Gwen.

Wiedzia�em, 	e nieuchronnie zbli	a si� ta chwila, kiedy mo	na
jeszcze odej�� bez wielkiego bólu, bez trwa�ych ran dla
którejkolwiek ze stron, zanim przyjdzie nast�pna chwila,
kiedy komu� stanie si� krzywda. Doskonale zdawa�em sobie
spraw� z niebezpiecze�stwa, na jakie si� nara	am, co wi�cej,
ci�gle sobie powtarza�em: sko�cz z tym, ch�opie, póki nie
jest za pó�no.
Zadawa�em sobie zasadnicze pytanie. Chc� powiedzie�, 	e

kiedy si� prze	y�o z kobiet� dwadzie�cia jeden lat, jak ja z
Florence, to w takim zwi�zku jest co� warto�ciowego. I co tu
ukrywa�, rozwody s� kosztowne. Nie zna�em w�a�ciwie tej
dziewczyny lub, prawd� mówi�c, zna�em j� doskonale z



pewnej strony — zna�em najmniejsz� wypuk�o�� i ka	de
zag��bienie jej cia�a.
Do licha, my�la�em, za wiele mam do stracenia. Bo mia�em

wówczas ustalon� pozycj� — by�em wyp�acalny, urz�dzony
do ko�ca 	ycia. By�em w�a�cicielem pi�knego domu w
Bradshaw Park w Los Angeles i mia�em (wyda si� to
absurdalne, wiem o tym) najfajniejszy trawnik w ca�ej okolicy,
z cudownymi ro�linami, które sam zasadzi�em; mia�em te	
naprawd� du	y zbiór p�yt z pr�dko�ci� odtwarzania
siedemdziesi�t osiem obrotów na minut�, z wieloma bia�ymi
krukami, dwa cenne oryginalne rysunki Picassa, lodówk�
mog�c� pomie�ci� metr sze�cienny 	ywno�ci, no i mia�em
trzy samochody: continental dla Florence, karman ghi� dla
mojej córki Ellen i triumpha TR 4, który pó�niej mia�em
rozbi�. Do tego dochodzi� jeszcze basen. By�a to bardzo
wysoka cena za dziewczyn� do �ó	ka, cho�by nawet
wspania��! Kiedy przygl�da�em si� ca�emu temu bogactwu i
swojej rodzinie, my�la�em: w co ja si�, do jasnej cholery,
pakuj�? Ka	dy m�	czyzna doskonale zrozumie, o co mi idzie,
zrozumiej� mnie zw�aszcza Europejczycy, którzy wbrew
wra	eniu, jakie na ogó� sprawiaj�, s� znacznie mniej
romantyczni od nas i naprawd� doceniaj� warto�� maj�tku.
Zacz��em si� zachowywa� jak nieszcz�sny idiota z powodu

tej dziewczyny, tej Gwen. Z pocz�tku spotyka�em si� z ni�
dwa, mo	e trzy razy na tydzie�, nie burz�c powierzchni
mojej szacownej egzystencji. To mi odpowiada�o. Na
przyk�ad, jad�c do biura, przystawa�em przed pewnym
motelem i wynajmowa�em pokój. Potem przed po�udniem
dzwoni�em z biura do Gwen. Ona te	 pracowa�a (nikt
w�a�ciwie nie wiedzia�, co robi�a) w firmie Williams i
MacElroy, gdzie by�em cz�onkiem zarz�du. Mówi�em jej, do
jakiego motelu ma przyj��, i podawa�em numer pokoju —
powiedzmy, pokój pi��set trzydzie�ci pi��. Potem oboje
znajdowali�my jaki� pretekst, 	eby si� urwa� na par� godzin.
Jako jeden z szefów mia�em znacznie wi�ksz� swobod�
ruchów ni	 ona. W owych czasach cieszyli�my si� nawet



godzin� przeznaczon� na lunch. Przyje	d	a�em do motelu
pierwszy, wiesza�em na drzwiach kartk� z napisem: „Nie
przeszkadza�”, zamyka�em je, lecz nie na zasuw�, spuszcza�em
rolety, rozbiera�em si�, gasi�em �wiat�o i le	a�em, czekaj�c na
ni�. Kiedy przychodzi�a, zamyka�a drzwi na zasuw�, bez
s�owa rozbiera�a si� i... nie da si� opowiedzie� tego, co si�
potem dzia�o, tyle tylko 	e bardzo ma�o rozmawiali�my.
Ekscytowa�o nas ��czenie si� w ciemno�ci, jakby�my byli par�
nieznajomych. Trwali�my przy tym.
Potem napad�o mnie co�, czego nie potrafi�em opanowa�.

M�	czy�ni zrozumiej�, 	e mam na my�li ów rozpaczliwy
stan, w który popada si�, maj�c czterdzie�ci trzy — mój wiek
— czterdzie�ci pi��, siedem czy czterdzie�ci dziewi�� lat. No
i zanim zda�em sobie spraw� z tego, co si� dzieje, ta�czy�em
ju	 ca�kiem inaczej, pod ca�kiem inn� muzyczk�.
Nie wystarczy�o mi ju	 spotykanie si� par� razy na tydzie�

w motelowym pokoju, przesta�em si� liczy� z czymkolwiek,
ca�owa�em si� z ni� po k�tach barów, gdzie nieuchronnie
musiano nas widzie�, lub wyje	d	a�em z ni� na pla	� i
wylegiwa�em si� obok niej. Musia�o to naturalnie dotrze� do
Florence. Nie potrafi� odpowiedzie� na pytanie, czy
pod�wiadomie chcia�em, 	eby si� o tym dowiedzia�a.
Niebezpiecze�stwo nie polega�o na tym, 	e tak cz�sto

spotyka�em si� z jak�� dziewczyn�. Bo przecie	 i do tej pory
zawsze kogo� mia�em. Tu	 przed Gwen, �ci�lej mówi�c, w
okresie kiedy j� pozna�em, mia�em wiele fantastycznych
dziewcz�t. Niebezpiecze�stwo kry�o si� w tym — s�yszeli�cie
to ju	 nieraz — 	e by�em coraz bardziej zakochany w Gwen.
A ju	 przed laty, po takim samym epizodzie, postanowi�em,
	e nigdy wi�cej nie nara	� si� na takie uczucie. Zrozumia�em
— lub tak mi si� zdawa�o — wag� oboj�tno�ci ko�cz�cej
romans. Mimo to, co tu ukrywa�, znów wpad�em.
Po pierwsze dosta�em obsesji na punkcie Gwen: �ama�em

sobie g�ow�, gdzie si� podziewa, kiedy nie jest ze mn�, wi�c
nie wa	y�em si� rozstawa� z ni� na zbyt d�ugo. Natura nie
znosi pustki, a my�l o wolnej i niezaspokojonej Gwendolyn



Hunt syc�cej pragnienie (z kim� innym) w d	ungli Los
Angeles... po prostu nie dawa�a mi spokoju.
By� jeszcze inny z�y znak. Przejawi� si� w pracy. Przesta�a

mnie interesowa�. Zanim si� obejrza�em, moja pozycja
zawodowa, a co za tym idzie i konto bankowe oraz spokój
mego ducha zosta�y zachwiane.
Nast�pny znak ostrzegawczy: niewiele czasu min��o, a nie

potrafi�em tego robi� z 	adn� inn� dziewczyn� prócz Gwen.
I nie dlatego, 	e ona mnie zanadto wyczerpywa�a. Po prostu
nie chcia�em nikogo innego. Poj��em, 	e �le ze mn�.
Dotychczas nigdy nie by�em wierny 	adnej kobiecie.
Wiedzia�em z do�wiadczenia, 	e tak jest najbezpieczniej. Ale
teraz...
Zabra�em si� nawet do likwidowania swojego haremu.

Zaprasza�em te dobre z natury dziewczyny po kolei na drinka
lub na lunch i o�wiadcza�em ka	dej, 	e nie b�dziemy si�
wi�cej widywa�. Niektóre zareagowa�y w sposób nie bardzo
dla mnie pochlebny. Pierwsza sie rozp�aka�a. To by�o okay,
tego si� spodziewa�em. Lecz oczy nast�pnej pow�drowa�y
niemal natychmiast (siedzieli�my U Romea) kolejno ku
wszystkim m�	czyznom, którzy przyszli na lunch w p�ynie.
Czysty przejaw instynktu samozachowawczego, jak s�dz�,
lecz ona nie poczeka�a nawet na espresso! Inna znów
natychmiast poprosi�a mnie o po	yczk�, której nie mia�a
najmniejszego zamiaru zwróci�.
Tak czy inaczej, pozby�em si� ich wszystkich. I rzecz

dziwna, nie zrobi�em tego na 	�danie Gwen. Sam tego
chcia�em. Po raz pierwszy w 	yciu by�em wierny jednej
kobiecie — jej, no i Florence, naturalnie.
Gdy	 ci�gle sypia�em z 	on� raz, mo	e dwa w tygodniu.

Nie, raczej raz. Z pocz�tku 	ona nie wyczu�a, 	e co� si� we
mnie zmieni�o. Bo ju	 na d�ugo przedtem nie bardzo jej
po	�da�em. Nie podnieca�a mnie. Ale, do licha, raz na tydzie�
nie jest tak �le, je�li si� zwa	y, 	e 	yli�my z sob� od dwudziestu
jeden lat i 	e pobrali�my si� w zbyt m�odym wieku, zw�aszcza
ja by�em za m�ody. Poza tym Florence mia�a obecnie



czterdzie�ci trzy lata, byli�my rówie�nikami niemal co do
miesi�ca, i w tym wieku m�	czyzna jest jeszcze okay, lecz jej
po�ladki by�y ju	 mocno sflacza�e, cia�o mia�a w wielu
miejscach pofa�dowane, obwis�e... sami wiecie. Martwi�a si�
tym, biedactwo. Którego� dnia przy�apa�em j� na tym, 	e
przygl�da si� sobie przez rami� w lustrze — ogl�da�a swoje
nogi z ty�u. Wiedzia�a, co si� dzieje. Zacz��a na przyk�ad
nosi� inne kostiumy k�pielowe. Jednocz��ciowe, zako�czone
malutkimi spódniczkami, i krzywi�a si� na dziewcz�ta, które
przychodzi�y na nasz basen w bikini ko�cz�cych si� równo
z lini� w�osów �onowych. Florence zacz��a wynajdywa�
wymówki, 	eby ich nie zaprasza�, nie z powodu tych
kostiumów naturalnie, lecz dlatego, 	e by�y zbyt ha�a�liwe
albo rzuca�y niedopa�ki na trawnik, albo dlatego, 	e tak
przyjemnie jest pop�ywa� sobie w spokoju bez obcych.
Wiedzia�em jednak, o co jej naprawd� sz�o. Nogi tych
dziewcz�t by�y bez skazy. Wi�c kiedy przy�apa�em 	on�
ogl�daj�c� swoje nogi w lustrze, szczerze jej wspó�czu�em.
Ale natura nie jest fair, a 	ycie nie jest sprawiedliwe; i nic
nie mog�em na to poradzi�. Byli�my ma�	e�stwem od
dwudziestu jeden wlok�cych si� lat, wi�c nie ma cudów.
No wi�c straci�em nieco kontrol�, a potem troch� bardziej

ni	 nieco. Dotychczas zawsze che�pi�em si�, 	e to ja kieruj�
swoim 	yciem, a nie 	ycie mn�. Florence i ja bez
niepotrzebnych s�ów doszli�my do pewnego porozumienia,
czy te	 uk�adu, 	e tak d�ugo jak nie wystawi� jej na
po�miewisko w�ród naszych przyjació� ani nie upokorz� jej
publicznie, ona b�dzie przymyka�a oczy na moje sprawki. Ale
mo	e naprawd� nie wiedzia�a. Nie mia�em co do tego
pewno�ci. Problem polega� na tym, 	e ten uk�ad by� tak samo
nieod��cznym atrybutem naszego ma�	e�stwa i gospodarstwa,
jak piec czy ubezpieczenie, jak gramofon i konta bankowe,
jak trawnik i nasz portfel akcji.
Mia�em prawdziwy k�opot. Kocha�em Florence. Co znaczy

cholernie ma�o, wiem o tym; w naszych czasach wszyscy
kochaj� wszystkich. Idzie mi o to, 	e byli�my mocno zwi�zani.



Poznali�my si�, kiedy ja by�em na studiach, i od tego czasu
ona by�a moj� dobr� wró	k�. Kiedy si� poznali�my, by�em
do niczego, siedzia�em skulony w ciasnej norze, z
podkurczonymi pod siebie nogami, gotów skoczy� i gry��,
szczerz�c k�y z przera	eniem w oczach. Ona by�a pierwsz�
osob�, która odwa	y�a si� wyci�gn�� do mnie r�k�.
Ob�askawi�a mnie i uspokoi�a, wyprowadzi�a z mojej
samotniczej jamy. Nie od razu jej si� to uda�o, par� razy
zanurzy�em z�by w jej delikatnej patrycjuszowskiej d�oni —
wi�cej ni	 par� razy. Ona jednak nie dawa�a za wygran� i w
ko�cu odnios�a zwyci�stwo. Potem zabra�a si� do prostowania
mnie — wyci�gania z przyczajanej, a mo	e skulonej, postawy,
jak� do tej pory przybiera�em.
Florence dostrzeg�a we mnie co�, czego nikt inny nie

dostrzeg�. Wida� to by�o w jej spojrzeniu — pami�tam
przychylny wyraz jej oczu, kiedy po raz pierwszy pozwoli�a
mi zajrze� w nie g��boko, a ja po raz pierwszy naprawd� je
zobaczy�em — otwarte, �agodne i ciep�e w delikatnej ró	owej
twarzy. Pami�tam te	 inne rzeczy z tamtych czasów: jej w�osy
bez ondulacji, nieuk�adane przez fryzjera, znaj�ce jedynie
grzebie� i szczotk�. W owych dniach wystarczy�o, 	eby na
mnie spojrza�a, nie musia�a mówi�: „wierz mi” lub „mówi�
prawd�”, jak to przewa	nie bywa mi�dzy lud�mi. Z samego
jej spojrzenia wiedzia�em, 	e wierzy w moj� warto��,
niezale	nie od tego, co na mój temat my�leli inni, 	e mnie
kocha, niezale	nie od tego, czy ja j� kocham, 	e jest moja na
wieki, niezale	nie od tego, czy ja jej pragn�, czy nie, bez
	adnych pyta�.
Od samego pocz�tku stan��a po mojej stronie. Wzbudzi�a

we mnie wiar�, 	e wystarczy, bym si� wyprostowa�, przesta�
si� kuli� czy czai�, a b�d� kim�. Wzbudzi�a we mnie wiar�,
której nikt inny nie potrafi� dot�d we mnie wzbudzi�, wiar�
we w�asn� warto��. Jej wiara przemieni�a mnie. Florence by�a
moj� dobr� wró	k�, gwarancj� mego powodzenia.
Takiej osobie jest si� co� winnym.
Poza tym z kim� takim cz�owiek boi si� rozsta�. Przez te



wszystkie lata cz�sto od niej ucieka�em, lecz nigdy nie
odchodzi�em zbyt daleko i zawsze mia�em w kieszeni bilet
powrotny.
Stan��em wi�c wobec konieczno�ci wyboru. Pyta�em siebie,

co czuj� naprawd�. Próbowa�em dokona� introspekcji bez
pomocy psychoanalityka. Stwierdzi�em, 	e na swój swój
n�dzny sposób kocham je obie. Nie s�dz�, by jakikolwiek
psychoanalityk pozwoli� mi doj�� do takiego przekonania.
Lecz ja nigdy nie potrafi�em zrozumie�, dlaczego m�	czyzna
nie móg�by, a nawet nie mia�by kocha� dwu lub trzech kobiet
jednocze�nie. I to kocha� naprawd�, ca�ym sercem. Bo w
gruncie rzeczy, co mo	na nazwa� lepszym: brzoskwini� czy
gruszk�?
Za pó�no ju	 jednak by�o na tego rodzaju rozumowanie.

Wypróbowa�em raz t� filozofi� na Florence. Odwo�a�a si� do
biologii. Powiedzia�a, 	e chocia	 uwa	am siebie za Greka, to
jednak musz� mie� tureck� krew w 	y�ach, gdy	 w pewnych
dziedzinach po prostu nie my�l� kategoriami zachodniego
m�	czyzny. Kiedy odpar�em, 	e my�l� jak wi�kszo�� znanych
mi zachodnich m�	czyzn, tyle 	e oni si� do tego nie przyznaj�,
mia�a min� osoby, która nie chce si� sprzecza�.
Pewnego dnia Gwen postawi�a mi ultimatum. Jechali�my

na pla	�. Umówili�my si�, 	e przez Sepulveda Boulevard w
pobli	u pla	y pojedziemy otwartym samochodem; niech nas
widz�, jak siedzimy przytuleni do siebie, i niech si� dzieje,
co chce. Bli	ej Beverly Hills, zgodnie z naszymi ustaleniami,
mia�em podnie�� dach i od tej chwili ona powinna siedzie�
odsuni�ta ode mnie, tu	 przy drzwiach, z ciemnymi okularami
na nosie, a kiedy b�dziemy mijali niektóre przecznice i domy,
mia�a si� zsun�� z siedzenia, 	eby nikt jej nie zobaczy�.
Gdy wracali�my tego dnia z pla	y, s�o�ce pra	y�o przez

smog i toksyczna bryza rozwiewa�a z�ote w�osy Gwen —
Bo	e, jak ja kocha�em jej w�osy, takie mi�kkie, jedwabiste!
Jako Grek ubóstwiam jasne w�osy. Moje w�osy s� z natury
czarne i troch� t�uste, kiedy� bardzo g�ste, wówczas zaczyna�y
ju	 si� przerzedza�, kiedy� bardzo czarne, wówczas zaczyna�y



ju	 siwie�. Teraz jestem ca�kiem siwy i zdecydowanie �ysiej�.
Otó	 kiedy przystan��em, 	eby podnie�� dach, Gwen nie

zgodzi�a si� na to. Na nic innego te	 nie. Nie chcia�a siedzie�
przy drzwiach samochodu, nie chcia�a zsun�� si� z siedzenia,
kiedy nadesz�a w�a�ciwa chwila, cho� w sobot� ulice by�y
pe�ne spaceruj�cych. Nie w�o	y�a nawet ciemnych okularów.
Powiedzia�a, 	e ma w nosie nasz� umow� i wi�cej nie b�dzie
udawa�, 	e sprawy ci�gn� si� ju	 dostatecznie d�ugo i
powinienem si� zdecydowa�.
Znalaz�em si� mi�dzy m�otem a kowad�em. Sytuacja

nienowa dla mnie. Zawsze cierpia�em na „dwoisto��”, wkrótce
wyja�ni�, o co chodzi. Brn��em w ten romans, mówi�c sobie,
	e mog� w ka	dej chwili z ni� zerwa�, 	e to tylko poci�g
fizyczny. A jednak nie by� to tylko poci�g fizyczny. To, co
si� ze mn� dzia�o, by�o czym� innym i 	eby to opisa�, musz�
si� cofn�� o jedena�cie miesi�cy przed wypadkiem i jeszcze
dalej wstecz o rok, do dnia, kiedy po raz pierwszy zobaczy�em
Gwendolyn Hunt.
Zdarzy�o si� to w sali posiedze� w firmie Williams i

MacElroy; na pierwszy rzut oka poczu�em do niej antypati�.
Tak si� z�o	y�o, 	e by� to dzie� mojego triumfu. Firma

produkuj�ca papierosy Zephyr, nale	�ca do
najpowa	niejszych klientów naszej agencji reklamowej, ledwie
prz�d�a. Ten gatunek papierosów by� zagro	ony. Konieczne
by�o przypuszczenie ca�kiem nowego szturmu do nabywców.
Nikt jednak nie mia� okre�lonej koncepcji nowej reklamy.
By�o to krytyczne spotkanie dla agencji. Bez nazywania
rzeczy po imieniu wiedzieli�my, 	e je�li Zephyr nie otrzyma
pomocy od nas, poszuka jej sobie gdzie indziej.
Nasze wp�ywy z tej firmy by�y tak znaczne, 	e Finnegan

zwolni� mnie z obowi�zku zajmowania si� innymi reklamami
i powierzy� mi Zephyr. Jego instrukcje by�y lapidarne: „uratuj
te wp�ywy”.
Jak	e przybici byli ludzie z Zephyra na tamtym spotkaniu!

Nasi pracownicy wygl�dali jeszcze gorzej, sil�c si� na
optymizm. Wszyscy mieli tego rana diabelnego pietra.



Stosowali uniki, aby tylko dobrn�� do jakiego� happy endu,
posiedzenie mia�o mniej wi�cej taki przebieg:
Mówi Eddie Anderson — czyli ja, niezast�piony Eddie.

Cytat:

Panowie pozwol�, �e przedstawi�, jak to b�dzie
wygl�da�o w praktyce. Podaj mi notes, Benny, b�d�
tak dobry. Prosz� spojrze� — zacz��em szkicowa� —
pokazujemy na przyk�ad takiego kwitn�cego starca:
czerstwe policzki, w�osy siwe, ale nie zanadto, panowie
rozumiej�... Na drugim planie b�d� jego wnuki, a
mo�e nawet jego w�asne dzieciaki — to nie powinno
by� ca�kiem jasne, a w �rodku przy nim naprawd�
pi�kna kobieta, te� w nieokre�lonym wieku,
pojmujecie. Czy to od niego dosta�a pier�cionek, który
ma na palcu? Nie powinna by� zbyt m�oda — mniej
wi�cej taka... Nie, z bardziej dojrza�ym biustem,
mo�e m�odo wygl�daj�ca czterdziestka, i wpatrzona
w starszego pana, o tak: z dystynkcj�, owszem, ale,
kapujecie, nie ma �adnych barier dla seksu w naszych
czasach. Starszy pan musi robi� wra�enie, �e ci�gle
jeszcze jest zdolny do rzeczy, do jakich my
chcieliby�my by� zdolni w przysz�o�ci — rozumiecie,
panowie? A napis? Bardzo prosty: „Przez ca�e �ycie
palcie nieszkodliwe zephyry”. Wybijamy graficznie
s�owo „nieszkodliwe”, �eby wygl�da�o te�
nieszkodliwie. Czy to nieszkodliwo�� papierosów jest
w tej chwili najwi�ksz� zadr�? Nawet w Anglii! W
tym ca�y szkopu�. Wsz�dzie. Na ca�ym �wiecie. Prosz�
zwróci� uwag�, �e nie wymieniam strasznego s�owa.
Mówi� tylko: „Zephyr to nieszkodliwy papieros”. I
wszyscy zrozumiej�. Jest to w dodatku chwyt, którego
dot�d nikt nie odwa�y� si� zastosowa�. Albo jeszcze
inaczej, prosz� spojrze�: pokazujemy faceta o
wygl�dzie lekarza, nie mówimy wcale, �e to lekarz,
nie dajemy �adnych napisów, ale facet ma na sobie



bia�y kitel i taka sama kobitka patrzy na niego —
dama, rozpustna, ale szykowna, rozumiecie? On
wygl�da jak tur. Tak! Napis... S�ucham? Czy kto� ma
jaki� pomys�? „Ludzie, których szanujemy, pal�
nieszkodliwe papierosy Zephyr”. Pojmujecie, ani
s�owa o tym, czy to lekarz, czy kto� taki. Ale trafimy
w sedno tego, co wszystkich niepokoi, prawda? I
graficznie wybijamy „nieszkodliwe” w taki sposób, �e
s�owo to zdaje si� p�yn�� w powietrzu, jakby p�dzone
zachodnim wiatrem. Nieszkodliwe! Kiedy poka�emy
zephyry w telewizji, damy przy tym szum wiatru w
wierzbach, a mo�e na�o�ymy na obraz papierosa
zdj�cie plenerowe — drzewa, wie�, nieszkodliwe bia�e
ob�oczki. Bardzo prosta sprawa. Jak ka�dy naprawd�
dobry pomys�, i ten le�a� przez ca�y czas na ulicy, �e
tak powiem. Trzeba by�o tylko schyli� si�, aby go
podnie��. Móg� to zrobi� ka�dy z panów. Tak si�
z�o�y�o, �e zrobi�em to ja.

To by�a dopiero bomba. Zapomnieli j�zyka w g�bach —
wszyscy ci potentaci od zephyrów. Nie by�o ju	 najmniejszej
w�tpliwo�ci, jaka ma by� reklama ich papierosów.
Nieszkodliwe! To nie wymaga�o przeg�osowania! Siedzieli,
posy�aj�c mi nieszkodliwe u�miechy, szczere — chcia�em
powiedzie� — gdy	 liczyli, 	e ich akcje, ktore mieli w
wewn�trznych kieszeniach marynarek, znów zyskaj� na
warto�ci. Wszyscy rzucali mi pe�ne wdzi�czno�ci u�miechy.
Wszyscy prócz tej dziewczyny w k�cie, do której od

pierwszego wejrzenia poczu�em antypati�. Nie wiedzia�em,
kim jest. W�a�ciwie ona te	 u�miecha�a si� do mnie, ale nie
by� to u�miech uznania. Prawd� mówi�c, by� jak wiadro
zimnej wody, którym chlusn��a mi w twarz ca�kowicie obca
osoba. Wlepi�em w ni� oczy. I kiedy �ama�em sobie g�ow�,
kim, do diab�a, mo	e by�, spu�ci�a wzrok.
Wszed� kelner z alkoholami i zacz��o si� oblewanie. Zjawi�

si� drugi kelner z tac� przek�sek. Niewiarygodne, jak to



bractwo rzuci�o si� na 	arcie i picie; nie tylko dlatego, 	e
ka	dy klient jest w g��bi duszy pieczeniarzem, ale dlatego, 	e
im kamie� spad� z serc. Wyrzucali teraz ca�y balast za burt�
i ogromny balon optymizmu wzlecia� wysoko. Wobec tego
zabra�em ca�e towarzystwo do La Rue na lunch. Tam po raz
drugi zwróci�em uwag� na Gwen.
Sam wybra�em znakomite posi�ki z menu. Przecie	

Finnegan kaza� mi uratowa� wp�ywy za wszelk� cen�, a on
jest szefem. Towarzystwo ostro zabra�o si� do jedzenia, a pili,
jakby nazajutrz mia�a by� og�oszona prohibicja. Wreszcie
wsta� sam prezes spó�ki akcyjnej Zephyr i w ciszy, która
naturalnie zapada�a, ilekro� zabiera� g�os, rozleg�y si� jego
s�owa:
— Jak ty to robisz, Eddie? Do wszystkiego potrafisz

wpakowa� seks. — U�miechn��em si�, jakby id�c za
wskazówk� re	ysera. — Jeste� Grekiem, prawda?
— Tak — odpar�em.
— Wiedzia�em, 	e co� w tym musi by� — zako�czy�

prezes, z podziwem kr�c�c g�ow�.
Ogólny �miech przypiecz�towa� mój triumf. Wszyscy cisn�li

si� hurmem, by wskoczy� na „nieszkodliwy” wóz triumfatora.
W tym momencie dziewczyna naprawd� przyci�gn��a moj�

uwag�. Nie tylko nie dostrzega�a gwiazdy tego spotkania,
czyli mnie, nie tylko odzywa�a si� z kwa�nym u�mieszkiem,
kiedy si� w ogóle odzywa�a, ale ca�kiem przebra�a miar�. Nie
uczestniczy�a w oblewaniu, porozmawia�a chwil� z jakimi�
lud�mi przy s�siednim stoliku, najwyra�niej nie o zephyrach
ani o „nieszkodliwych papierosach”, ani o mnie, potem bez
s�owa wyja�nienia, nie przepraszaj�c nikogo, wsta�a i wysz�a.
Na nast�pnym du	ym spotkaniu w sprawie reklamy

zephyrów znów siedzia�a ze spuszczon� g�ow�, w tym samym
k�cie, jak poprzednim razem, robi�c jakie� notatki lub co�
rysuj�c podczas mojego przemówienia. Kiedy sko�czy�em,
wszyscy bez wyj�tku wyrazili swoj� aprobat�, lecz ona
podnios�a na moment g�ow� i znów spojrza�a na mnie z tym
swoim u�mieszkiem.



— Kto to jest, do diab�a? — spyta�em faceta siedz�cego
obok mnie. Nie dba�em o to, czy ona s�yszy.
— Nale	y do osobistego personelu Finnegana — odszepn��.
W nast�pnych kilku tygodniach, kiedy wytoczyli�my

ci�	kie dzia�a nowej kampanii reklamowej papierosów
Zephyr, mieli�my wszyscy mnóstwo okazji do zapoznania si�
z Gwen. Zawsze by�a obecna na dyskusjach, ale nikomu nie
uda�o si� zawrze� z ni� znajomo�ci. Wzbudzi�o to tylko
ogóln� ciekawo��. Wszyscy pytali wszystkich, kto to jest.
Nikt jednak nie wiedzia�. Zacz��a nawet przychodzi� na
zebrania Rady Rewizyjnej (Rada by�a naszym s�dem
najwy	szym, naszym organem nadrz�dnym, ja za� by�em jej
cz�onkiem). Lecz Finnegan, który przewodniczy� na tych
zebraniach, i tylko na tych, nie przedstawi� jej ani nie
wyja�ni�, jakie zajmuje stanowisko. Mia� podobno raz
powiedzie�: „Ona ma w sobie przyrz�d do wykrywania
bzdur”. Tyle wiedzieli�my. Zale	a�o mu, jak s�dz�, by
pozosta�a zagadk� w naszej agencji.
Finnegan ju	 w przesz�o�ci nieraz zatrudnia� takie typy,

które nale	a�y do jego osobistego personelu. Jedna z jego
teoryjek g�osi�a, 	e to bardzo po	yteczne mie� w biurze
ca�kowicie negatywnie nastawion� osob�, kogo�, kto zawsze
i w ka	dej sytuacji powie najgorsze rzeczy. Jego filozofia
dotycz�ca efektywnie dzia�aj�cej firmy zak�ada�a konieczno��
liczenia si� z ocen� negatywn� kogo� z personelu, zanim taka
ocena z zewn�trz zdzieli cz�owieka obuchem w g�ow� —
lepiej, by swój wykpi� jak�� kampani� reklamow�, zanim
uczyni to publiczno��. Bo wówczas ma si� czas co� w tej
sprawie zrobi�.
Wi�c panna Hunt (wiele kr�	y�o kalamburów zwi�zanych

z jej nazwiskiem) coraz cz��ciej pojawia�a si� na zebraniach,
siadywa�a w swoim k�cie, nigdy nic nie mówi�a, ale te	 nigdy
nie przeoczy�a 	adnego posuni�cia. I nie up�yn��o wiele
czasu, kiedy w biurze zrobi�a si� wokó� niej nieprzyjazna
atmosfera. Zawsze co� tam rysowa�a albo robi�a notatki na
zebraniach, nikt nie wiedzia�, co to w�a�ciwie by�o, wi�c



próbowano zajrze� jej do notesu, a poniewa	 to si� nikomu
nie uda�o, wyt�	ano uwag�, kiedy przy�o	y�a o�ówek do
papieru, jak gdyby w tym kry� si� klucz do odgadni�cia jej
funkcji. Personel bardzo szybko doszed� do pewnej konkluzji.
Przezwano Gwendolyn Hunt Szpiclem Finnegana. W ka	dym
pokoju, do którego wchodzi�a, zachowywano si� tak, jak
gdyby z tego pokoju prowadzi� pods�uch prosto do gabinetu
szefa.
S�dz�, 	e doprowadza�a mnie do w�ciek�o�ci bardziej ni	

reszt� personelu dlatego, 	e w owych czasach potrzebowa�em
zachwytu lub — 	eby nazwa� rzecz po imieniu — kadzenia.
Nie mog�em po prostu 	y� bez kadzide�. Usycha�em bez
pochwa�. W�a�nie dzi�ki pochwa�om uda�o si� Florence kiedy�
mnie rozmrozi�. Pochlebstwa? Nazwijmy to wiar� we mnie.
Ale Gwen mia�a szydercz� min�, kiedy okazywano mi podziw.
Któ	 ona jest, do cholery, my�la�em, 	eby szydzi� ze mnie, i
wszystko we mnie zaczyna�o si� gotowa�. Czy	 nie doszed�em
do wysokiej pozycji w swoim zawodzie? A je	eli nawet zawód
ten opiera� si� g�ównie na szachrajstwie, to i tak pozostawa�o
kwesti� otwart�, czy jaki� produkt sprzeda�by si� bez naszej
pomocy — z pewno�ci� nie mia�o to wp�ywu na mas�
towarow�, któr� nasz kraj musi mie� w obrocie, aby osi�gn��
po	�dane wyniki.
Jednak ja znakomicie robi�em swoj� robot�, do licha!

Wystarczy�o, 	ebym wszed� do pokoju pe�nego rozj�trzonych
sprzeczk� facetów lub do którego� z tych wielkich szklanych
pude� nazywanych kabinami programów reklamowych,
przypominaj�cych klatki 	mij, gdzie wszyscy si� wili i
próbowali k�sa� — otó	 na mój widok 	mije skr�ca�y si�
spokojniutko, 	e a	 mi�o, k�ad�y ma�e spiczaste �ebki na
swoje sploty, i by�o po robocie! Zrobi� si� z tego swoisty
zwyczaj. Koledzy mówili: „Nie ma si� co wysila�, wystarczy,
	eby si� ten szczwany Eddie Anderson pokaza�”.
Lecz pannie Hunt ani troch� nie imponowa� nieodzowny

Eddie. Dzia�a�a mi ju	 na nerwy. Pewnego dnia przesiedzia�a
kamieniem na zebraniu, na którym uda�o mi si� zapanowa�



nad chaosem i doprowadzi� do porozumienia, a kiedy
wsta�em (zawsze k�ama�em, 	e mam inne pilne spotkanie, bo
ojciec nauczy� mnie, 	e ludzie na wysokich stanowiskach
ci�gle si� gdzie� �piesz�) i skierowa�em si� ku wyj�ciu, zbieraj�c
po drodze pochwalne u�miechy, ona te	 pos�a�a mi u�miech,
ale bez cienia uznania. Ze z�o�ci� u�wiadomi�em sobie nagle,
	e z jakiego� perwersyjnego powodu zaczynam traktowa� jej
kwa�ny u�miech jako przejaw mojego w�asnego sumienia.
Naprawd� czeka�em zdenerwowany na jej reakcj�. Zacz��em
automatycznie odwraca� si� w jej kierunku, 	eby zobaczy�,
co ona my�li. I za ka	dym razem chlust — jak w komiksach
— wiadro lodowatej wody.
Owego pami�tnego dnia poszed�em za ni�, kiedy

zobaczy�em j� w holu id�c� spokojnym krokiem, cho� wszyscy
naoko�o si� gdzie� �pieszyli. Przesuwa�a si� mi�dzy lud�mi,
jak gdyby nikogo nie dostrzega�a, niczym m�oda lwica, istota
wy	sza, która nie wymaga od nikogo zrozumienia, nie
potrzebuje ani sympatii, ani przyja�ni, 	adnego uczucia
potrzebnego innym ludzkim zwierz�tom, aby mog�y podo�a�
codzienno�ci.
Podszed�em do niej, z�apa�em j� za rami� i gwa�townie

obróci�em ku sobie. Nie wydawa�a si� wcale zdziwiona,
przeciwnie, zachowywa�a si� tak, jak gdyby od dawna
spodziewa�a si� tej zaczepki.
— Dlaczego pani ci�gle si� u�miecha, do diab�a?
— Ci�gle? — Pomilcza�a chwil�. — Kiedy? — G�os jej

brzmia� nieoczekiwanie mi�kko.
— Na zebraniach. Siedzi pani zawsze i... i jak teraz...

u�miecha si� pani. Co to znaczy?
— Co� mnie prawdopodobnie bawi. Czy to panu

przeszkadza?
— Owszem, kiedy ja wywo�uj� ten u�miech. Pani zdaje si�

kpi�.
— Niech si� pan nie przejmuje. Ja tylko mam taki wyraz

twarzy.
Odesz�a. Lecz wci�	 czu�em w d�oni, jakbym dotyka� jej



ramienia — bardzo smuk�ego i j�drnego. A w oczach pozosta�
mi obraz jej szyi i ramion koloru bladej cytryny. W powietrzu
wisia� aromat, obietnica tego, co mia�o nast�pi�. I kiedy
nadesz�o, kiedy po jakim� czasie rozebra�em j�, przekona�em
si�, 	e jest w�a�nie taka, jak sobie wyobra	a�em: bia�a i
delikatna. Skóra na jej ciele, zw�aszcza mi�dzy udami,
przypomina�a indyjski jedwab. Ka	da cz�steczka tego cia�a
by�a nieskazitelna, delikatna, jasna.
Od tego dnia ani przez chwil� o niej nie zapomina�em.

Zauwa	y�em, 	e popisuj� si� przed ni� na spotkaniach z
klientami — popisy te doprowadza�y mnie czasem do
wyj�tkowych sukcesów, kiedy indziej znów do utraty klienta.
Lecz zawsze tkwi�a we mnie �wiadomo��, 	e moim s�dzi�
ostatecznym jest ta zgrabna dziewczyna z krytycznym
u�miechem na ustach, usadowiona w k�cie i robi�ca notatki
lub udaj�ca, 	e je robi.
Zapyta�em j� kiedy�:
— Dla kogo robisz te notatki?
— Pisz� ksi�	k� — odpar�a z u�miechem — aby nic z tego

nie posz�o w zapomnienie. Chcia�by� dosta� egzemplarz?
Którego� dnia zerkn��em do jej notatnika, kiedy posz�a do

toalety. By� tam rysunek mojej r�ki — chyba mojej — raczej
niewyra�ny, tylko kciuk by� bardzo dok�adnie narysowany.
A obok rysunku mojego kciuka widnia� rysunek penisa w
pozycji wisz�cej, poka�nej d�ugo�ci. No có	, dziewcz�ta
fantazjuj� prawdopodobnie na pewne tematy tak jak
m�	czy�ni.
Wszyscy w biurze �amali sobie g�owy — dlaczego szef j�

toleruje, dlaczego jej nie wyleje, skoro ona tak otwarcie
okazuje swój cyniczny stosunek do wszystkiego, co robimy?
Otó	 przygl�da�em si� jej teraz bardzo dok�adnie i zaczyna�em
rozumie�, co Finnegan w niej widzi. Podobnie jak reszta
personelu nie docenia�em dawniej Gwen.
Z pocz�tku nie wiedzia�em, co my�le� — czy ona jest

bardzo inteligentna, czy wr�cz g�upia i czy to w ogóle ma
jakie� znaczenie. Jasne by�o, 	e nie studiowa�a na wy	szej



uczelni. Rzuca�o si� to w oczy, bo nasza firma roi�a si� od
absolwentek ekskluzywnych college’ów Vassar i Radcliffe. Te
wykszta�cone dziewcz�ta nigdy si� nie zdradza�y ze swoimi
opiniami, nawet po kilku szklaneczkach whisky. Owszem,
wyg�asza�y opinie, tylko pytanie czyje?
Gwen, jak przekona�em si� z czasem, nigdy nie mówi�a o

rzeczach, o których nic nie wiedzia�a. Nie powtarza�a opinii
Maxa Lernera czy Podhoretza albo Alfreda Kazina, albo
opinii magazynu „Time”. Mówi�a o tym, co zna�a z w�asnego
do�wiadczenia lub do czego dosz�a w�asnym rozumem. Lecz
to, o czym mówi�a, zna�a na wylot. Je�li to byli ludzie, to
albo z nimi 	y�a kiedy�, albo pracowa�a, albo si� k�óci�a, albo
musia�a z nimi przebywa�; je�li mówi�a o jakich� sprawach,
by�y to tylko takie sprawy, które albo jej dokuczy�y, albo j�
na �mier� zanudzi�y, albo dobrze da�y si� jej we znaki, albo
które dobrze jej wbito do g�owy — w przeciwnym wypadku
milcza�a. Wyg�asza�a w�asne prawdy i nic poza tym.
Nie ulega�o te	 w�tpliwo�ci, 	e 	ycie potraktowa�o j�

brutalnie. A przecie	 by�y dni, kiedy ja�nia�a niewinno�ci�. I
kiedy wreszcie dosz�o mi�dzy nami do zbli	enia, nie sposób
by�o jej si� oprze�.
Sta�o si� to na przyj�ciu firmowym. Mas� g�upstw napisano

o takich imprezach. Ogólnie bior�c, i to przyj�cie by�o
równie nudne jak inne tego typu. Przesiedzieli�my z Gwen
kilka godzin w k�cie gabinetu Finnegana, popijaj�c i
zabawiaj�c si� rozmow�. Zacz��em s�dzi�, 	e ona chce, by
prezes zobaczy� j� pij�c� ze mn�. Je�li tak, to Finnegan by�
zbyt szczwanym lisem, by da� co� pozna� po sobie, a nawet
by sobie co� z tego robi�. Kiedy poszed� do domu, wi�kszo��
go�ci zrobi�a to samo. Po jakim� czasie Gwen i ja zostali�my
sami. Przyszed� portier powiedzie�, 	e zamyka. Spojrza�em na
ni�.
— Mo	e by�my wypili jeszcze strzemiennego —

powiedzia�a. Wi�c odprawi�em portiera, mówi�c, 	e mam
w�asny klucz i 	e zamkn� biuro, kiedy b�d� wychodzi�.
Da�em mu pi�� dolarów.


