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To było jedno z  tych letnich wtorkowych popołudni, kiedy 
człowiek zastanawia się, czy ziemia przestała się obracać. Te-
lefon na moim biurku wyglądał jak przedmiot, który wie, że 
jest obserwowany. Pod zakurzonymi oknami sunęły jezdnią sa-
mochody, a dobrzy mieszkańcy naszego miłego miasta, głównie 
panowie w kapeluszach, przechadzali się po chodniku donikąd. 
Przyglądałem się kobiecie na rogu Cahuenga i Hollywood, cze-
kającej na zmianę światła. Długie nogi, wąski kremowy żakiet 
z  poduszkami w  ramionach, prosta i  wąska granatowa spód-
nica. Kapelusik przywodził na myśl ptaka, który przycupnął 
na włosach z boku głowy i radośnie się tam umościł. Spojrzała 
w lewo, w prawo, znowu w lewo – kiedyś musiała być grzeczną 
dziewczynką  – wreszcie przeszła przez zalaną słońcem ulicę, 
płynąc wdzięcznie na własnym cieniu.

Na razie okres należało uznać za chudy. Przez tydzień bawi-
łem się w ochroniarza faceta, który przyleciał z Nowego Jorku 
boeingiem 314 clipper. Niedogolony, nosił złotą bransoletę, a na 
małym palcu pierścień z rubinem wielkości jeżyny. Facet przed-
stawił się jako biznesmen, a ja postanowiłem mu uwierzyć. Bar-
dzo zdenerwowany, obficie się pocił, ale nic się nie stało, a  ja 
zainkasowałem honorarium. Potem Bernie Ohls z biura szeryfa 



skontaktował mnie z miłą starszą panią, której syn narkoman 
zwędził kolekcję rzadkich monet jej zmarłego męża. Aby odzy-
skać towar, musiałem użyć trochę siły, ale nic poważnego. Na 
jednej z monet z kolekcji widniała głowa Aleksandra Wielkiego, 
na innej profil Kleopatry, z tym jej nochalem… Co oni wszyscy 
w niej widzieli?

Brzęczyk oznajmił, że drzwi od ulicy się otworzyły, potem 
usłyszałem, jak przez poczekalnię przechodzi kobieta i  na 
chwilę zatrzymuje się pod drzwiami mojego biura. Stukot szpi-
lek na drewnianej podłodze zawsze coś we mnie budzi. Swoim 
specjalnym modulowanym głosem  – „Możesz mi zaufać, je-
stem detektywem” – miałem ją właśnie zaprosić, kiedy weszła 
bez pukania.

Z bliska okazała się wyższa niż widziana z okna – wysoka, 
szczupła, o szerokich ramionach i wąskich biodrach, słowem: 
mój typ. Kapelusik miał maleńką woalkę z czarnego jedwabiu, 
sięgającą czubka nosa, ładnego czubka bardzo ładnego nosa, 
arystokratycznego, lecz nie za wąskiego ani niezbyt długiego, 
żadnego tam kinola Kleopatry. Pasujące do żakietu jasnokre-
mowe rękawiczki do łokci uszyto ze skóry rzadkiego stworzenia, 
które spędziło krótki żywot na delikatnych susach po alpejskich 
turniach. Nieznajoma ładnie się uśmiechała, do pewnego stop-
nia przyjaźnie, a przy tym nieco krzywo, co nadawało uśmie-
chowi atrakcyjną sardoniczność. Włosy miała jasne, oczy zaś 
czarne, czarne i głębokie jak górskie jezioro; powieki misternie 
zwężały się w  kącikach. Czarnooka blondynka; nieczęsto wi-
duje się takie połączenie. Starałem się nie patrzeć na jej nogi. 
Najwyraźniej bóg wtorkowych popołudni uznał, że trzeba dodać 
mi otuchy.

–  Nazywam się Cavendish – powiedziała.
Poprosiłem, żeby usiadła. Gdybym wiedział, że przyjdzie, 

uczesałbym się i  skropił za uszami wodą kolońską Bay Rum. 



W tej sytuacji musiała jednak brać mnie takim, jakim jestem. 
Zresztą to, co widziała, chyba nie budziło jej sprzeciwu. Usiadła 
na wskazanym przeze mnie krześle przed biurkiem. Potem, pa-
lec po palcu, ściągnęła rękawiczki, przyglądając mi się bacznie 
czarnymi oczami.

–  Czym mogę służyć, panno Cavendish? – spytałem.
–  Pani.
–  Przepraszam… pani.
–  Przyjaciółka opowiadała mi o panu.
–  Ach tak? Mam nadzieję, że dobre rzeczy.
Poczęstowałem ją camelem z paczki na biurku, którą trzy-

małem dla klientów, ale otworzyła torebkę z lakierowanej skó-
ry, wyjęła srebrną papierośnicę i  kliknęła kciukiem zatyczkę. 
Sobranie black russian, cóż innego? Kiedy podałem jej ogień 
nad biurkiem, pochyliła się w przód, przekrzywiła głowę z przy-
mkniętymi powiekami i na moment dotknęła mojej dłoni opusz-
ką palca. Z uznaniem spojrzałem na perłowy różowy lakier na 
paznokciach, ale nic nie powiedziałem. Oparła się na krześle, 
założyła nogę na nogę pod wąską granatową spódnicą i raz jesz-
cze posłała mi chłodne, szacujące spojrzenie. Nie spieszyła się 
w formowaniu opinii na mój temat.

–  Chciałabym, żeby pan kogoś znalazł – oświadczyła.
–  Tak. Kto to taki?
–  Człowiek o nazwisku Peterson, Nico Peterson.
–  To pani przyjaciel?
–  Kiedyś był moim kochankiem.
Jeśli oczekiwała, że w wyniku szoku połknę własne zęby, 

spotkało ją rozczarowanie.
–  Był?
–  Tak. W dość tajemniczy sposób zniknął, nawet się nie 

żegnając.
–  Kiedy to się stało?



–  Dwa miesiące temu.
Dlaczego zwlekała tak długo przed przyjściem do mnie? Po-

stanowiłem nie pytać, przynajmniej na razie. Osobliwie się czu-
łem, obserwowany przez chłodne oczy zza przejrzystej czarnej 
siateczki. Jakby ktoś przyglądał mi się z ukrycia, przyglądał się 
i oceniał.

–  Powiedziała pani, że zniknął  – podjąłem.  – To znaczy: 
z pani życia czy całkowicie?

–  Wygląda na to, że jedno i drugie.
Czekałem na więcej, ale ona tylko cofnęła się jeszcze odro-

binę i znowu się uśmiechnęła. Ten uśmiech; wyglądał tak, jakby 
dawno temu przytknęła do niego zapaloną zapałkę i pozwoliła 
mu się żarzyć. Urocza wysunięta górna warga przypominała war-
gę niemowlęcia; mięciutka, trochę nabrzmiała, jakby niedawno 
sporo całowała, i  to bynajmniej nie małe dzieci. Najwyraźniej 
wyczuła, że z powodu woalki czuję się nieswojo, bo odgarnęła ją 
z twarzy. Bez woalki oczy robiły jeszcze większe wrażenie: mato-
wy odcień foczej czerni sprawił, że coś ugrzęzło mi w gardle.

–  Proszę opowiedzieć mi o tym Petersonie – powiedziałem.
–  Dość wysoki, jak pan. Brunet. Przystojny, w typie słabe-

usza. Nosi głupawy wąsik w  stylu Dona Ameche. Ładnie się 
ubiera, a przynajmniej tak było, kiedy miałam coś do powiedze-
nia w tej kwestii.

Z  torebki wyjęła krótką hebanową fifkę i  zabrała się do 
umieszczania w niej papierosa. Zgrabne, smukłe palce, a przy 
tym silne.

–  Czym się zajmuje? – zapytałem.
Spojrzała na mnie, a w jej oczach błysnęły stalowe ogniki.
–  Pyta pan: z czego żyje? – Po namyśle powiedziała: – Wi-

duje się z ludźmi.
Tym razem to ja oparłem się na krześle.
–  Co pani ma na myśli?



–  To, co mówię. Prawie zawsze, kiedy się spotykaliśmy, wła-
śnie musiał pilnie wyjść. „Muszę zobaczyć się z pewnym face-
tem”. „Jest gość, z którym muszę się zobaczyć”. – Miała talent 
aktorski; zaczynałem budować sobie obraz pana Petersona. Chy-
ba nie był w jej typie.

–  Zajęty jegomość – stwierdziłem.
–  Może i zajęty, ale, obawiam się, raczej bezowocnie. W każ-

dym razie nie zauważyłby pan rezultatów jego zabiegów; ja 
z pewnością ich nie widziałam. Zapytany, mówi, że jest agentem 
gwiazd. Ludzie, z którymi musiał się tak pilnie spotykać, zazwy-
czaj mieli związek z jedną z wytwórni filmowych.

W ciekawy sposób mieszała czasy. Tak czy inaczej, odnio-
słem wrażenie, że ten Peterson to dla niej pieśń przeszłości. Po 
co więc chciała go znaleźć?

–  Działa w branży filmowej? – spytałem.
–  Nie powiedziałabym, że w. Raczej skrobie na obrzeżach. 

Odniósł pewien sukces z Mandy Rogers.
–  Powinienem znać to nazwisko?
–  Gwiazdka, pierwsza naiwna, jak by powiedział Nico. 

Niech pan sobie wyobrazi Jean Harlow bez talentu.
–  Jean Harlow miała talent?
To wywołało jej uśmiech.
–  Nico jest święcie przekonany, że wszystkie jego gęsi to ła-

będzie.
Wyjąłem fajkę i  nabiłem. Nagle uzmysłowiłem sobie, że 

w mieszance znajduje się tytoń Cavendish. Postanowiłem nie 
dzielić się z nią tym spostrzeżeniem szczęśliwego zbiegu oko-
liczności, bo wyobraziłem sobie wymuszony uśmiech i towarzy-
szące mu pogardliwe drgnięcie kącika ust.

–  Długo pani zna tego pana Petersona? – spytałem.
–  Niedługo.
–  Jak długie jest niedługo?



Wzruszyła ramionami, a raczej ledwo zauważalnie uniosła 
prawe ramię.

–  Rok? – Zabrzmiało to jak pytanie. – Niech pomyślę. Po-
znaliśmy się latem. Chyba w sierpniu.

–  Gdzie to było? Gdzie się poznaliście?
–  W klubie Cahuilla. Zna go pan? W Palisades. Tereny do 

gry w polo, baseny, mnóstwo pięknych i bogatych. To takie miej-
sce, gdzie nie pozwoliliby przekroczyć bramy z elektronicznymi 
zabezpieczeniami takiemu szlifibrukowi jak pan. – Ostatniego 
zdania nie wypowiedziała, ale i tak je usłyszałem.

–  Pani mąż o nim wie? O pani i Petersonie?
–  Naprawdę nie potrafię powiedzieć.
–  Nie potrafi pani, czy nie chce?
–  Nie potrafię. – Spojrzała na kremowe rękawiczki rzucone 

na kolana. – Pan Cavendish i ja mamy… jak to określić? Układ.
–  Jakiego rodzaju?
–  Mało pan domyślny, panie Marlowe. Na pewno wie pan, 

o jakim układzie mówię. Mój mąż lubi konie do polo i kelne-
reczki, niekoniecznie w tej kolejności.

–  A pani?
–  Lubię wiele rzeczy. Przede wszystkim muzykę. Mój mąż 

reaguje na muzykę w dwojaki sposób, w zależności od nastroju 
i stopnia trzeźwości. Muzyka przyprawia go o mdłości albo wy-
wołuje śmiech, a on nie śmieje się melodyjnie.

Wstałem od biurka, zabrałem fajkę do okna i zapatrzyłem 
się w dal. W biurze po drugiej stronie ulicy sekretarka w bluzce 
w szkocką kratę, ze słuchawkami dyktafonu w uszach, pochyla-
ła się nad maszyną do pisania. Kilkakrotnie mijałem ją na ulicy. 
Ładna buzia, nieśmiały uśmiech. Ot, dziewczyna mieszkająca 
z  matką i  przyrządzająca klopsa na niedzielny lunch. To jest 
miasto samotnych ludzi.



–  Kiedy po raz ostatni widziała pani pana Petersona? – za-
pytałem, nie odrywając wzroku od pracującej panny Reming-
ton. W biurze zapadło milczenie, więc odwróciłem się. Najwy-
raźniej pani Cavendish nie miała zwyczaju mówić do czyichś 
pleców. – Proszę nie zwracać na mnie uwagi. Często stoję w tym 
oknie, obserwując świat i jego obyczaje.

Wróciłem do biurka i usiadłem. Fajkę odłożyłem do popiel-
niczki, splotłem dłonie i oparłem podbródek na knykciach, żeby 
pokazać, jak pilnie umiem słuchać. Postanowiła zaakceptować 
ten żarliwy pokaz pełnej, niepodzielnej koncentracji.

–  Już panu mówiłam, kiedy go ostatnio widziałam: jakieś 
dwa miesiące temu.

–  Gdzie?
–  Tak się składa, że w Cahuilla. W niedzielne popołudnie. 

Mój mąż był zajęty wyjątkowo wyczerpującym chukkerem. To 
jest…

–  Runda polo. Tak, wiem.
Pani Cavendish pochyliła się i strzepnęła popiół z papiero-

sa obok cybucha mojej fajki. Nad biurkiem uniosła się lekka 
woń perfum. Pachniały jak Chanel N° 5, ale dla mnie wszystkie 
perfumy pachniały jak Chanel N° 5, w każdym razie do tamtej 
chwili.

–  Czy pan Peterson zdradzał oznaki tego, że zamierzał zrej-
terować? – zapytałem.

–  Zrejterować? Cóż za osobliwe słowo.
–  Uznałem, że brzmi mniej dramatycznie niż „zniknął”, jak 

się pani wyraziła.
Z uśmiechem skinęła nieznacznie głową, przyznając mi rację.
–  Zachowywał się tak jak zwykle – powiedziała. – Był może 

nieco bardziej roztargniony, nawet zdenerwowany, choć może 
tak mi się teraz wydaje. – Podobał mi się jej sposób mówienia; 



przywodził na myśl porośnięte bluszczem mury czcigodnych 
uczelni oraz litery starych umów handlowych wykaligrafowa-
nych na pergaminie. – Z pewnością nie dawał po sobie poznać, 
że zamierza… – Kolejny uśmiech. – Zrejterować.

Pogrążyłem się w rozmyślaniach, pozwalając, by widziała, 
jak myślę.

–  Proszę mi powiedzieć: kiedy zdała sobie pani sprawę, że 
odszedł? To znaczy, kiedy pani uznała, że… – Przyszła moja ko-
lej, żeby się uśmiechnąć. – Zniknął.

–  Kilkakrotnie do niego dzwoniłam, ale nie odpowiadał. 
Potem do niego pojechałam. Nie odwołano dostaw mleka, na 
werandzie piętrzyły się gazety. Zostawianie rzeczy w ten sposób 
nie było w jego stylu. Pod pewnymi względami był uważny.

–  Udała się pani na policję?
–  Policję?  – Otworzyła szeroko oczy i  pomyślałem, że się 

roześmieje. – To na nic. Nico nie przepadał za policją i nie po-
dziękowałby mi, gdybym ich na niego napuściła.

–  Dlaczego za nimi nie przepadał? – spytałem. – Miał coś 
do ukrycia?

–  Czyż wszyscy czegoś nie ukrywamy, panie Marlowe? – Po-
nownie uniosła urocze powieki.

–  To zależy.
–  Od czego?
–  Od wielu rzeczy.
Rozmowa zataczała coraz większe kręgi, prowadząc donikąd.
–  Pani Cavendish, pozwoli pani, że spytam: jak pani sądzi, 

co się stało z panem Petersonem?
Znowu to ledwo zauważalne wzruszenie ramion.
–  Sama nie wiem, co myśleć. Dlatego przyszłam do pana.
Skinąłem głową – z nadzieją, że wyglądało to mądrze – się-

gnąłem po fajkę i zacząłem wystukiwać resztki tytoniu. Fajka to 



bardzo przydatny rekwizyt, jeśli człowiek chce sprawiać wraże-
nie zamyślonego i mądrego.

–  Czy mogę spytać, dlaczego tak długo zwlekała pani 
z przyjściem do mnie?

–  Długo? Myślałam, że się odezwie, że pewnego dnia za-
dzwoni telefon i on odezwie się do mnie z Meksyku czy innego 
miejsca.

–  Czemu akurat z Meksyku?
–  No to z Francji, z Lazurowego Wybrzeża. Albo z jeszcze 

bardziej egzotycznego miejsca, na przykład z Moskwy, Szangha-
ju, sama nie wiem. Nico lubił podróżować. To koiło jego niepo-
kój. – Nieznacznie wychyliła się do przodu i spytała z pewnym 
zniecierpliwieniem: – Przyjmie pan tę sprawę, panie Marlowe?

–  Zrobię, co w mojej mocy – zapewniłem. – Ale jeszcze nie 
nazywajmy tego sprawą.

–  Jakie są pańskie warunki?
–  Zwyczajowe.
–  Nie wiem, jakie są zwyczajowe warunki.
Nie przypuszczałem, że je zna.
–  Depozyt wysokości stu dolarów, dwadzieścia pięć dolarów 

dziennie plus wydatki w okresie, gdy prowadzę dochodzenie.
–  Ile może trwać takie dochodzenie?
–  To również zależy.
Pani Cavendish zamilkła na chwilę i raz jeszcze otaksowała 

mnie wzrokiem, aż nieco się stropiłem.
–  Jeszcze nie zapytał pan o mnie.
–  Zmierzałem do tego okrężną drogą.
–  Cóż, oszczędzę panu pracy. Moje panieńskie nazwisko 

brzmi Langrishe. Słyszał pan o Langrishe Fragrances, Incor-
porated?

–  Naturalnie. Firma perfumeryjna.



–  Dorothea Langrishe jest moją matką. Już jako wdowa 
przyjechała tu ze mną z Irlandii i założyła w Los Angeles firmę. 
Skoro pan o niej słyszał, wie pan, jaki odniosła sukces. Pracuję 
dla niej, choć matka woli mówić, że pracuję z nią. W rezultacie 
jestem bardzo bogata. Chcę, żeby znalazł pan dla mnie Nico 
Petersona. To biedaczysko, ale moje własne. Zapłacę panu, ile 
pan zechce.

Przez moment zamierzałem znowu zająć się fajką, ale uzna-
łem, że powtórzone przedstawienie będzie zbyt czytelne. Utkwi-
łem więc w mojej rozmówczyni puste spojrzenie.

–  Jak już wspomniałem, pani Cavendish: sto dolarów, dwa-
dzieścia pięć plus wydatki. Przy moim stylu pracy każda sprawa 
ma charakter wyjątkowy.

Uśmiechnęła się, ściągając usta w ciup.
–  Sądziłam, że jeszcze nie chce pan nazywać tego sprawą.
Komentarz puściłem mimo uszu. Wysunąwszy szufladę, 

wyjąłem standardową umowę i pchnąłem ją ku niej po biurku 
końcem palca.

–  Proszę to wziąć, przeczytać, a jeśli zgadza się pani na wa-
runki, podpisać i mi zwrócić. Teraz proszę mi dać adres i numer 
telefonu pana Petersona. Jak również wszystko, co, pani zda-
niem, może się okazać pomocne.

Przez chwilę patrzyła na umowę z taką miną, jakby zastana-
wiała się, czy ją wziąć, czy cisnąć mi w twarz. W końcu podnio-
sła ją z biurka, starannie złożyła i schowała do torebki.

–  Mieszka w  West Hollywood, na tyłach Bay City Bo-
ulevard  – powiedziała, ponownie otworzyła torebkę, wyjęła 
oprawiony w  skórę notesik i  cienki złoty ołówek. Napisawszy 
coś w notesiku, wyrwała kartkę i mi podała. – Napier Street. 
Proszę uważnie się rozglądać, bo inaczej pan ją przeoczy. Nico 
lubi ustronne miejsca.

–  Z powodu nieśmiałości – dodałem.



Kiedy wstała, pozostałem za biurkiem i ponownie owionęła 
mnie woń perfum. Zatem nie Chanel, lecz Langrishe. Postano-
wiłem, że wytropię nazwę lub numer tych perfum.

–  Potrzebuję też kontaktu z panią – rzuciłem.
–  Zapisałam tam mój numer telefonu. – Wskazała trzymaną 

przeze mnie kartkę. – Proszę dzwonić, kiedy zajdzie potrzeba.
Przeczytałem adres: 444 Ocean Heights. Gdybym był sam, 

gwizdnąłbym. Jedynie ludzie z najwyższych sfer mogą sobie po-
zwolić na mieszkanie na prywatnych ulicach, tuż nad oceanem.

–  Nie znam pani imienia – zauważyłem.
Z jakiegoś powodu oblała się lekkim rumieńcem, spuściła 

wzrok, potem szybko podniosła go znowu.
–  Clare – powiedziała.  – Bez „i”. Dostałam imię na cześć 

naszego ojczystego hrabstwa w  Irlandii.  – Z  ironicznie-żało-
snym grymasem dodała: – Moja matka jest dość sentymentalna 
na punkcie ojczyzny.

Kartkę z notesika schowałem do portfela i wyszedłem zza 
biurka. Niezależnie od własnego wzrostu, przy pewnych kobie-
tach czujesz się od nich niższy. Na Clare Cavendish patrzyłem 
z góry, ale odnosiłem wrażenie, że unoszę wzrok. Podała mi rę-
kę i uścisnąłem ją. Pierwszy dotyk dwojga ludzi, choćby naj-
krótszy, to naprawdę coś.

Odprowadziłem ją do windy, posłała mi ostatni przelotny 
uśmiech i znikła.

Po powrocie do biura znowu zająłem pozycję przy oknie. Pra-
cowita jak pszczółka panna Remington nadal stukała na maszy-
nie. Siłą woli próbowałem ją skłonić, by na mnie spojrzała, ale 
bez skutku. Zresztą, co bym zrobił? Pomachałbym jak kretyn?

Pogrążyłem się w rozmyślaniach o Clare Cavendish. Coś nie 
pasowało. Jako prywatny detektyw cieszę się pewną sławą, ale 



dlaczego córka Dorothei Langrishe z Ocean Heights i Bóg wie 
ilu jeszcze ekskluzywnych miejsc miałaby mi powierzać zadanie 
odnalezienia zaginionego mężczyzny? A przede wszystkim, dla-
czego w ogóle zadała się z Nico Petersonem, który, jeśli jej opis 
odpowiadał rzeczywistości, musiał się okazać zwykłym tanim 
oszustem w drogim garniturze? Długie, zawiłe pytania, na któ-
rych trudno się skupić, kiedy w pamięci ma się szczere, mądre 
oczy Clare Cavendish i migoczące w nich ogniki rozbawienia.

Odwróciwszy się, ujrzałem w rogu biurka fifkę. Heban miał 
ten sam połyskliwy odcień czerni co oczy pani Cavendish. Za-
pomniała nie tylko o fifce, ale także o moim depozycie, ale to 
nie miało znaczenia.
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Pani Cavendish miała rację: Napier Street nie afiszowała się, 
ale w porę ją dostrzegłem i skręciłem z bulwaru. Ulica wznosiła 
się łagodnie w stronę wzgórz majaczących w oddali w błękit-
nej mgiełce. Powoli sunąłem, odliczając numery domów. Ten 
należący do Petersona przypominał trochę japońską herbaciar-
nię, a przynajmniej moje wyobrażenie o japońskiej herbaciarni. 
Opasany werandą parterowy dom z  ciemnej sosny czerwonej 
miał kryty łupkiem dach o kształcie ostrosłupa, z czterema ła-
godnie wznoszącymi się bokami zwieńczonymi kurkiem. Ża-
luzje w wąskich oknach opuszczono. Wszystko mówiło mi, że 
nikt tu od dawna nie mieszka, choć gazet już nie przybywało. 
Zaparkowawszy samochód, po trzech drewnianych stopniach 
wskoczyłem na werandę. Nasłonecznione ściany wydziela-
ły zapach kreozotu. Nacisnąłem dzwonek, ale nie rozbrzmiał 
w środku, więc spróbowałem kołatki. Pusty dom potrafi wchła-
niać odgłosy jak wyschnięty strumień wodę. Zbliżywszy oczy 
do przeszklonych drzwi, próbowałem zajrzeć przez koronkową 
zazdrostkę. Nie dostrzegłem nic prócz zwyczajnego salonu ze 
zwyczajnymi rzeczami.

–  Nie ma go, bracie – rozległ się za mną głos.
Odwróciłem się. Starszy jegomość miał na sobie wybla-



kłe niebieskie ogrodniczki i  koszulę bez kołnierzyka. Głowa 
w  kształcie skorupki orzeszka ziemnego, duża czaszka, długi 
podbródek i zapadnięte policzki, do tego bezzębne, nieco roz-
dziawione usta. Tygodniowy siwy zarost połyskiwał w słońcu. 
Taki mocno zapuszczony Gabby Hayes. Jedno oko miał za-
mknięte, drugim, przymrużonym, przyglądał mi się, powoli po-
ruszając szczęką jak przeżuwająca krowa.

–  Szukam pana Petersona – wyjaśniłem.
Stary odwrócił głowę i splunął bez śliny.
–  Powiedziałem ci, że nie ma go w domu.
Zszedłem po schodach. Zauważyłem, że trochę się zawahał, 

zastanawiając się pewnie, kim jestem i  jakie mogę przynosić 
kłopoty. Wyjąłem papierosy i  poczęstowałem go. Skwapliwie 
wziął jednego i przykleił sobie do dolnej wargi. Potarłem zapał-
kę o paznokieć kciuka i podałem mu ogień.

Z pobliskiej trawy wyskoczył świerszcz, jak klown wystrze-
lony z  armaty. Słońce mocno przypiekało, wiał gorący, suchy 
wiatr; cieszyłem się, że mam kapelusz. Stary stał z  obnażo-
ną głową, ale wyraźnie mu to nie wadziło. Głęboko zaciągnął 
się papierosem, zatrzymał dym w płucach, wreszcie wypuścił 
w kilku szarych smużkach.

Zużytą zapałkę cisnąłem w trawę.
–  Nie powinieneś był tego robić – upomniał mnie stary. – 

Jak zaprószysz tu ogień, całe zachodnie Hollywood pójdzie 
z dymem.

–  Znasz pana Petersona? – zapytałem.
–  Jasne.  – Ręką wskazał za siebie, na podupadającą cha-

łupę w głębi ulicy. – Tam mieszkam. Czasami do mnie wpadał 
pogawędzić, częstował papierosami.

–  Od jak dawna go nie ma?
–  Niech pomyślę. – Znowu zmrużył oczy. – Ostatnim razem 

widziałem go chyba jakieś siedem, osiem  tygodni temu.



–  Przypuszczam, że nie wspominał, dokąd się wybiera.
Stary wzruszył ramionami.
–  Nie widziałem, jak odjeżdża. Po prostu pewnego dnia za-

uważyłem, że go nie ma.
–  Jak?
Spojrzał na mnie i  potrząsnął głową, jakby miał wodę 

w uchu.
–  Co: jak?
–  Jak zauważyłeś, że go nie ma?
–  Po prostu zniknął – rzucił i po chwili spytał: – Jesteś gli-

niarzem?
–  Tak jakby.
–  Co to znaczy?
–  Prywatnym detektywem.
Stary zachichotał i charknął.
–  Prywatny detektyw w  ogóle nie jest gliniarzem. Może 

w marzeniach.
Westchnąłem. Kiedy słyszą, że pracujesz prywatnie, sądzą, 

że mogą ci wciskać każdy kit. Zresztą, pewnie tak jest. Stary 
szczerzył do mnie zęby w uśmiechu, zadowolony jak kura, co 
właśnie zniosła jajko.

Rozejrzałem się po ulicy. Tania knajpa Joe’s. Pralnia Kwik 
Kleen. Warsztat samochodowy, gdzie mechanik grzebał we 
wnętrznościach bardzo marnie wyglądającego chevroleta. Wy-
obraziłem sobie, jak Clare Cavendish wysiada z  eleganckiego 
auta i krzywi się na widok tej okolicy.

–  Jakich ludzi tu sprowadzał? – spytałem.
–  Ludzi?
–  Przyjaciół. Kumpli od kieliszka. Znajomych z branży fil-

mowej.
–  Filmowej? – Stary zaczynał przypominać echo.
–  Co ze znajomymi kobietami? Miał jakieś?



To pytanie wywołało gromki śmiech, ale nie był to odgłos 
miły dla ucha.

–  Jakieś? – zaskrzeczał. – Słuchaj pan, ten gość miał tyle 
ciź, że nie wiedział, co z nimi robić. Prawie każdej nocy przy-
woził inną.

–  Musiałeś uważnie się mu przyglądać.
–  Po prostu go widywałem – odparował defensywnie i tro-

chę się naburmuszył. – Robili taki rwetes, że mnie budzili. Pew-
nej nocy jedna z tych kobitek upuściła coś na chodniku, chyba 
butelkę szampana. Zabrzmiało to jak pocisk. Lalunia tylko się 
roześmiała.

–  Sąsiedzi nie skarżyli się na te wybryki?
–  Jacy niby sąsiedzi? – Stary spojrzał na mnie z politowa-

niem i pogardą.
Skinąłem głową. Słońce nie chciało odpuścić. Otarłem kark 

chusteczką. W środku lata zdarzają się tu takie dni, kiedy słoń-
ce obrabia człowieka jak goryl banana.

–  Cóż, dzięki – powiedziałem i wyminąłem starego.
Powietrze nad dachem mojego samochodu falowało. Wy-

obrażałem sobie gorący dotyk kierownicy. Czasami myślę o prze-
prowadzce do Anglii, gdzie ponoć nawet w lecie jest chłodno.

–  Nie ty pierwszy o niego wypytujesz – odezwał się za mną 
stary.

–  Serio? – Odwróciłem się.
–  W zeszłym tygodniu węszyło tu dwóch Latynosów.
–  Meksykanów?
–  Przecież mówię. Dwóch. Wystrojeni od stóp do głów, ale 

Meksykanin w garniturze i eleganckim krawacie to nadal Mek-
sykanin, nie?

Wcześniej słońce prażyło mi tylną, teraz przednią część cia-
ła. Czułem pot zbierający się nad górną wargą.

–  Rozmawiałeś z nimi?



–  Nie. Przyjechali samochodem, jakiego w życiu nie widzia-
łem. Musiał być zrobiony u  nich. Wysoki i  szeroki jak łóżko 
w burdelu, z płóciennym dachem pełnym dziur.

–  Kiedy to było?
–  Dwa, trzy dni temu. Węszyli tu jakiś czas, zaglądali przez 

okna jak ty, potem wsiedli do samochodu i odjechali. – Kolejne 
splunięcie bez śliny. – Nie przepadam za Meksykanami.

–  Coś podobnego.
Stary spojrzał na mnie kwaśno i pociągnął nosem.
Ponownie się odwróciłem i ruszyłem do rozgrzanego auta.
–  Myślisz, że on wróci? – spytał stary.
Znów się zatrzymałem. Czułem się jak gość weselny próbu-

jący się uwolnić od Starego Żeglarza.
–  Wątpię – odparłem.
–  No, pewnie nikt specjalnie za nim nie tęskni. – Kolejne 

pociągnięcie nosem. – Mimo to go lubiłem. – Stary wypalił pa-
pierosa, a półcentymetrowy niedopałek rzucił w trawę.

–  Nie powinieneś był tego robić – powiedziałem, wsiadając 
do samochodu.

Kiedy dotknąłem kierownicy, zdziwiłem się, że nie rozległ 
się syk.




