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W dniu $lubu contessy Caroliny Fantoni jeszcze tylko jeden
cztowiek wiedzial, ze grozi jej utrata wzroku, i nie byl nim
pan mtody.

Nie znaczylo to, ze nikogo nie poinformowata.

— Slepne — wyrzucila z siebie z oczami nadal 1$niacymi
od lez wywotanych ostrym zimowym stoficem, gdy wraz z
matka siedziala w przyjaznym potmroku rodowego powozu.
W tym czasie jej widzenie peryferyjne juz zaniklo. Carolina
poczuta, ze matka bierze ja za reke, ale musiata odwrocic¢
glowe, zeby zobaczy¢ jej twarz. Wowczas matka pocalowata
ja, odpowiadajac spojrzeniem pelnym wspodtczucia.

— Ja tez kiedy$ bylam zakochana — rzekta i popatrzyta
w bok.
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— Papo — odezwala si¢ Carolina.

Ojciec potozyl szklo powigkszajace na rozwinigtej przed
nim mapie. Spod soczewki wytonit si¢ posgpny potwor morski.
Mimo potudniowej pory rze¢dy ksiazek za plecami ojca zasnuly
si¢ w oczach Caroliny pozornym mrokiem. Jedynie wielkie
okno nad jego glowa i samo biurko wciaz byty jasno i wyraznie
widoczne.

— Babcia zaniewidziata przed $miercia — mowita dalej.

— Na dhugo przed tym — odrzekt ojciec, kiwajac glowa.
— Ale nie catkiem jej wierzytem. Odnosito si¢ wrazenie, ze



ma gdzie§ w pudetku druga par¢ oczu. Wszystko wiedziala.

— Moéwita ci, jak to sig stato?

Pokrecit glowa.

— Bylem wtedy bardzo miody.

— Wydaje mi sig, ze trace wzrok — wyjawita mu Carolina.

Ojciec zmarszczyt brwi. Po zastanowieniu przesunat dton
przed jej twarza. Widzac, ze powiodla za nia oczami,
usmiechnat si¢ szeroko.

— Jeszcze nie stracita$! — oswiadczyt.
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Powiedziala o tym Pietrowi, gdy matka zostawita ich na
chwile samych w ogrodzie i stali pod niebem usianym
gwiazdami, ktore Carolina mogta zgasi¢ albo zapali¢ jednym
ruchem glowy.

Pietro zaniost si¢ $miechem.

— Co jeszcze mi powiesz? — zapytal migdzy pocalunkami.
— Moze réwniez umiesz lata¢? Albo przemienié¢ si¢ w kota?

— Nie wszystko widzg¢ — dodata stanowczym tonem. —
Kontury przedmiotow sa zamazane.

— Zaraz si¢ dowiem, ze zapomniata$, jak si¢ caluje —
dorzucit Pietro i1 pocatowat ja jeszcze raz.

®,
0’0

Z poczatku Carolina mierzyla swoje straty w odniesieniu do
wielkosci jeziora. Jej ojciec, chcac zrobi¢ prezent zonie na
piata rocznicg Slubu, usypat tame na rzeczce, ktéra wita si¢
przez ich posiadlos¢. Nie znal si¢ jednak na tego rodzaju
budowach, wigc w efekcie zalal pobliskie moczary. Powstat
zbiornik wodny szeroki na trzydziesci metrow i dlugi na
czterdziesci pigé, tak ptytki, ze dorosty cztowiek, gdziekolwiek
by stanal, nie mogt si¢ calkowicie zanurzy¢. Mloda matzonka,
nadal steskniona za widokiem morza w swoich rodzinnych
stronach, lojalnie towarzyszyta mezowi na przechadzce po
podmoktym terenie w dniu ich rocznicy, lecz nigdy wigcej nie



udata si¢ tam z wlasnej woli. Wobec tego, gdy Carolina
ukonczyla siedem lat, jej ojciec rozstawit kamienne tawki tu i
o6wdzie na trawiastym brzegu, puscil o$§wietlone lampionami
16dki na wodg i ponownie ofiarowat jezioro w prezencie, teraz
corce na urodziny.

Tym razem podarunek zostal w pelni doceniony i przyjety
z wdzigcznoscia, ktéra w mlodym wieku dziewczynki
przybierala forme tyranii: juz wtedy Carolina uwielbiala
samotnos$¢ 1 od dnia swoich sid6dmych urodzin domagata sig,
by pozwalano jej chodzi¢ bez opieki nad jezioro, potozone
kilkaset metrow od domu, za sosnowym laskiem zaro$nigtym
pnaczami. ,,No bo c6z innego moze znaczy¢ posiadanie
czegokolwiek?”, pytala, dowodzac swojej racji.

Catkowicie zaskoczony takim rozumowaniem ojciec wyrazit
zgode mimo ztych przeczué¢ matki, ktére, przez diugie lata
ignorowane, w koncu przycichty, lecz po jakim$ czasie zaczgly
ujawnia¢ si¢ ponownie w formie bezsennosci, roztargnienia i
niewystowionych Igkow.

Odtad codziennym zwyczajem Caroliny stato si¢ chodzenie
nad jezioro, a to srebrzyste od deszczu, czarne albo szare, a to
skute lodem i klarowne lub nieprzezroczyste, zaleznie od tego,
jak szybko chwycit mroéz. W dziesiatym roku jej zycia atak
zimy byl blyskawiczny i brutalny, totez jezioro zachowato po
zamarznigciu swa niesamowita przejrzysto$¢, dzigki czemu
Carolina mogta niemal w kazdym miejscu zajrzeé¢ az na samo
dno 1 odslonity si¢ przed nig tajemnice jej wodnej posiadtosci:
zatopione galezie, zielone wodorosty, odkryte kuliste gniazda
ryb i zaglebienie pierwotnego koryta, ktorym rzeka ptyneta
przed usypaniem tamy. Miotla pozyczona od podkuchennej
Carolina odgarniala $nieg i godzinami prowadzita obserwacje,
a gdy w koncu wracata do domu na obiad, jej twarz byla
czerwona, usta sine.

Tamtej wiosny matka Caroliny namoéwila meza, zeby
zbudowal corce co§ w rodzaju szatasu nad jeziorem. I tak pare
krokow od wody stangta jednoizbowa chatka z surowego



drewna, zabejcowana na czerwony kolor. Swiatto wlewato si¢
do $rodka przez oszklone okna osadzone w kazdej z czterech
scian. Wytarte dywaniki pokrywaly podloge. Na skape
umeblowanie sktadaly si¢ stara kanapa, zarzucona potatanymi
aksamitnymi kapami, biurko i krzesto. Pokdj byt nieduzy.
Ojciec Caroliny, stojac z wyciagnigtymi rekami na srodku,
niemal dotykat przeciwlegtych $cian. U dotu waskiego komina
znajdowatl si¢ otwarty kominek, ostonigty parawanem z
mosigznymi syrenami, bgdacym kolejnym nietrafionym, choé
ofiarowanym w najlepszej intencji prezentem ojca Caroliny dla
matzonki, ktéora wszelkie wspomnienie morza, zamiast
pocieszaé, tylko przygnebiato.

Po wybudowaniu chatki duzy dom juz nie robit na Carolinie
zadnego wrazenia. Przez reszte dziecinstwa spgdzata wigcej
nocy na kanapie w chacie niz we wlasnym 16zku, zagrzebana
niczym czarnooka myszka polna w stosie grubych aksamitow
albo naga w cieple wspomnien letniego stonca, pozostatych po
zachodzie. W ciepte noce otwierata szeroko okna i zawieszala
w nich cienkie szale dla ochrony przed owadami. Na dworze
zaby 1 ptaki wyspiewywaly swoje triumfy, nadzieje i grozby.

Poniewaz Carolina poznawala jezioro oczami dziecka, przez
pewien czas byla przekonana, ze niemozno$¢ ogarnigcia go
jednym spojrzeniem jest po prostu kolejng sztuczka, ktora
wyczynia jej cialo, w tajemniczy sposob przemieniajac ja w
mloda kobiete. Gdy zaczeta dorastaé, zauwazyla, ze kosciot,
droga do miasta i niegdy$ bezmierna przestrzen sali balowej
wyraznie si¢ skurczyly. Dlaczego wigc jezioro miatoby sig pod
tym wzgledem réznic?

Tuz po jej osiemnastych urodzinach, mniej wigcej wtedy,
gdy odbyly si¢ zargczyny z Pietrem, przedmioty na obrzezach
pola widzenia znacznie stracily na ostrosci. Juz nie
rozpoznawata figur tanecznych, chyba ze patrzyta prosto przed
siebie. A przy tym obraz si¢ zawezil, jak gdyby jakis$
niewidzialny duch przytozyl dlonie do jej skroni, zastaniajac
wszystko po lewej stronie i po prawej. To, co si¢ tam



znajdowato, znikto w ciemnosci.
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Turri oczywiscie zrozumial natychmiast. Uniost rgce i
przytknat je do twarzy po obu stronach.

— O tak? — zapytat.

Carolina kiwngta glowa.

Niebieskie oczy Turriego rozszerzyly si¢ z niepokoju, lecz
zaraz jego spojrzenie si¢ zmienito. Nadal patrzyl jej prosto w
twarz, a wzrok skupit gdzie$ daleko za jej plecami, w mys$lach
przegladajac ksiazki w niewidocznej bibliotece. Carolina nie
znosita takiego wyrazu na jego twarzy: czasami trwato to jedna
chwilg, ale czgsto pograzat si¢ we wlasnych mys$lach na cate
popotudnie, zupehie ja ignorujac.

Teraz jednak gromadzit dalej fakty.

— Jak dlugo? — zapytat.

— Potroku — odrzekta. — Od jakiego$ czasu przed Bozym
Narodzeniem.

Za jedwabiami wiszacymi w oknach domku nad jeziorem
krzyknat kilka razy nur i ponownie popadt w zadume.

— Czytalem o tym — powiedziat Turri. — Slepota moze
sie¢ zaczaé na bokach albo na $rodku.

— Na $rodku? — powtodrzyta Carolina.

— Jak postepujace za¢mienie na srodku pola widzenia. Tyle
ze jest trwate. Stamtad rozchodzi si¢ ciemnosc¢.

— Ale w moim wypadku wzrok stabnie od zewnatrz —
o$wiadczyta Carolina.

— To jest ten drugi rodzaj.

W jej oczach zakrecily sig tzy. Pozwolita, zeby zamglily jej
wzrok, rada, ze to niedowidzenie moze skorygowaé jednym
ruchem reki. Gdy 1zy przestaty plynaé, Turri siedzial,
spogladajac na nig jak na nowe zadanie matematyczne.

— Ile to potrwa? — zapytala.

— U kazdego jest z pewnoscia inaczej.

Gdy nie odwrdcita od niego oczu, spuscit wzrok.



— Mogg si¢ dowiedzie¢ — zaproponowat.

— Dazigkuje.

— Mowitas Pietrowi?

Kiwneta gtowa.

Turri przygladat si¢ jej jeszcze przez chwilg i parsknat
krotkim $miechem.

— Ale on nie wie.

Pokrecita glowa.

Turri ujat jej reke.

Tym razem mu pozwolita.
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Carolina i Turri poznali sig, gdy ona miata sze$¢ lat, a on
szesnascie. Tamtej wiosny matka Caroliny uznata, ze corka
jest w odpowiednim wieku, by wzia¢ udziat w balu cytrynowym,
ktéry jej maz wydawat co roku, gdy w jego gaju drzewka o
woskowych liciach obsypywaly si¢ kwiatami, i w ten sposob
wyrazal wdzigczno$¢ coraz silniejszemu wiosennemu stoncu,
swigtym albo bogom, by¢é moze nadal czajacym si¢ posrod
wiekowych wzgorz. Carolinie pozwolono wybra¢ material na
nowa sukni¢: turkusowy brokat przybrany biala koronka z
egzotycznej i niewyobrazalnie dalekiej Szwajcarii. Kilkanascie
razy Carolina spedzita popotudnie w pokoju szwaczki, gdzie
w powietrzu kigbily si¢ I$niace drobiny kurzu i unosit si¢
zapach lilii i bazylii, dolatujacy z sasiedniego pomieszczenia,
w ktorym pokojowki uktadaty w bukiety Scigte w ogrodzie
kwiaty. Carolina przygladata si¢ z uwaga, jak ta stara kobieta
cierpliwie wycina z materiatu stanik i1 spodnicg w ksztalcie
dzwonu, po czym zszywa je, powotujac do zycia malutka
suknig, a igla w wykrzywionych palcach $miga tak szybko
wsrod fald materiatu, ze czasem znika z oczu.

Gdy kreacja byla gotowa, trzy dni przed balem, Carolina
zamartwiala sig, czy nie umrze z radosci. Stara szwaczka
powiesita swoje dzielo w szafie dziewczynki, gdzie zalane
porannym stonicem I$nito niczym skrawek nieba. Przez te trzy



noce Carolina spata niespokojnie. Wiele razy wstawala z 16zka,
chcac si¢ upewni¢ za pomoca dotyku, ze jej sny nie klamia,
jak to sie nieraz zdarzalo, i ze strdj wciaz wisi na swoim
miejscu. Cho¢ godzinami stala wyprostowana bez stowa skargi,
gdy brano miarg, a potem dopasowywano suknig, po uszyciu
nie zgodzila si¢ jej przymierzy¢, po trosze chcac ja ,,0szczgdzic”
— tak jak ,,0szczedzata” cukierek, noszac go w kieszeni az do
wieczora — 1 po trosze bojac si¢ tej niepojetej i bezsprzecznie
glebokiej zmiany, jaka w niej zajdzie, gdy tylko wlozy te szate.

Zaledwie godzing po rozpoczgciu si¢ tancow stwierdzita
jednak, ze stoi przyparta do $ciany w sali balowej, zapomniana.
W dusznym powietrzu unosit si¢ przestodzony zapach tysiaca
kwiatéow cytryny z gatgzi przycigtych przez ogrodnikow, by
stare drzewka byly zdrowe i obficiej owocowaly. Wysoko nad
jej gtowa przyjaciele rodzicow wykrzykiwali powitania i
plotkowali jak najgci. Kilkoro, uscisnawszy przy wejsciu reke
Caroliny, zachwycilo si¢ jej wygladem. Niektorzy mieli nawet
$miato$¢ pogtaska¢ ja po glowie. Ale potem stata zagubiona
W nieprzyjaznym gaszczu ndg i szeleszczacych spodnic.

Nagle zatrzymala si¢ przed nia para nog.

Carolina odchylita do tylu gltowe.

Wysoki chtopiec o jasnobrazowych wlosach i zywych
niebieskich oczach objal ja spojrzeniem. Po chwili, ku jej
zaskoczeniu, usiadl przy niej na wyfroterowanej do polysku
posadzce, nie czyniac najmniejszych staran, by ochronié¢
eleganckie czarne spodnie przed zabrudzeniem. W tych
pozycjach, on na siedzaco, ona na stojaco, ich twarze
znajdowaty si¢ mniej wigcej na rownej wysokosci. Mlodzieniec
nie odezwatl si¢ do nie;j.

Carolina zebrata mysli.

— Zmegczyles sig tancem? — zapytata po chwili.

— Nie tanczeg az tak dobrze, zeby si¢ zmgczy¢é — odpart.

Jego szczero$¢ zadowolita Caroling, a logika rozumowania
przypadta jej do gustu, cho¢ sens wypowiedzi trudno byto
pojac. Z powagg skingta gtowa.



Mtodzieniec patrzyt na wirujacych gosci.

— Co sadzisz o tym balu? — zapytat.

Przez chwilg szukata w glowie jakiego$ finezyjnego
ktamstwa, lecz powiedzenie prawdy okazalo si¢ bardziej
ekscytujace.

— To moj pierwszy — wyznala, bacznie si¢ przygladajac,
jaka reakcje wzbudzi fakt tak wielkiej wagi.

Nie spotkat jej zawod. Oczy mu si¢ rozszerzyly. Z wolna
pokiwat glowa, uznajac, zgodnie z oczekiwaniami Caroliny,
ze to o$wiadczenie zmienia wszystko.

Nagle jego uwage przykut jakis$ ruch wsrod gosci. Carolina
powiodta wzrokiem za jego spojrzeniem, ktére zatrzymato si¢
na twarzy dziewczyny w lawendowej sukni, przepychajacej si¢
energicznie przez thum w odlegtosci kilku krokow od nich.
Dziewcze najwyrazniej czego$ szukato. Carolinie nie wydawato
si¢ to dziwne, ale mtody czlowiek wciskat si¢ ze strachu w
$ciang. Gdy stawila opdr, spojrzat na Caroling tak, jakby u niej
szukat pomocy. Popatrzyta na niego ze $ciagni¢tymi brwiami,
probujac domyslic sig, jaki jest powod jego ktopotdow i co moze
dla niego zrobi¢.

Po chwili mtodzieniec odzyskal panowanie nad soba i
poderwat si¢ na réwne nogi.

Carolina odchylita do tylu glowe, by zobaczyé go
wyprostowanego.

Chtopiec sklonit si¢ elegancko, mowiac:

— Wygladasz dzi§ uroczo. Jakby$ spadta z nieba. — Ujat
jej mala dton i pocatowat nisko pochylony, po czym wmieszat
sie w thum.

Carolina patrzylta, jak si¢ oddalal. Potem rzucita sig¢ w las
nogawek, tonacy w chmurze ostrego dymu z cygar, i przemkneta
migdzy gosémi zebranymi wokotl bufetu ze stodyczami. Tuz
za nim, na naroznym stole centralne miejsce zajmowata wielka
krysztalowa czara jej matki, wypetniona lemoniada cytrynowa
z z6ktymi plasterkami ptywajacymi na wierzchu. Tam Carolina
znow dostrzeglta swego niedawnego rozmowce. Dziewczyna w



lawendowej kreacji prowadzita go za reke na parkiet.

Zapomniawszy na chwil¢ o wilasnej sukni, Carolina data
nura pod obrus splywajacy cigzkimi faldami ze stotu.
Wychyneta obok Renata, leciwego stuzacego. Miat nos jak
rozmigkly marcepan i, jak niedawno odkryta, potrafit plesé
korony z kwiatow koniczyny.

— Renato — odezwala si¢ stanowczym tonem, wskazujac
mtodzienca — kim jest ta istota prowadzona jak niegrzeczny
pies?

Renato podazyt wzrokiem za ruchem jej matego palca, po
czym rozesmiat si¢ z lekka irytacja, jak to zazwyczaj robia
dorosli wobec dziecka, od ktorego trudno oczekiwaé rozeznania
W sytuacji.

— To mtody Turri — powiedzial.
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Niewielka tama, ktora ojciec Caroliny usypal, zeby
powstrzymac¢ bieg rzeki, znajdowala si¢ na drugim koncu
jeziora. Dalej rzeka toczyta si¢ po kamieniach przejrzystym
strumieniem, ktory znikal w lesie i zmierzal do posiadlosci
Turrich, wyplywajac 1$niaca wstazka na krancu ogrodu za ich
domem. Sam dom byt niewidoczny, stal za nastepnym
pagorkiem, zwrdécony frontem ku tej samej szaroziotawej
drodze, przy ktorej stat dom jej ojca.

A zatem Turri nalezat do najblizszych sasiadow Caroliny.
Po pierwszym spotkaniu widywata go od czasu do czasu, gdy
szedt droga. Jesli nie spedzata dnia nad jeziorem, najbardziej
lubita przesiadywaé¢ w niszy okiennej na pierwszym pigtrze
domu swego ojca, skad bacznie obserwowata okolice.
Ktokolwiek pojawiatl si¢ na drodze, miat do odegrania rolg w
nieustajacym i1 zawilym dramacie, jaki Carolina wymyslata
kazdego dnia na podstawie tego, co mogla wywnioskowacé o
przechodzacych ludziach. Turri byt jej ulubiona postacia w
tych scenkach. Wyraznie odstawal od niekonczacego si¢
pochodu dobrotliwych staruszek zawsze z koszami cytryn i jaj,



gdy szedl, wpatrujac si¢ w obloki i potykajac o kamienie.
Kapeluszem odganiat skrzydlatych natretow. Nagle przystawat
bez powodu. Ponadto czgsto mozna go bylo zobaczyé
wyposazonego w rozmaite rekwizyty pobudzajace wyobraznig:
a to druciang klatke z para brazowych myszy; a to gruba
$wiecg, ktora strzelata iskrami i wypuszczata parg, ale nie gasta
na deszczu; a to koszyk peten piorek, ktore podrywat i
rozwiewal wiatr, akurat gdy Turri zniknal za pagorkiem, co
wygladato tak, jakby na skutek czaréw mlodzieniec przemienit
si¢ W chmurg pierza.

Do nastegpnej rozmowy migdzy nimi doszto, dopiero kiedy
Carolina miata dziesi¢¢ lat. Dostrzegta Turriego, gdy stat w
silnym stonicu przy tej samej ztotawej drodze i patrzyt w dot
na cos, co wygladato na plataning damskich sukienek i kijow,
przystrojonych tu i 6wdzie kawatkami sznurka, takiego samego,
jakim ogrodnik przywiazywat groszek pachnacy do podpoérek
w ksztalcie wiez.

Tego dnia Carolina prowadzita wtasne badania w terenie.
Niedawno zauwazyta, ze wiele informacji, ktérych doro$li
udzielaja jej na temat otaczajacego §wiata, jest niezgodnych z
prawda. Jej matka rzadko byta zmgczona — cho¢ tak twierdzita
— po prostu wolata spedza¢ dzien w swojej czesci domu, niz
rozmawia¢ z Caroling lub jej ojcem. Przekonawszy si¢ o tym,
dziewczynka zaczeta sprawdza¢ prawdziwo$¢ innych
stwierdzen. Obrzucila stekiem podstuchanych wyzwisk kepe
niewinnych zonkili i okazato sig, ze wcale nie sczernial jej
jezyk. Przez tydzien spala z otrzymana od ojca moneta pod
poduszka, a potem, zachowujac wszelka ostrozno$¢, zaniosta
pieniazek nad jezioro i wrzucita do wody, ale ze $rodka krggow
rozchodzacych si¢ po ciemnej powierzchni nie wytonita si¢
1odz, tak jak to miato byc¢.

Wobec tego Carolina postanowita sprawdzi¢ granice swego
najblizszego otoczenia. Wiedziata, ze droga biegnie na szczyt
wzgorza i dalej do willi Turrich, obok ktérej przechodzita ze
sto razy. Natomiast w przeciwnym kierunku droga sig



rozwidlata. Jedno odgatezienie prowadzito do miasteczka, dokad
czasem Carolina udawata si¢ z matka, zeby kupi¢ ksiazki albo
tkaniny. Drugie wiodto do lasu jej ojca, ale ich powodz, jak
pamigtata Carolina, nigdy nie skierowat si¢ w tamta strong. W
oknie migaty tylko korony drzew ocieniajace trakt, ktory w
dalszej czgsci ostro skrecat i znikal w lesie.

— Dokad biegnie ta droga? — zapytata Carolina kilka
tygodni wczeséniej, odchylajac grube zastony w powozie.

— Donikad, kochanie — odrzekta jej matka. — Kiedy$
moze prowadzita do rzeki, ale teraz niczego tam nie ma.

Ta odpowiedz jedynie wzbudzita podejrzenia dziewczynki.
Matka powiedziata jaki$ czas temu, ze niczego nie ma w szopie
starego ogrodnika, a okazalo sig, ze skarbow w niej bez liku:
byly tam stoiki peine kolorowych szkietek, brazowe kartony
ozdobione rysunkami kwiatéw i warzyw, stosy juty w takiej
ilosci, w jakiej bierze si¢ tkaning na sukni¢ §lubna, oraz
pajeczyny tak wielkie, ze mogloby si¢ w nie ztapa¢ male
dziecko.

Chcac sig przekonac osobiscie, dokad wiedzie droga, Carolina
ruszyla przez trawnik i dalej przez lasek na rogu ojcowskiej
posiadlosci, stosujac metode, ktora sama wymyslita, aby uniknaé
krecenia sie w kotko po lesie, co, jak wiedziala, czgsto przytrafia
si¢ mniej roztropnym wedrowcom. Po prostu szta od drzewa
do drzewa, caly czas wybierajac to, ktore rosto nieco na wschod,
gdyz w tym kierunku jej zdaniem biegla droga. Mimo §wiezo
opracowanej metody postepowania oraz godnej podziwu
samokontroli, z jaka opierata si¢ pochlebstwom wielu
intrygujacych kwiatow, ktore kusity ja, by zboczyta z wybrane;j
trasy, Carolina wylonita si¢ z chaszczy, majac w polu widzenia
bram¢ swojego domu.

Jej rozczarowanie rozwiato si¢ niemal natychmiast, ledwie
zobaczyta Turriego z jego maszyna.

— Co onarobi?! — zawotlala, przedzierajac si¢ przez roczne
siewki, ktore dzielnie zapuscity korzenie wsrdéd spalonych
stoncem traw migdzy droga a lasem.



Turri podnidst wzrok i przygladat si¢ chwilg Carolinie, po
czym zndw objat gniewnym spojrzeniem rozbite szczatki.

— To putapka na anioly — wyjasnit.

Zanim zdazyta si¢ zastanowié, czy to jest zart, ktamstwo lub
co$ jeszcze innego, stos jedwabi i1 kijow buchnat ogniem.
Wstrzymata oddech, a tymczasem jasnoniebieskie i zlociste
ptomienie obejmowaty migkkie fatdy, lizalty materig, lecz jej
nie strawily. Kije zaczely trzeszcze¢, sznurek osmalit sig i
skrecit.

Carolina skoczyla na palace sig szczatki i jak szalona zaczgta
przestepowaé z nogi na nogeg. Wystarczyto zaledwie kilka
krokéw tego dziwnego tanca, by ogien zostat zdtawiony. Stojac
na resztkach maszyny, wéréd smuzek dymu, ktore unosity si¢
i owiewaly jej nagie kolana, popatrzyta na Turriego.

W odpowiedzi spojrzal na nig z zywym zainteresowaniem,
jak naukowiec spoglada na okaz, w ktérym ujawnila sig
niezwykla cecha: na przyktad na ptaka powtarzajacego imig
wypowiedziane przez jego wlasciciela we $nie albo na mysz
usilujaca stanaé na tylnych tapkach, albo na rybg rozbtyskujaca
swiattem, gdy stonce chowa si¢ w morzu.

Skrepowana skupiona na sobie uwaga zeszla z tlacych si¢
resztek maszyny.

— Mam nadziejg, ze niczego nie potamatam — powiedziata,
ratujac si¢ uprzejmoscia w tej nowej dla siebie sytuacji.

Turri parsknat $§miechem.

Oczy Caroliny si¢ zwezily. Niezrozumiaty $miech dorostych
zawsze wprawiat ja w zlos¢.

Widzac jej zmieniong twarz, Turri natychmiast si¢ opanowat.

— To nie z ciebie si¢ Smiej¢ — powiedziatl. — Nie miatbym
$miatosci. Jeszcze razitaby$ mnie piorunem.

Po tych stowach przykleknat 1 zaczat zwijac resztki swojego
eksperymentu, robiac tobotek grubosci cztowieka i niemal takiej
samej wysokosci. Nastgpnie wstat, podniost zawiniatko i
postawil sztorcem na drodze. Ksztaltem przypominato
ukochanego stracha na wroble, ktory barwnie upigkszony czeka



na pochowek.

Turri miat nieco zdziwiona ming, gdy zobaczyt, ze Carolina
nie ruszyla si¢ z miejsca.

— Czy ja ci¢ znam? — zapytat.

— Mam na imi¢ Carolina — odrzekla.

— Carolina — powtorzylt i pochylajac glowe z godnoscia
wlasciwa dorostemu cztowiekowi, ktory poczuwa si¢ do
zobowiazan wobec drugiego cztowieka, dodal: — Dzigkuje.

Tez pochylita glowe w odpowiedzi.

Gdy si¢ odwrocit, Carolina weszla z powrotem w cien drzew.
W niczym niezmaconej ciszy stonecznego popotudnia
rozbrzmiewatl jedynie chrzest butow Turriego. Pasek
turkusowego jedwabiu wyslizgnat si¢ z tobotka i ciagnat sig
po drodze, wzbijajac smuzke ztocistego pytu.
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Kiedy Turri osiagnat wiek wlasciwy do ozenku, w
powszechnej opinii swoich rowiesniczek uchodzit za
nieodpowiedniego kandydata na me¢za. Od lat zadreczal je
pytaniami, figlami i wynalazkami. Szerokim echem odbila si¢
wies$¢ o tym, jak na duza cze¢s¢ dnia uwigzit w koronie platana
dwie miejscowe pigknosci, kiedy to podczas proby dziatania
prymitywnej windy na bloczku cate urzadzenie spadlo pod
cigzarem dwoch rostych milodziencow, ktoérzy, pomagajac
Turriemu w przeprowadzeniu eksperymentu, zamierzali pod
ostona listowia cieszy¢ si¢ towarzystwem owych panien.
Dziewczegta opowiadaly potem, ze ledwie zniosty te meki.
Turri goraczkowo starat sig¢ wymieni¢ ztamane deski i naprawié¢
skrzywiony mechanizm, a tymczasem mingla pora lunchu i
panny dostaly zawrotow glowy z glodu. Przezyly tylko dzigki
temu, ze udato im si¢ zlapa¢ dzikie jablka i zawinigte w
chusteczkg czeresnie, ktore zalotnicy bohatersko rzucili migdzy
galezie drzewa.

To wydarzenie obrosto legenda, ale Turri miat na sumieniu
réowniez wiele mniejszych wystepkoéw. Na pigtnaste urodziny



Loretty Ricci zrobil dziwne czarne $wiece, ktore pality si¢
zielonym ptomieniem. Byly sensacja wieczoru, dopdki nie
zaczely skwiercze¢ i strzela¢ iskrami, od ktorych osmality sig
wlosy 1 sukienki kilku miodych dam, az zaradna pokojowka
zalata ptonace knoty ponczem. Turri takze nauczyt liczy¢ do
stu ptaka contessy Santini, co wprawito go w taka dumg, ze
przestat Spiewac. Hrabina, nie mogac znie$¢ ciagltego wyliczania
kazdej sekundy swego zycia, koniec koncdéw otworzyta szeroko
okno i wyrzucita biedne stworzenie z klatki, skazujac na
wolno$¢, gdzie, jak wszyscy zgodnie stwierdzili, walory jego
umyshu nie ochronia go przed wiatrem i deszczem. Co gorsza,
Turri nie miat dostrzegalnych ambicji, a wykwintne maniery,
ktore zachowywat tylko wtedy, gdy tak mu podpowiadata dusza,
sprawialy, ze jego czgste gafy w towarzystwie byly tym bardziej
niewybaczalne.

Gorace serca dziewczat potrafia jednak wybaczy¢ znacznie
wigcej niz grubianstwo i cho¢ bylo ono powodem uwag
wypowiadanych szeptem we wiasnym gronie lub ze tzami w
oczach do swoich rodzicow, niech¢é¢ do poslubienia Turriego
wynikata z setki znacznie btahszych odczué¢, wymienianych z
trudem po czgsci dlatego, ze whasciwie byly niewarte wzmianki.
Czasem, kiedy rozmawial z dziewczyna, rozbtyskaty mu oczy,
nie w odpowiedzi na jej czute wyznanie czy dowcipny sposéb
wyrazania sig, lecz z zaciekawienia krysztatem w jej bizuterii
albo egzotycznym kwiatem w wazonie nieopodal. Czgsto miat
obojetna ming, gdy wszyscy wokoto wybuchali $miechem.
Najbardziej irytowato jednak to, ze nieraz mozna bylo sadzi¢,
iz chtonie kazde stlowo swojej mtodej rozméwczyni, ale po
zadaniu mu kilku pytan chwilg pdzniej okazywalo sig, ze
niczego nie shyszat.

Cho¢ najwyrazniej gubil watek i nie potrafit prowadzi¢
rozmowy w kulturalnym towarzystwie, bywalo, ze dziewczyna
czystym przypadkiem poruszyta interesujacy go temat, a
wtenczas miata stracony wieczor az do konca. Turri potrafit
zepsu¢ caty bal, godzinami rozwodzac si¢ o kopalniach soli,



gwiazdozbiorach, obrobce metali czy jaszczurkach z pewnoS$cia
siebie 1 nieswiadomos$cia dziecka, ktore uwaza, ze dla
wszystkich ten §wiat jest rownie dziwny i fascynujacy jak dla
niego.

Rodzice mlodego Turriego przejmowali si¢ tym stanem
rzeczy, ale nie byl to w rodzinie klopot nowy. Wszyscy
wiedzieli, ze mgzczyzni z rodu Turrich dzielg si¢ na dwie rozne
grupy. Wigkszos¢ to skrupulatni zarzadcy, ktérzy dzigki
roztropnym innowacjom i wyjatkowemu talentowi do liczb
sprawili, ze rodowe posiadtosci nalezaty do najbogatszych w
regionie. Ojciec Turriego doskonale reprezentowal t¢ grupe:
powszechnie szanowany, mimo widocznej niesSmiatosci, wolat
osobiscie doglada¢ swoich rozlegtych upraw zbo6z, zamiast
pozostawiac¢ ten obowiazek nadzorcom, i to on odpowiadat za
unowoczesnienie pieczotowicie zaprojektowanego systemu
nawadniania, ktory jego dziad wprowadzil w majatku przed
potwiekiem, oraz za poszerzenie objgtych nim terenow.

Natomiast u mniejszosci mezczyzn z rodu Turrich, tatwo
zapadajacej w pamigé, Ow zmyst wynalazczy przyczyniat si¢
do tego, ze wyrastali z nich stuprocentowi marzyciele
najgorszego kalibru, ktorzy mieli energig, zasoby i intelekt, by
narzuca¢ swoje rojenia reszcie $wiata. To wlasnie ci przodkowie
Turriego wycigli tarasy dtugosci czterystu metrow w zboczu
wzgo6rza, na ktorym stat rodzinny dom, prowadzace az do rzeki
w dole, i to oni w pdzniejszym pokoleniu zbudowali niezwykle
misterny system rozprowadzania wody, jakiego nikt w okolicy
jeszcze nie widzial, nie na potrzeby upraw, lecz po to, by
pociagna¢ wode z rzeki na szczyt wzgoérza i pozwolié jej
splywa¢ kaskadami po tarasach z powrotem do rzeki. Ci
marzyciele zaorywali pola pszenicy, by posadzi¢ szafran lub
kauczukowce, trzymali w stajniach konie po sasiedzku z
pawiami i lamami, a nawet naméwili jednego z odznaczajacych
si¢ cierpliwoscia przodkoéw Caroliny, zeby zaszczepit jabtonie,
sliwy 1 gatazki r6z na Bogu ducha winnych drzewkach
cytrynowych. Ta przypadtos¢ u mtodego Turriego, jedynaka,



ujawnila si¢ z nasileniem wczesniej niespotykanym u
przedstawicieli tej linii i okoliczne rodziny wyraznie to
dostrzegaty.

W tej sytuacji jego rodzice byli zmuszeni wda¢ si¢ w targi.
Podobnie jak Turri Sophia Conti wywodzita si¢ z dobrego
domu, do tego byla niewatpliwie tadna. Ale jej matka zostata
kaleka, gdy Sophia byta dzieckiem, i nie dato si¢ zaprzeczyc,
ze dziewczynka dorastata bez nadzoru. Jeszcze zanim
rowiesnicy ptci meskiej zaczeli zwracaé na nig uwage, wolata
towarzystwo pandéw niz pan, wystawata za krzestem ojca, gdy
toczyl z przyjaciotmi spory na temat zalet ulubionych koni albo
wykrzykiwat swoje opinie o polityce. Cho¢ ojciec nie zwracat
uwagi na jej pieszczoty i dziecinne przemyslenia wypowiadane
do niego szeptem, dziewczynka zauwazyla, ze tadnymi
usmiechami potrafi szybko zaskarbi¢ sobie sympati¢ mezczyzn,
ktorzy czegsto glaskali ja, kiedy zatrzymywata sig¢ obok nich i
opierata o kolano. Zanim stata si¢ mtoda kobieta, zdazyta juz
dobrze pozna¢ meski sposodb myslenia i umiata nim pokierowac.
Krazyly pogtoski, ze jako zaledwie czternastolatka byta
powodem zerwania zar¢czyn Reginy Mancini, po tym jak
rodzina Mancinich nie mogla dluzej przymyka¢ oczu na
wzgledy, jakich narzeczony Reginy nie szczedzit publicznie
Sophii. W zaden sposéb Sophia nie moglta wyjs¢ z tego skandalu
bez szwanku. Poslubienie tego mgzczyzny bytoby przyznaniem,
ze zachgcala go do porzucenia narzeczonej. Odrzucenie jego
rozpaczliwych btagan naznaczylo ja jednak, mimo tak mlodego
wieku, pigtnem istoty niebezpiecznej, ktora nie ma naturalnego
u mlodej kobiety poszanowania dla $wigtych wigzow
matzenskich.

Nie nalezy sadzié¢, ze Sophia podejmowata jakiekolwiek
starania, by naprawi¢ zle wrazenie. Jesli juz, to po tym zdarzeniu
zyskala jeszcze wigksza wladze nad mezczyznami. Thumnie
Sciagali na jej przyjecia i rozpychali si¢ pod jej drzwiami, gdy
naraz przychodzili ztozy¢ uszanowanie. W dowolnej chwili z
pot tuzina kawaleréw uwazato si¢ za jej ulubiencow i



pokazywalo rozmaite drobiazgi na dowdd jej przywiazania:
chusteczkg z koronka, zgnieciony kwiatek albo czarna wstazke.
Ale opowiesci o jej wybrykach byty dwakro¢ liczniejsze. A to
ze znikata z m¢zczyznami na tarasie na dachu albo w garderobie.
A to ze wytaniata si¢ w ich towarzystwie sposrod drzew, majac
przekrzywiona bizuterig. Zanim ukonczyla siedemnascie lat,
otrzymata dziewig¢ szczerych propozycji matzenstwa, tyle ze
wszystkie upadty, gdy wzigly je pod rozwage rodziny
rzeczonych kawalerow.

Cho¢ stanowili catkowicie niedobrang parg, Turri i Sophia
mogli liczy¢ tylko na siebie nawzajem, jesli chcieli znalez¢
odpowiednig parti¢ w swoim waskim kregu towarzyskim. Byt
to zwiazek z rozsadku, zawarty nagle: wzigli slub kilka tygodni
po pertraktacjach prowadzonych przez ich ojcoéw, Turri miat
dwadziescia pig¢ lat, a Sophia dwadzie$cia. Gdy niecaty rok
p6zniej urodzita syna, Antonia, powszechnie i niemal otwarcie
rozprawiano, czy jest dzieckiem réwniez Turriego.

Mimo to przywiazanie Turriego do Antonia nie budzito
watpliwosci. Jeszcze zanim chlopiec nauczyt si¢ chodzié,
sasiedzi patrzyli ze zdumieniem, jak Turri niesie go na barana,
idac droga lub brzegiem rzeki, i z cala powaga przedstawia
nowe kierunki mys$li teologicznej lub wspodlczesne spory
dotyczace gwiazd.

— Chcial przyprowadzi¢ Antonia — zazartowala z gorycza
Sophia na przyjeciu rok po narodzinach syna. — Ale na razie
nauczyt go laciny, a nie tanca.

Jak mozna byto si¢ spodziewaé, gdy Antonio juz zaczat
moéwié, okazato sig, ze jest dziwnym dzieckiem. Pierwsze
wypowiedziane przez niego stowo brzmiato: ,,granatowiec”,
drugie: ,.teleskop”. Ku rozczarowaniu Sophii ,,mama” pojawito
si¢ na jego ustach wiele miesigcy pozniej niz ,tata”, ktorym
to okresleniem nazywat nie tylko Turriego, lecz rowniez nianig,
ogrodnika, masztalerza i stajennego oraz wiclkie stada wron
obsiadajace co jaki$ czas murawe wokot willi Turrich.
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Carolina miala szesnascie lat, a Turri byt Zonaty prawie od
roku, gdy zimna wiosna o poranku wyszta ze swojej chatki nad
jeziorem i zobaczyla go przy brzegu. Byt odwrécony do niej
tytlem. Nad jego glowa kigbily si¢ mgly, ktére noca uniosty si¢
znad powierzchni wody.

Stojac boso na gornym schodku, Carolina mocno owingta
aksamitng kape wokot ramion. Drzwi zamkngly si¢ za nia ze
stukiem.

Turri si¢ odwrdcit. Miat ogien w oczach.

Mozna bylo sadzié, ze na jej widok si¢ zachwial. Zrobit kilka
niepewnych krokéw po mokrej od rosy trawie, ale zaraz
odzyskat rownowagg i si¢ rozesmiat.

— Wygladata§ jak niedzwiedz — powiedzial. —
Zamierzalem zdzieli¢ ci¢ w nos tym kamieniem. — Wskazat
szary kamyk na brzegu, ktory wygtadzita i porzucila rzeka.

— Jest do$¢ maly — oznajmita z powatpiewaniem.

— Niedzwiedz ma niezwykle wrazliwy nos — wyjasnit
Turri. — To jego jedyny staby punkt. Chwilg podzniej
pomyslatem, Zze pojawit si¢ gigantyczny owad. Na niektérych
wyspach potudniowych wystepuja motyle wielkosci orta.

— Przeciez mieszkamy we Wloszech — zauwazyla.

— Zapomniatem o tym. Zastanawiatem sig, jak cig ztapac,
nie uszkadzajac skrzydet.

— A gdzie trzymalby$ stworzenie tej wielko$ci?

— W laboratorium — odrzekt bez wahania Turri. — W
zawieszonej u sufitu klatce ze Sciankami z moskitiery.

Po zastanowieniu Carolina uznata, ze jest jeszcze jedna
trudnos¢.

— Co jedza motyle?

— Ten problem nigdy by nie powstat. Zbudowatbym klatke,
wsadzit ci¢ do $rodka, a ty odwrdcitabys si¢ i zaczeta machad
zatosnie skrzydtami. Wtedy wszedtbym na gore, podat ci ramig,
zeby$ na nim usiadta, zaniést cig¢ do okna i wypuscit na wolnos$¢.



