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A zar kulita si¢ pod $ciang na nieréwnej blaszanej
podtodze furgonetki. Auto podskakiwato na
wybojach, rzucalo nig na boki. Wolna r¢ke zaciskata na
czym$§ w rodzaju poreczy. Druga podtrzymywala swoj
twardy, wydety brzuch. Czula w nim skurcze, od ktérych
oddech stawal si¢ urywany, nieregularny. Przeszyta ja goraca
fala bolu biorgcego poczatek gdzies w okolicy krzyza. Azar
zabrakto tchu, chwycita spowijajacy ja czador, wpijajac w
niego kurczowo palce. Na kazdym zakrecie obijata si¢ o
$ciany wozu. Na kazdej dziurze leciata do sufitu, a dziecko
w jej brzuchu sztywniato. Opaska na oczach byta mokra od
potu.

Uniosta dton i otarta oczy. Nie $miata zsuna¢ opaski, cho¢
w tyle auta oprocz niej nie bylo nikogo. Wiedziata jednak,
ze za nig jest okienko. Wyczuta szybe, kiedy wsiadata.
Siostra mogta si¢ obejrze¢ i zobaczy¢. Mogli si¢ tez nagle
zatrzymac i nie zdazylaby podciagnaé opaski.

Nie wiedziata, co by si¢ stato, gdyby ztapali ja z odkrytymi
oczami, i nie chciala tego wiedzieé. Czasami starata sie
przekonaé samg siebie, ze czajacy sie w niej przejmujacy
lek jest nieuzasadniony. Nikt nigdy nie podniést na nia reki,
nie popychat jej, nie grozit. Nie miata powodu tak strasznie
si¢ ich ba¢, tych siostr i braci. Nie mogtaby poda¢ Zadnej



konkretnej przyczyny. Ale byly te potworne krzyki, od
ktorych trzesly sie mury wigzienia, rozlegajace sie w pustych
korytarzach, budzace wiezniarki ze snu w $rodku nocy,
wdzierajace si¢ w rozmowy, gdy rozdzielaly sobie obiad.
Potem przez reszte¢ dnia az do pdznego wieczora chodzity
spiete, milczace. Nikt nie wiedzial, co to za krzyki. Nikt
nie o$mielit si¢ pyta¢. To bylo wycie z bélu, tyle wiedziaty.
Bo nikt nie pomyli jgkow bélu z innym krzykiem. To byty
wotlania ciatla bez tozsamosci —  opuszczonego,
zmasakrowanego, sprowadzonego do mokrej plamy — ktére
moglo juz tylko zaznaczy¢ swoje istnienie ta sila, z jaka
rozdzieralo cisz¢ wi¢ziennych muréw. I nikt nie wiedziat,
kiedy przyjdzie jego kolej. Kiedy sam zniknie w korytarzu
i nie pozostanie z niego nic, tylko ten skowyt. Wszyscy zyli
wige 1 czekali, i wykonywali polecenia, zdajac sobie sprawe,
ze wisi nad nimi wyrok, ktérego nie da si¢ odwlekaé w
nieskonczonos¢.

Z malej szczeliny gdzies nad jej glowa do wnetrza
furgonetki naplywato echo odgloséw budzacego si¢ miasta.
Podcigganie rolet, klaksony, $miech dzieci, targowanie si¢
ulicznych sprzedawcéw. Z przodu auta, zza szyby, docieraty
do niej skrawki rozmowy, cho¢ nie umiata rozr6znié
poszczegdlnych stow. Styszata tylko, jak siostra rechoce z
czego§, co opowiada jeden z braci. Azar starala si¢ ignorowac
te glosy, skupiajac si¢ na zewnetrznym poszumie miasta —
jej ukochanego Teheranu, ktérego nie widziala ani nie
styszala od wielu miesigcy. Zastanawiata sig, jak bardzo
moglo si¢ tu wszystko zmieni¢ w zwigzku z wojng z Irakiem,
ktora ciagneta si¢ juz trzeci rok. Czy miasto ogarnetla
wojenna pozoga? Czy ludzie z niego uciekali? Dzwieki z
zewnatrz wskazywatly, ze wszystko jest po staremu: ten sam
chaos, harmider codziennych zmagan, zwyklego zycia.
Zastanawiala si¢, co w tej chwili robig jej rodzice. Matka
pewnie stoi w kolejce do piekarni, ojciec wsiada na motocykl
i rusza do pracy. Na mysl o nich Scisneto ja w gardle. Uniosta



glowe, otworzylta szeroko usta i starala si¢ nabra¢ w pluca
powietrza saczacego si¢ przez szczeling.

Odchylajgc sie do tytu, oddychata gteboko, tak gleboko,
ze zaczeto pali¢ ja w gardle i sie rozkaszlala. Rozluznita
ciasny wezel chusty pod broda i pozwolita, by czador zsunat
si¢ jej z glowy. Trzymata si¢ poreczy, usztywniona, starajac
si¢ nie poddawac¢ podskokom furgonetki, gdy przeszyt ja
kolejny dojmujacy bol. Prébowata usias¢. Przerazata ja mysl,
ze urodzi na blaszanej podlodze furgonetki, na tych
wyboistych ulicach, z przerazliwym $miechem siostry
dudnigcym jej w uszach. Zaciskajac mocniej dton na poreczy,
nabrala powietrza i usilowata zahamowac¢ parcie. Za wszelka
ceng chciata utrzymaé dziecko w sobie, nim dotrg do
szpitala.

I wtedy wlasnie poczula, ze co§ wylewa sie jej miedzy
nogami. Wstrzymata oddech, kiedy to co$§ w sposéb
niekontrolowany pocieklo po jej udzie. Odsuneta pote
czadora. Zmartwiala z przerazenia, ostroznie dotkneta
majtek czubkami palcow. Wiedziala, ze w pewnym
momencie odchodza wody ptodowe, ale co potem? Czy to
oznacza, ze lada chwila urodzi? Czy to niebezpieczne?
Dopiero zaczynata czytac ksiazki o cigzy, gdy po nia przyszIi.
Nie dotarla do rozdzialu o odchodzeniu wdéd, bélach
porodowych i o tym, co spakowa¢ do szpitala, bo zaczeli
fomotac do drzwi tak mocno, jakby je chcieli wytamaé. Kiedy
ja wywlekali, jej brzuch robit si¢ juz widoczny.

Zacisneta zeby, serce walilo jej jak oszalate. Zalowata, ze
nie ma z nig matki, ktéra wytlumaczylaby jej, co si¢ dzieje.
Matka ze swoim niskim glosem i tagodna twarza. Tak bardzo
byla jej teraz potrzebna, ze Azar o malto serce nie pekto.
Chciataby przynajmniej mie¢ przy sobie co§ nalezacego do
matki, zeby si¢ do tego przytuli¢. Co$ z ubrania, chuste.
Byloby jej tatwiej.

Chciataby, zeby Ismael byt przy niej. Zeby trzymat ja za
reke i mowil, ze wszystko bedzie dobrze. Na pewno



przestraszylby si¢, widzac ja w tych warunkach, potwornie
by si¢ zmartwil. Patrzylby na nig tymi swoimi
jasnobragzowymi oczami, tak jakby chcial przejac¢ jej bol,
wzigé go na siebie. Nie moégt znies¢, gdy Azar dziata si¢
krzywda. Kiedy pewnego razu spadla z krzesta, na ktorym
stangla, zeby zrywaé winogrona, byt tak przerazony, ze
prawie plakal, podnoszac ja z ziemi.

— Myslatem, ze ztamata$ kregostup — powiedziat potem.
— Umartbym, gdyby cos ci si¢ stato.

Jego mitos¢ sprawiata, ze czula sie silna jak gora,
niezniszczalna, nieSmiertelna. Potrzebowala tej bezmiernej
mitosci, zatroskanego spojrzenia, tego, ze starajac si¢ go
uspokoié, zawsze udawalo si¢ jej uspokoi¢ tez samg siebie.

Tak bardzo chciata, zeby byt tu jej ojciec i zanidst ja do
swojego auta, a potem ruszyt z nig jak szalony do szpitala.

Furgonetka si¢ zatrzymata, a Azara wyrwana ze swoich
mysli, obejrzata si¢ gwaltownie, jakby mogta cokolwiek
zobaczy¢. Choé warkot silnika ustal, zadne drzwi si¢ nie
otworzyly. Jej dlonie powedrowaty do chusty. Zawigzala ja
mocniej, nasuwajac czador na gtowe. Znéw dobiegt ja Smiech
siostry. Wkrotce uswiadomita sobie, ze nie wysiadaja, bo
brat konczy swoja opowies¢. Azar czekala, drzacymi rekami
Sciskajac oslizgly rabek czadora.

Po jakim$ czasie uslyszata, ze drzwi si¢ otwieraja i
zatrzaskujg. Kto§ majstrowat przy zamku z tytu furgonetki.
Przytrzymujac si¢ poreczy, dzwignela si¢ i podsuneta blize;j.
Drzwi si¢ otworzyty.

— Wysiadaj — zakomenderowala siostra, zakladajac jej
kajdanki.

Azar odkryla, ze ledwie jest w stanie usta¢ na nogach. Z
trudem dotrzymywata kroku siostrze, tongc w ciemnosciach
spowijajacych jej oczy. Mokre majtki lepily si¢ jej do ud.
Wkrétce poczuta czyjes rece na tyle glowy, kto$ rozwigzywat
opaske. Zobaczyla, ze stoi w stabo oswietlonym korytarzu.
Z obu stron ciagnely si¢ szeregi zamknietych drzwi. Kilka



plastikowych krzeset stalo pod $ciana, na ktorej wisiaty
plakaty z buziami zadowolonych dzieci i zdjecie pielegniarki
trzymajacej palec na ustach, zeby nakazaé cisze. Azar
poczula si¢ duzo pewniej, kiedy zdala sobie sprawe, ze w
koncu dotarli do wieziennego szpitala.

Grupa mlodych pielegniarek przeszta pospiesznie obok.
Azar patrzyta, jak znikaja w glebi korytarza. Bylo co$
picknego w tym, ze jej oczy nie sa juz zakryte. Szybko i
zachtannie przenosita wzrok z zielonych $cian na drzwi, ze
Swietlowek na suficie na ubrane w biate fartuchy i biate
buty pielegniarki, ktore krzataly sig, otwierajac i zamykajac
drzwi, z twarzami zarézowionymi od emocji, gdy si¢ tak
uwijaty. Czuta si¢ bezpieczniej, kiedy mogta widzie¢ jak inni.
Z opaska na oczach byta niekompletna, okaleczona, toneta
w nieokre$lonym $wiecie fizycznego zagrozenia, gdzie moze
sta si¢ wszystko i gdzie nie mogtaby si¢ broni¢. Teraz miata
wrazenie, ze jednym spojrzeniem jest w stanie odegnaé ten
staly lek, ktory ja osacza i sprawia, ze nie czuje si¢ w pelni
sobg. Z otwartymi oczami, w tym mrocznym korytarzu,
wsrdd odgloséw zycia i narodzin poczula, ze odzyskuje swoje
czlowieczenstwo.

Zza niektérych drzwi dobiegato sttumione kwilenie
noworodkéw. Azar stuchata uwaznie, jakby niekonczacy sie
gltodny placz nidst jej wiadomosé¢, wiadomosé z innego
wymiaru czasu, z wnetrza jej ciala.

Zatrzymata si¢ przy nich jakas pielegniarka. Korpulentna
osoba o bystrych orzechowych oczach. Zmierzyta Azar
wzrokiem od stop do gtéw i zwrdcita sie do siostry.

— Mamy ciezki dzien. Straszny ruch z powodu Swieta
Ofiarowania, Eid-e Ghorban. Nie wiem, czy znajdzie si¢
miejsce. Ale chodzcie. Lekarz przynajmniej ja obejrzy.

Pielegniarka podprowadzita je do schodéw. Azar
wchodzita z trudem. Co parg¢ stopni musiata przystawac,
zeby ztapa¢ oddech. Pielegniarka szta przodem, jakby starata
si¢ trzymaé z daleka od tej wigzniarki i jej meki, od potu



$wiecgcego na wymizerowanej twarzy.

Szty z pigtra na pietro, coraz wyzej. Azar brnela z
wysitkiem z korytarza w korytarz, od jednych zamknietych
drzwi do drugich. Wreszcie lekarka w jednej z sal skingta,
zeby weszly. Azar szybko potozyta si¢ i oddata w jej
wprawne, bezosobowe rece.

Dziecko w niej wydawalo sie $cisniete jak supetek.

— Jak méwitam, nie mozemy jej przyja¢ — uslyszata glos
pielegniarki, kiedy lekarka wyszta, zamykajac za soba cicho
drzwi. — Nie jest z tego zakladu karnego. Musicie ja zawiez¢
gdzie indziej.

Siostra data znak, zeby Azar wstata. Schodzac ze schodéw,
kondygnacja za kondygnacja, pigtro po pietrze, Azar z catych
sit opierala si¢ na poreczy, z trudem tapata powietrze. Bol
wrzucit wyzszy bieg. Chwytal za plecy, potem za brzuch.
Probowata oddychaé, czuta sie tak, jakby jakies olbrzymie
dlonie wyrywaty z niej dziecko. Omal si¢ nie rozptakata. I
tak jej bylo tego wstyd. Zacisneta z¢by, starala si¢ opanowac.
To nie miejsce na tzy. Nie na tych schodach, nie w tych
dtugich korytarzach.

Zanim opuscily szpital, siostra upewnita sig, czy opaska
doktadnie przykrywa nabiegte krwig oczy wig¢Zniarki.

N

Azar ponownie znalazta si¢ na nieréwnej blaszanej
podlodze furgonetki, drzwi si¢ zatrzasnely. W wozie
pachniato upatem i brutalnym cierpieniem. Kiedy tylko
silnik znéw zostat uruchomiony, na przodzie podjeto
przerwang rozmowe. W glosie siostry stychaé bylo
podniecenie. Jej ton i wysoki $§miech brzmialy zalotnie.

Azar skulila si¢, umeczona. Furgonetka przebijala sig
zygzakiem przez chaotyczny ruch na ulicy, a Azar
przypomniato sig, jak pierwszy raz przyprowadzita Ismaela
do siebie do domu. Bylo goraco, bardzo podobnie jak dzis.
Pachniat stodko, mydlem i szcze$ciem, gdy szedt obok niej



waska ulicg. Powiedziata, ze chce mu pokazaé, skad
pochodzi, dom, w ktérym mieszka, jego niskie ceglane mury,
niebieskg fontanne i jakarande, ktéra goérowala nad
wszystkim. Wahat sie. A jesli wrocg jej rodzice 1 go zastang?
Ale dat si¢ przekonad.

— Tylko szybko ci¢ oprowadze — obiecala Azar ze
$miechem, ciggngc go za reke.

Przebiegli po pokojach, cieszac si¢ ta chwila, soba
nawzajem, zapachem kwiatow, ktéry ich otoczyl.

Zastanawiala sig, gdzie jest teraz Ismael. I czy nic mu si¢
nie stato. Od wielu miesigcy nie miata od niego wiadomosci,
nawet nie wiedziala, czy zyje. Nie, nie, nie. Pokrecita glows.
Nie wolno jej tak mysle¢. Nie teraz. Od ktoérejs z nowych
wigzniarek styszata, ze mezczyzn tez przeniesiono do Ewin.
Wigkszo§¢ z nich. Jesli dotarli do Ewin, to znaczy, ze
przetrwali przestuchania i wszystko to, o czym nie $miala
mysle¢ w areszcie Komite-je Mosztarak. Byla pewna, ze
Ismael jest wsrod tych mezezyzn. Byla pewna, ze jest z nig
w Ewin. Powinien by¢.

Jeszcze raz furgonetka si¢ zatrzymata, a drzwi sig
otworzyly. Teraz jednak nie zdjeto jej opaski. Tylko §lad
stonecznego $wiatla przebijal zza niej, kiedy Azar wysiadta
i chwiejnym krokiem podazyta z siostra i bra¢mi do
kolejnego budynku, a potem korytarzem. Musieli wej$¢ na
oddziat potozniczy innego szpitala, bo wkrétce do uszu Azar
dotarty jeki i krzyki kobiet. Znéw wstapita w nig nadzieja.
Moze teraz oddadza ja w bezpieczne rece lekarzy. Moze to
koniec meki. Opaska przesuneta si¢ lekko, a ona z radoscia
patrzyta na podloge dlugiego korytarza wylozona szarymi
kaflami i na metalowe nogi krzeset stojacych przy $cianach.
Czula, ze kto§ ja szybko mija. Moze pielegniarki. Styszata
kroki stép w butach na migkkich podeszwach. Lekki powiew
muskat jej twarz.

Wkrétce zmienili kierunek. Znéw wchodzili na schody.
Jeki kobiet cichty w oddali. Azar nastawila uszu i



zrozumiala, ze prowadza ja z oddziatu polozniczego gdzie$
dalej. Kaciki jej oczu zadrgaty. Kiedy wreszcie si¢ zatrzymali
i jakie$ drzwi si¢ otworzyty, wprowadzili ja do $rodka i kazali
usigé¢. Wyczerpana, pomatu przycupneta na drewnianym
krzesle. Pot sptywat jej z czota do oczu, gdy znéw zawladnat
nig bol. Niedtugo przyjdzie lekarka, pomyslata, starajac sie
pocieszyc.

Jednak szybko zdata sobie sprawe, ze to nie na lekarza
czekaja, kiedy zza zamknietych drzwi uslyszata zblizajace
si¢ kroki kogo$ w plastikowych klapkach. Brzmiaty coraz
glosniej 1 glosniej. Wiedziala, co oznacza ten odglos, i gdy
go ustyszala, zrozumiata, ze musi si¢ przygotowaé. Wpita
palce w ciepte, mokre od potu metalowe kajdanki i mocno
zacisneta powieki w nadziei, ze to klip-klap przejdzie obok
drzwi, minie je i zostawi ja w spokoju. Ale kiedy ucichto
przy drzwiach, serce podeszto jej do gardta. To do niej.

Drzwi otworzyly si¢ ze skrzypnieciem. Spod opaski
dostrzegla czarne nogawki i meskie stopy o chudych palcach
i spiczastych paznokciach. Slyszata, jak mezczyzna tlucze
si¢ po pokoju, przyciaga ze zgrzytem krzesto i siada. Azar
cala sie spiela przeciwko tej postaci, ktorej nie mogta
zobaczy¢, ale ktorej obecnos¢ wyczuwata kazda komorka
swojego ciata. Dziecko w niej napierato i skrecalo sie.
Wzdrygnela sie, ciasno owinieta czadorem.

— Imie i nazwisko?

Drzacym glosem Azar podata dane. Potem nazwe partii
politycznej, do ktérej nalezata, oraz imi¢ i nazwisko meza.
Kolejny przeszywajacy bol. Skulita si¢. Z jej ust wyrwat sie
jek. Ale mezczyzna zachowywat si¢ tak, jakby nic nie
widzial, nie styszal. Nadal mechanicznie sypal pytaniami,
odczytywal ich liste¢ tonem, ktéry sugerowal, ze nie ma
pojecia, o co chodzi. Agresja w jego glosie brata poczatek
z glebokiej i niebezpiecznej nudy przestuchujacego, ktory
ma juz do§¢ zadawanych przez siebie pytan.

W pokoju byto bardzo goraco. Pod grubymi warstwami



palta i czadora ciato Azar sptywato potem. Mgzczyzna spytat
o dat¢ aresztowania meza. Powiedziala mu. I kogo zna, a
kogo nie zna. Glos jej si¢ famat, kiedy przyptywaty kolejne
fale bélu. Musze zachowad spokdj, méwita sobie, nie moge
narazi¢ na cierpienie dziecka. Probowata odegna¢ od siebie
natretng wizje — obraz dziecka, jej dziecka,
zdeformowanego, wykrzywionego, udreczonego. Jak dzieci
Biafry. Wydata chrapliwy jek. Pot Sciekat jej po plecach.

— Gdzie odbywaly si¢ spotkania? — zapytal mezczyzna.
— Ile 0s6b w nich uczestniczyto?

Sciskajac krzesto w napadzie wszechogarniajacego bolu,
Azar starala si¢ przypomnie¢ sobie wszystkie wiasciwe
odpowiedzi. Wszystkie odpowiedzi, jakie dawata podczas
kolejnych przestuchan. Zadna data, zadne nazwisko, zadna
informacja lub jej brak nie moga sie rézni¢. Wiedziata,
czemu tu jest, dlaczego uznali, ze to najlepsza pora, zeby
ja przestucha¢, dobra¢ si¢ do niej. Tylko spokdj, powtarzata
sobie, odpowiadajac. Kiedy pomijata nazwiska, daty, miejsca,
starata si¢ uspokoi¢, wyobrazajac sobie swoje dziecko, jego
stopki, raczki, kolana, ksztalt oczu, ich kolor. Kolejna
eksplozja bolu. Skrzywita sie zszokowana jego sila. Nie
myslata nigdy, ze taki bdl jest mozliwy. Zatracala si¢ w nim.
Paluszki, kostki, nosek, uszka, szyja.

Gdzie drukowata ulotki? Ustyszala powtdérzone przez
mezczyzne pytanie. Probowata odpowiedzie¢, ale bdl
catkiem nig zawtadnal. Nie byta w stanie méwi¢. Rzucita
si¢ naprzdd i przytrzymata stolika przed nig. Styszata swoje
jeki. Pepek, czarne wlosy, brodka, starala sie powtarzaé w
mys$lach. Wzieta gleboki oddech. Czula, ze mdleje.
Przygryzta jezyk. Gryzta wargi. Czula smak krwi mieszajacej
si¢ ze $ling. Gryzla zbielate kostki rak.

W miare jak bole si¢ nasilaly, $wiat zewnetrzny szybko
si¢ zacieral. Juz nic nie styszata, tracita $wiadomos¢ tego,
co dzieje si¢ wokot niej. Fale bolu porwaty ja tam, gdzie nic
innego nie istnieje, nic poza meka tak dotkliwg i



niewiarygodna, jakby nie byla juz czastka niej, ale
warunkiem zycia, calej egzystencji. Azar utracila ciato, a
stala sie przestrzenig, gdzie wszystko skreca sie 1 wije, gdzie
niepodzielnie wlada bol, czysty i nieskonczony.

Nie wiedziala, jak dtugo mezczyzna czekal na odpowiedz
na temat ulotek, odpowiedZz nie padta. Pétprzytomna
zorientowala si¢, ze tamten co§ zamyka, moze notes.
Wiedziala, ze przestuchanie skonczone. Oszatamiajaca ulga.
Nie styszata, kiedy wstal, rozpoznata jednak klip-klap
milkngce w oddali. Wkrétce glos siostry nakazat jej wstaé.
Zataczajac sie, wyszta z pokoju i ruszyla korytarzem, majac
z jednej strony siostre, z drugiej pewnie pielegniarke. Z
trudem dotrzymywata im kroku. Brnela naprzod zgieta
niemal we dwoje, ledwie lapigc oddech. Kajdanki na jej
nadgarstkach ~ wydawaly  si¢  nieznos$nie  cigzkie.
Poprowadzono ja w dét po schodach. Jeki kobiet znéw
wypetnily jej uszy.

— No, to jesteSmy — powiedziata pielegniarka, kiedy si¢
zatrzymaty.

Siostra rozpieta jej kajdanki 1 zdjeta opaske z oczu.

Azar wdrapala si¢ na waska kozetke. W pokoju byto petno
personelu i lekarka. Na $ciane po jej prawej stronie padaty
promienie popotudniowego storica. W przerwach miedzy
bélami Azar zapadata w pdtsen z wyczerpania. Z r¢kami
lezacymi bezwladnie na t6zku, patrzyta na migkkie $wiatto,
poddajac si¢ badajacym ja dfoniom.

Siostra stala przy lekarce i obserwowata wszystko w
milczeniu. Azar nie chciala na nig patrze¢. Nie cheiata uznaé
jej obecnosci, pragneta catkiem o niej zapomnieé. Nie tylko
o niej, ale tez o wszystkim, co oznaczata jej obecno$¢ — o
wiezieniu, samotnosci, strachu, rodzeniu w niewoli. Byla
teraz obca, otoczona ludzmi widzagcymi w niej wroga,
ktorego nalezy ujarzmi¢ i pokona¢. Samo jej istnienie
wydawato im si¢ zagrozeniem dla ich wtadzy, dla ich
rozumienia, co dobre, a co zte, moralne i niemoralne. Ci



ludzie pogardzali nia, bo nie chciala uzna¢ ich racji za
wlasne, te, o ktére walczyta. Byla dla nich nieprzyjacielem,
bo nie wierzyla, ze ich Bég ma odpowiedzi na wszystkie
pytania.

Azar wolata zamkna¢ oczy 1 udawad, ze jest gdzie indziej,
w innym czasie, innym miejscu, innym szpitalu. Ze stoi
przy niej Ismael, gtadzi jej twarz, patrzy na nig z troska,
trzyma ja mocno za reke, a jej rodzice sa obok, czekaja, tata
chodzi tam i z powrotem korytarzem, mama zaciska dtonie
na spakowanej dla niej do szpitala torbie, siedzgc na brzegu
krzesta, gotowa w kazdej chwili pobiec do corki, gdyby tylko
mogla w czyms$ pomoc.

Tu moze wyciagga¢ rece na prézno. Otacza ja pustka. Jest
kompletnie sama.

— Dziecko si¢ odwrécito — styszy glos lekarki i patrzy
na swoj brzuch.

Wydecie, ktére bylo gdzies w okolicy pepka, teraz
przesuncto si¢ wyzej, az pod piersi.

Lekarka zwraca si¢ do dwdch stojacych za nig kobiet:

— Musimy je zepchna¢ nizej.

Azar zaschlo w ustach. Zepchnaé nizej? Jak? Kobiety,
ktére pewnie byly akuszerkami, podeszlty. Ich poorane
twarze i dlonie kojarzyly si¢ z prowincja, dalekimi wioskami
na skraju waskich, btotnistych drég. Trzymaty w rekach
jakies podarte szmaty. Azar az jekneta z przerazenia. Po co
to? Co zamierzajg zrobi¢? Zaknebluja ja, zeby z zewnatrz
nikt nie styszal jej krzykow? Kobiety spojrzaty na siostre,
ktora ztapata jeden kawatek materialu i pokazata, jak
skrepowaé wigzniarke. Azar wzdrygneta si¢ na dotyk
wilgotnych palcéw o zgrubiatej skorze przywiazujacych jej
noge do ramy 16zka. Kobiety wahaly sie, ale w koncu zrobity,
co trzeba. Jedna z nich ztapata Azar za nogi, druga za rece.
Azar szarpneta sig, czujac kolejny skurcz. Chwila
wytchnienia mineta, bol wrécit.

Lekarka narzucita przescieradto na kolana Azar i pochylita



si¢ nad nig.

— Zaczynamy.

Po zwigzaniu Azar akuszerki splotly palce i potozyty rece
blisko jej piersi. Patrzyta na nie bezradnie, targana bélem,
serce walilo jej jak szalone. Bata si¢ ich, tego, co jej zrobia,
co zrobig dziecku. Czy to w ogdle jest szpital? Kim one sg?
Skad sie wziety? Czy wiedza, co robig?

Ustyszata wlasny jek. Kobiety wzigly gleboki wdech, zeby
sie¢ przygotowal, jak bokserzy zbierajacy sity przed walka.
Potem z wytrzeszczonymi oczami, surowo zaciskajac usta,
naparly na miejsce, gdzie kryto si¢ dziecko, i popchnely je
mocno w doét dtonmi, ktére zapewne naciskaly na brzuchy
rodzacych kréw albo ciagnety za drzace nogi owieczek.

Przez chwile Azar zmartwiata od koszmarnej, brutalnej
sity tego pchniecia. Potem z jej gardla wyrwat sie krzyk,
dziki wrzask, jakiego jeszcze nie znata. Jego echo wstrzasneto
catym jej cialem. Rzucita si¢ naprzéd, starajac sie odegnac
kobiety od swojego brzucha, od swojego dziecka. Czy je
zgniota na $mier¢? Czy je zadusza? Azar nie mogla rusza¢
rekami, ale starata si¢ wyciagna¢ szyje i ugryz¢ je, gdy kolejny
przyptyw bolu rzucit jg z powrotem na t6zko.

— Przyj! — nakazata lekarka.

Wezetek w brzuchu stawial opér. Kobiety mocno
szarpnety splecionymi dlonmi. Twarze poczerwieniaty im z
wysitku. Pot btyszczat na czotach i sptywal bruzdami wokét
nosow. Usta drzaty.

Azar myg$lata, ze umiera, wydajac kolejny rozdzierajacy
jek. Przez chwile nic nie widziata. Kiedy odzyskata wzrok,
zobaczyla, ze jedna z kobiet stoi obok niej. Ta mlodsza,
moze w wieku Azar, tuz po dwudziestce. Jej migdatowe
ciemne oczy btyszczaly.

— Jest dobrze — szepneta, dodajac Azar odwagi, i
potozyta chtodng dlon na jej rozpalonym czole. —
Przekrecity$smy dziecko gtowka w dél, teraz musisz tylko
przed.



Gdy przyszed! kolejny bdl, powiedziata:

— Twoje dziecko juz prawie tu jest.

UsSmiechata sig, ale Azar patrzyta na nig dzikim wzrokiem.
Nie wiedziata, co to wszystko znaczy, co ta dziewczyna
moéwi. Co$ w niej wydzierato si¢ na zewnatrz, nie panowata
nad tym. Napieta mig$nie i wydata kolejny okrzyk.

— Tak, dobrze, przyj. Jeszcze raz.

Siostra szturchneta Azar w ramie.

— Kirzycz! Wotaj Boga! Wotaj imama Alego! Chociaz
teraz!

Azar przeszyt kolejny bél, zimny i ciemny. Krzyknela i
Scisneta reke akuszerki. Nikogo nie wolata.

— Zaraz bedzie! — krzykneta lekarka. — Dzielna
dziewczyna, jeszcze jedno parcie!

Co$ w niej sie rozerwato. Pekto.

Azar parta resztka sit. Zrobito jej si¢ ciemno przed oczami.
Gdzies jakby z oddali ustyszala kwilenie niemowlecia.

W

Nikogo przy niej nie bylo, kiedy otworzyta oczy. Zimny
podmuch z otwartego okna sprawit, ze dostala dreszczy.
Nadal byta przywigzana do 16zka. Stracita czucie w nogach.
Wilgotne wilosy lepily si¢ jej do twarzy. Stopy bolaty jak
naszpikowane okruchami szkla.

Nie miala pojecia, ile czasu tak lezy. Godziny, dni,
wieczno$¢. Nie spuszczata oczu z drzwi. Dokad zabrali moje
dziecko? — zastanawiala si¢. Wkrétce drzwi si¢ otworzyly
i wmaszerowala siostra, przytrzymujac swoéj czarny czador.
Azar chciata co$ powiedzied, spyta¢ o dziecko. Miata tak
wysuszone usta, ze pekaly w kacikach. Za siostrag wtoczyly
sie dwie akuszerki.

— Twoja cérka jest w innej sali — oznajmita siostra, jakby
czytala Azar w myslach albo odgadia pytanie z jej
spierzchnietych warg. — Nie wiem, kiedy ja tu przyniosa.

Azar zamkneta oczy. To dziewczynka, pomyslata. Mimo



wyczerpania u$miechata si¢ triumfalnie, ale jednoczes$nie
czula niepokoj. Nie byta pewna, czy wierzy¢ siostrze. A jesli
dziecko nie zyje i siostra ktamie? Jesli to kolejny okrutny
podstep? Jesli ten placz, ktory styszata, zamart tak szybko,
jak si¢ pojawil? Spojrzala na mloda akuszerke, a ta
u$miechnela sie 1 pokiwata glowg. Azar nie miata innego
wyjscia, jak uwierzy¢.

Akuszerki powiozly jej 16zko korytarzem do innej sali,
gdzie okno bylo zamknigte. Rozwigzaly ja. Co$ w twarzach
tych kobiet przypominato Azar matki dzieci, ktére uczyta
na przedmiesciach Teheranu w pierwszym roku po rewolucji.
Ciche, potulne, stojace obok swoich biednie ubranych
latorosli, przyjmujace z pokorg wszystko, co tylko méwita
Azar. W ich oczach byl podziw, podporzadkowanie sie
graniczace z lekiem przed dziewczyng z miasta, ktora z taka
fatwoscig otwiera i zamyka ksigzki, méwi bezbtednie w farsi
— jezyku perskim — i ubrana po miejsku robi wrazenie
kogo$ z innego $wiata w tej klasie o glinianych $cianach
stanowigcej calg szkote.

Azar az serce bolato na mysl o dniach, gdy z takim
zapatem pracowata dla przechodzacego przemiany kraju,
lepszego, bardziej sprawiedliwego. Jaka szczesliwa wracata
wieczorem autobusem do Teheranu. Czuta si¢ zjednoczona
z tym miastem, kipigc z emocji, petna entuzjazmu dla tego,
co sie dzieje i co niesie przyszlos¢. Nie mogta si¢ doczekad,
kiedy dotrze do domu, ich matego mieszkanka, do Ismaela.
Pamigta, jak dostrzegala przeswiecajace zza zaston $wiatlo
lampy w stolowym i jak na ten widok czufa przyptyw radosci.
Co wieczér to $wiatto, ktére oznaczato, ze Ismael jest w
domu 1 za chwile ja obejmie, sprawiato, ze si¢ u$miechata
i z bijacym sercem wbiegala po schodach. Wchodzac do
mieszkania, czula unoszacy si¢ w powietrzu aromat
gotowanego ryzu, a Ismael podchodzit do niej, przyciagat
ja do siebie i wital pozdrowieniem: Chaste nabaszid, azizam.
,Oby$ nigdy nie byta zmeczona, moja kochana”. Parzyta



herbate i kiedy razem ja pili, siedzac przy waskim oknie,
ktére wychodzito na podwoérko i drzewa tonace w
ciemnosciach nocy, opowiadat jej o Karolu Marksie, a ona
czytala mu wiersze Forugh Farrochzad.

Zaledwie rok minat od czasu rewolucji. Azar i Ismaela
nadal rozpierata ekstatyczna energia. Ze tzami radosci w
oczach, zatamujacymi sie z emocji glosami méwili o swoim
triumfie, o triumfie narodu, ktéry zmusil do ustgpienia
monarche, niegdy$ nietykalnego kréla. Byli petni nadziei.
A jednak wiedzieli, ze co$ poszto nie tak. Wiladze przejeli
mezezyzni o surowych twarzach i zacigtych, wykrzywionych
wiciektoscia ustach, ktérzy odwolywali si¢ do Boga i
twierdzili, Zze niosg prawde i Swiete prawa. To bylo
przerazajace. Co sie dzieje? Zadawala czasami to pytanie
Ismaelowi, zrozpaczona. Stopniowo dla wszystkich stawato
si¢ jasne, ze ci ludzie uwazaja si¢ za jedynych petnoprawnych
wiascicieli rewolucji, bezsprzecznych zwyciezcéw. Oczyscili
uniwersytety z tego, co nazywali dzialalnoscig
antyrewolucyjna, likwidowali gazety i partie. Ich stowo stato
si¢ prawem 1 wszyscy inni musieli zej$¢ do podziemia, z
Azar i Ismaelem wigcznie.

Azar zwingta si¢ w kigbek. Dostata dreszczy i nie mogta
przestaé sie trza$¢. Mloda akuszerka ruszyla po jakis koc,
zeby ja okry¢. Azar skulita si¢ pod nim, starajac sie rozgrzaé.
Kobiety wyszly, cicho zamykajac za sobg drzwi.

Azar naciagnela koc na glowe, prébowata wdychac ciepto.
Zamknetla oczy i kotysata si¢ z boku na bok, czekajac, zeby
cieplo zadomowito si¢ w niej, zeby wrécit spokéj. Dtugo tak
sie¢ chowata pod kocem, bezksztaltna masa.

Stopniowo, kiedy jej ciato si¢ troche rozgrzato, wysuneta
glowe, a potem ramiona. Niedaleko niej, po drugiej stronie
pokoju, bylo puste 16zko z odrzuconym przykryciem i
wgnieceniem na poduszce. Kto§ musiat tu leze¢ bardzo
niedawno. Na podlodze przy t6zku stat talerz z
niedojedzonym ryzem i groszkiem. Gdy to zauwazyla, zdata



sobie sprawe, jak potwornie jest gltodna. Nie jadta od
poprzedniego wieczoru. Nie mogta oderwac oczu od talerza.
Wyplatata sie spod koca. To jej szansa. Musi dotrze¢ do
talerza. Probowata wstad, ale drzace nogi ugiely sie pod nia.
Zeby nie upa$¢, przytrzymala sie brzegu tézka i pomatu
opusécita na podloge. Serce bito jej mocno, kiedy na
czworakach zaczela posuwaé sie naprzéd po zimnych
kafelkach.

Im blizej talerza, tym $mielej, tym bardziej zdecydowana
pochtonaé ryz az do ostatniego ziarenka. Zje bez pytania
siostry o pozwolenie. Ztapie ten talerz i wepchnie sobie do
ust wszystko, co na nim jest. Zeby stato sie jej whasne, stato
si¢ czastka jej ciala, jej jestestwa. Miata zamiar posigs¢ to
wszystko, ryz, groszek, sam talerz. Przyszto jej nawet do
glowy, zeby ukry¢ gdzie$ talerz i zabra¢ go ze soba do
wigzienia. Az robito si¢ jej niedobrze z glodu, wilasna
bezczelno$¢ przyprawiata ja o mdlosci, radosé, ze bedzie
jes¢, mieszala sie ze strachem, ze zostanie zlapana, zanim
siegnie tego jedzenia, tego skarbu, ktory w tej chwili byt na
wagge zycia. Opierata si¢ fokciami o podtoge i starata posuwac
szybciej.

Ryz byt zimny, suchy i kiedy go potykata, czuta, jak ostre
ziarenka drapig jej gardlo, i myslala o wiadrach jedzenia,
ktore siostry dadzg wigzniarkom w porze lunchu. Jej palce
pracowaly szybko, zbierajac ryz i groszek i wpychajac
jedzenie do ust. Z¢by bolaly, a jezyk nie czut zadnego
smaku. Zuta w poépiechu, ziarenka wysypywaly sie z jej
palcéw. W kazdej chwili to mogto znikna¢, pograzajac ja
na powrét w rzeczywistosci, w ktorej nic do niej nie nalezy
i w ktorej nie moze nic da¢ ani wziaé. Wystarczy, ze siostra
wejdzie do pokoju i zabierze jej talerz. Ale na razie Azar
jadta. To jej moment.

N

Lekarka w biatym fartuchu u$miechneta sie do Azar,



mierzac jej ci$nienie. Niebieskawe cienie pod oczami nie
pasowaly do serdecznej, okragtej twarzy. Po drugiej stronie
t6zka stata siostra. Zrelaksowana, z opuszczonymi rekami.
Wygladata tak, jakby byto jej bardzo wygodnie w czarnym
czadorze. One wszystkie robily takie wrazenie. Te siostry.
Chodzity, gestykulowaly, podawaty wiadra z jedzeniem,
zawigzywaly opaski na oczach, zamykaly i otwieraty drzwi
i kajdanki tak zrecznie, jakby ta ci¢zka, $liska materia nie
istniata, jakby nie spowijala ich niczym skrzydia $piacego
nietoperza. Azar wiedziala, ze lepiej nie pytaé siostry o
dziecko za czgsto. Jesli pokaze, jak bardzo jej na tym zalezy,
siostra moze jeszcze bardziej zwleka¢ z przyniesieniem go.
Na zlos¢, zeby bardziej cierpiata. Dlatego musi by¢ potulna,
musi by¢ cierpliwa.

— Doszlo do peknigcia wewnatrz, moze wdac si¢ infekeja
— stwierdzita lekarka, przerywajac pompowanie mankietu
na rece Azar. — Musi zosta¢ w szpitalu co najmniej dwa dni.

Siostra uniosta glowe, jakby chciata da¢ do zrozumienia,
ze to ona decyduje. Jej duze oczy, wywinieta dolna warga
i brak jednego zg¢ba, widoczny w rzadkich chwilach, kiedy
si¢ uSmiechala, przywodzily Azar na mysl biede spowitych
pylem peryferii, leniwe popotudniowe wystawanie w progu
i plotkowanie z sgsiadkami, obserwowanie chlopakéw
grajacych w pitke nozng na piaszcezystych drogach,
wzdychanie do kolorowej telewizji i niech¢é¢ do
kontynuowania nauki po szostej klasie. I oto teraz ona,
kobieta z ubogich peryferii, plebejska krélowa, zarzuca swoj
wielki czarny czador na miasto i jego uprzywilejowane
mieszkanki. Siostra pomatu uczyla si¢ by¢ dumna z tej swojej
biedy, tak jak z czadora.

— Mamy tam wszystko, co trzeba — zapewnita teraz
zimnym, beznami¢tnym tonem. — Zajmiemy si¢ nig.

Pod przykryciem wychudzona r¢ka Azar powedrowata na
brzeg 16zka i z catych sit uszczypneta noge lekarki.

— Musimy zabi¢ w niej bakterie. — Kobieta patrzyta na



siostre, niczym nie zdradzajac, ze co$ poczuta. — To potrwa
kilka dni.

— Nie, zajmiemy si¢ tym u nas. Wszystko mamy.
Lekarki. Szpital. Leki.

Azar chciata krzyczeé, ze to nieprawda, ze siostra ktamie,
ze zostawig ja z tym rozdarciem w $rodku, ze infekcja sie
rozszerzy, ze ona bedzie gni¢ od $rodka. Uszczypneta noge
lekarki jeszcze raz. Mocniej. Chwycita si¢ jej kurczowo.

— To trzeba wyleczy¢, ona wymaga teraz opieki, fachowej
opieki w szpitalu — upierata si¢ lekarka. Najwyrazniej
rozumiala znaczenie uszczypnig¢ Azar. — Musimy
kontrolowa¢ jej stan. Doszto do peknigcia wewnatrz.

Siostra popatrzyta gniewnie na Azar, tak jakby
wewnetrzne obrazenia to byta jej wina. Dion Azar lezala
juz bezwladnie na brzegu 16zka. Siostra skingta na lekarke,
zeby z nig wyszta. Zanim ruszyty do drzwi, Azar zlapata
lekarke za reke.

— Moja coreczka? — szepneta.

Kobieta potozyta dton na jej zaci$nigtych palcach.

— Woszystko z nig w porzadku. Nie martw si¢. Niedlugo
ja dostaniesz.

N

Azar siedziala na 16zku, wpatrujac si¢ w drzwi, na prézno
czekajac na dziecko. Splatala dlonie, roztrzesiona z gniewu,
frustracji, tesknoty i strachu. Z kazda mijajacag godzina
tracita cierpliwo$¢. Przez dziewigé¢ dlugich miesigcy zyta z
tym dzieckiem w sobie, czula, jak rosnie, chronita je,
wszystko z nim przezywata. To nie do zniesienia, ze nadal
nie moze go zobaczy¢, przytulié, ze nie ma pojecia, czy jest
bardziej podobne do niej, czy do Ismaela, ze nawet nie wie
na pewno, czy ono zyje. Kiedy minuty wlokly sie w
nieskonczono$¢, a ona spogladata na drzwi, czula tak
straszliwg tesknote za tym dzieckiem, ze ledwie mogta

oddychac.



Popotudniowe promienie storica dogasaly, rzucajac cienie
na $ciany. Azar z wysitkiem oparla si¢ o parapet i uniosta,
zeby wyjrze¢ przez okno. Chciata wiedzie¢, gdzie sie
znajduje. Przez nieliczne szarawe liScie jaworéw dostrzegta
most, na ktérym utworzyt si¢ korek w godzinie szczytu. W
powietrzu wisial smog. Ostatnie dni letnich upatéw. Z
daleka dobiegato echo klaksonéw. Zobaczyta stado ptakow
przelatujace po niebie: zatoczyly wielki krag i przysiadly na
gateziach drzew. Miasto wygladato inaczej. Wszystko bylo
pobielone, nieskazitelne, btyszczace. Wydawato sie, ze
betonowe budynki ochlapano biatg farbg w pospiechu, jakby
trzeba bylo co§ ukry¢ — krew, sadze, historig, wojne,
niekonczacy sie wojne. Goragczkowo starano si¢ zamaskowaé
zniszczenia, ktére przeciez coraz bardziej dotykaly kazdego
z osobna.

Cho¢ Azar nie urodzila si¢ tutaj, Teheran zawsze byt jej
miejscem na ziemi, tu czula si¢ u siebie. Uwielbiata to
miasto, ruch uliczny, brudne biale zabudowania i
wszechogarniajacy chaos. Kochata je bardzo. Uwierzyta, ze
moze zmieni¢ jego los. To wlasnie powiedziala Ismaelowi,
kiedy poinformowata go o swojej decyzji, ze bedzie
kontynuowaé dziatalnos¢ polityczng.

— Nie dla takiej rzeczywistosci walczyliSmy i
ryzykowaliSmy zycie — o$wiadczyla. — Nie mozemy
pozwoli¢, zeby wszystko nam odebrali.

Ismael towarzyszyl jej wiernie na kazdym etapie.

— Cokolwiek robimy, musimy robi¢ to razem —
powiedzial.

Cokolwiek si¢ z nimi stanie, to bedzie ich wspdlna dola.
Szybko udzielit mu si¢ jej zapal. Chodzit z nig na tajne
spotkania w dusznych salkach, pomagat drukowaé ulotki,
przenosi¢ wiadomosci w paczkach papieroséw, moéowit o
przysziosci na swoim uniwersytecie. W pewnym momencie,
kiedy zaczely sie przesladowania i kontakty z rodzing staty
si¢ zbyt niebezpieczne, przestali dzwoni¢ do rodzicow i nie



odbierali tez telefonéw od nich, przestali ich odwiedzaé.
Nawzajem si¢ sobie wyptakiwali, zrozpaczeni, niepewni, co
robi¢. Nie mieli juz sit brna¢ dalej, ale wiedzieli, ze za pdzno
na odwrét. Drzwi ich mieszkania staly si¢ zlowrogie,
patrzace na nich nieufnie, domagajace si¢ odpowiedzi na
niezadane pytania utrwalone w nich uporczywym pukaniem
rodzicéw. To wtedy postanowili si¢ przeprowadzi¢ i w ten
sposéb zatrze¢ po sobie §lad na zawsze. Tak bylo tatwiej.
Nikt juz nie bedzie tomota¢ do drzwi. Odci¢li si¢, udawali,
ze zapomnieli.

Czy bylo warto? Azar odgarngta wlosy z twarzy. Czy
Ismael kiedykolwiek wybaczy jej to, ze przedktadata walke
ponad wszystko inne? Ponad niego, ich wspdlne zycie,
dziecko rosngce w jej tonie? Czy dostang drugg szanse?

Zdenerwowata si¢. Opierajac chude tokcie o parapet,
przyltozyta czoto do cieptej szyby. Ruch na moscie to ozywat,
to zamierat. Scisk. Cho¢ byta tak daleko, widziata malutkie,
zniecierpliwione  twarze w autach, niespokojnych
motocyklistow, ktérzy utkneli i nie byli w stanie przebi¢
si¢ miedzy samochodami. Nad tym wszystkim goérowal
niczym gigantyczna chmura billboard z jedng z maksym
Najwyzszego Przywddcy wypisang staranng, elegancka
kursywa: Nasza rewolucja to eksplozja Swiatta. Obok tego
namalowano eksplozje jak fajerwerki.

Na chodniku, pod billboardem, stal jaki§ mezczyzna i
patrzyl na sznur aut, zagubiony. Robit wrazenie bardzo
zmeczonego, duzo starszego, niz byl naprawde. Stonce
$wiecito mu prosto w blada, wymizerowana twarz. Na jego
widok Azar zamarlo serce. Jej twarz si¢ rozpromienita.
Otworzyla usta ze zdumienia.

— Tato! — krzykneta, uderzajac w okno otwarta dtonia.

Ojciec jej nie uslyszal. Ani nie spojrzat w gore. Postawit
torby na ziemi i wyciagnal z kieszeni chustke, zeby otrze¢
pot z czola. Jego zylaste ciato przygarbito sie pod cigzarem
czego$ innego niz wiek.



