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Preludium

Malcolm podaje mi magnetofon.

- Musisz opowiedzie¢ o swoim zyciu - mowi.

- Wolatbym zy¢ terazniejszoscig niz mowic o przesziosci.

- Nie o calym - odpowiada Malcolm. - Tylko o... no
wiesz.

— Mam moéwié o ,,no wiesz”?

Ludzie powinni to ustysze¢ — ttumaczy Malcolm.

Jacy ludzie?

Wszyscy. To smutne czasy.

Nie moge zmieni¢ czasow.

To smutny $wiat — kontynuuje Malcolm. — Rozwesel
go troche.

— Chcesz, zebym opuscilt wszystkie mroczne fragmenty?

- Nie, stary. Te mroczne czesci sg potrzebne - moéowi
Malcolm.

- Ja ich nie potrzebuje. Ani troche.

- Przy mrocznych kawatkach te jasne wydajq sie jeszcze
jasniejsze.

- A kiedy juz skonicze opowiada¢ o ,no wiesz”... co
wtedy?



- Wtedy napiszesz ksigzke — wyjasnia Malcolm.

- Przeczytasz te ksigzke?

- Wigkszo$¢ - potwierdza. - Niektérych czesci nie
widziatbym do$¢ wyraznie, zeby je przeczytac.

- A jesdli ja przeczytam ci te czesci?

- Jesli bedziesz widziat wszystkie stowa, wystucham cie.

- Wtedy bede juz widzial. Wczesniej i tak wykonczy
mnie opowiadanie o tym wszystkim.



Nazywam sie Jonasz Ellington Basie Hines Eldridge
Wilson Hampton Armstrong Kirk. Odkad pamietam,
kochalem to miasto. Ta historia to opowie$¢ o mitosci
odwzajemnionej. Opowies$¢ o stracie i nadziei, o cudach,
ktore kryja sie tuz pod napieciem powierzchniowym
codziennego zycia i ktérych nie potrafimy obja¢ rozumem.

Ulice miasta nie byly wybrukowane zlotem, jak méwiono
niektérym imigrantom, nim przybyli tu z drugiego kranca
$wiata. Nie wszyscy mtodzi piosenkarze, aktorzy czy pisarze
zostali gwiazdami wkrdotce po opuszczeniu swych
rodzinnych miasteczek, cho¢ zapewne wielu z nich,
skuszonych $wiattami wielkiej metropolii, wtasnie na to
liczylo. W mieécie, jak wszedzie, mieszkala $mier¢,
popelniano tu wiecej morderstw niz w miasteczkach,
dochodzitlo do wielkich tragedii, nie brakowato chwil
grozy. Ale miasto bylo takze miejscem cudéw, magii
$wiatta i ciemnosci - magii, ktoérej wielokrotnie
doswiadczalem w swoim burzliwym zyciu, jak choéby tej
nocy, kiedy umartem, a potem sie ocknatem i wrécitem

do zycia.
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Kiedy miatem osiem lat, poznalem kobiete, ktora
twierdzila, Ze to ona jest miastem, cho¢ wspomniata o tym
dopiero po dwdch latach naszej znajomosci. Méwila, ze
miasta to przede wszystkim ludzie. Jasne, potrzebne sg
biurowce, parki, kluby nocne, muzea i cata reszta, ale
ostatecznie to ludzie - i ich charakter - decyduja o
wyjatkowos$ci miasta. Je§li miasto jest wyjatkowe i
wspaniale, ma wlasng dusze, utkang z nici milionéw dusz,
ktére mieszkaly w nim dawniej i mieszkaja teraz.

Kobieta méwita, ze to miasto ma szczeg6lnie wrazliwa
dusze i ze przez dlugi czas zastanawiato sie, jak wyglada
zycie mieszkajacych w nim ludzi. Miasto martwito sie tez,
ze pomimo wszystkiego, co miato do zaoferowania swoim
obywatelom, by¢ moze zawodzi niektérych z nich. Znato
siebie lepiej, niz moze siebie zna¢ jakikolwiek cztowiek,
znato wszystkie swoje widoki, wszystkie zapachy, dZzwieki,
struktury i tajemnice, ale nie wiedzialo, co czuje cztowiek
zyjacy posrod tysiecy kilometrow tych ulic. Dusza miasta
przyjeta wiec ludzka postaé, by zamieszkaé¢ wéréd innych
ludzi, a przyjeta wlasnie postac tej kobiety.

To ona byla miastem; odmienita moje zycie i pokazata
mi, ze §wiat jest miejscem znacznie bardziej tajemniczym,
niz przypuszczamy, je$li nasze pojmowanie rzeczywistosci
opiera sie chocby tylko po czeéci na tym, co pokazuje
prasa, telewizja czy internet. Musze opowiedzie¢ o tej
kobiecie i pewnych straszliwych, a takze cudownych i
zdumiewajacych wydarzeniach, ktére sie z nig wiazaly,
oraz o tym, jak te wydarzenia nadal mnie przesladuja.

Ale chyba zanadto sie spiesze. Mam do tego sktonno$¢.



Zadne zycie nie sktada sie tylko z jednej opowiesci —
zawsze sg ich tysigce. Kiedy wiec probuje przedstawic
swoja historie, czasami skrecam w boczne alejki, cho¢
powinienem trzymaé si¢ gtéwnej ulicy, albo gdy owa
historia ma czternascie przecznic, ja zaczynam czasami od
czwartej, a potem musze wracaé, zeby cato$¢ miala sens.

Poza tym nie pisze tej opowiesci na klawiaturze, a kiedy
moéwie, jak teraz, nagrywajac te slowa na magnetofon,
zdarza mi si¢ gledzi¢ o nieistotnych szczegétach. Moj
przyjaciel Malcolm méwi, zebym nie nazywal tego
gledzeniem, lecz ustnym przekazywaniem historii. Brzmi
to do$¢ pretensjonalnie, jakbym byl pewien, Ze osiagnalem
rzeczy, ktore przejda do historii. By¢ moze jednak takie
wlasnie okreslenie jest najtrafniejsze. Przekaz ustny. Co
oznacza, ze siedze tu i gadam do magnetofonu. Kiedy kto$
to potem przepisze, bede musial zrobi¢ redakcje, zeby
oszczedzi¢ czytelnikowi wszystkich postekiwan, powtorzen
i niedokonczonych zdan 1 zebym wyszedl na
inteligentniejszego, niz jestem w rzeczywisto$ci. Tak czy
inaczej, nie moge teraz pisa¢ tego sam, bo zaczyna mi
dokucza¢ artretyzm w palcach u rak, na razie to nic
powaznego, ale jestem pianistg i musze oszczedza¢ dionie
dla muzyki.

Malcolm méwi, ze w glebi duszy jestem pesymista, bo
ciagle uzywam tego okreslenia: ,Na razie nic powaznego”.
Jesli czuje w nodze jakis nieokreslony b6l, a Malcolm pyta,
dlaczego masuje tydke, odpowiadam: ,Co$§ mi dokucza.
Na razie nic powaznego”. Jego zdaniem w rzeczywistosci
mysle wtedy, ze to zakrzep zylny, ktéry lada moment sie
oderwie i rozwali mi ptuca albo mdzg, cho¢ nic podobnego
nie przyszlo mi nawet do glowy. Wypowiadam te cztery



stowa, by uspokoi¢ moich przyjaciot, o ktérych naprawde
sie martwie, gdy maja grype, zawroty glowy czy jakies
uporczywe bdle, bo sam czultbym ulge, gdyby dodawali mi
otuchy, méwiac: ,Na razie nic powaznego”.

Ostatnia rzecz, o jaka mozna by mnie posadzi¢, to
pesymizm. Jestem optymista i zawsze nim bylem. Zycie
nie dawalo mi zadnych powodéw, bym oczekiwat
najgorszego. Odkad kocham to miasto, a kocham je od
zawsze, jestem optymista.

Bylem optymista juz wtedy, gdy wydarzyto sie to
wszystko, o czym zamierzam wam opowiedzie¢. Cho¢ od
czasu do czasu bede siegal glebiej w przesztosé, by
nakresli¢ tto wydarzen, ta historia zaczyna sie w 1967
roku, gdy mialem dziesie¢ lat, a kobieta powiedziata mi,
ze jest miastem. W czerwcu tego wlasnie roku
przeprowadzitem si¢ z mamg do domu dziadka. Moja
mama miata na imie Sylvia i byla piosenkarks. Dziadek
nazywal sie Teddy Bledsoe, nigdy nie méwiono do niego
Ted, a z rzadka tylko Theodore. Dziadek Teddy byt
pianista, moim wzorem.

To byl dobry dom, z czterema pokojami na dole i
czterema na gorze, jedng lazienkg z wanna i jedng z
prysznicem. Fortepian stal w duzym frontowym pokoju,
dziadek gral na nim codziennie, cho¢ przez cztery dni w
tygodniu wystepowat wieczorami w hotelu, a przez trzy
przygrywat popotudniami w domu towarowym, w
najekskluzywniejszym dziale, gdzie jedna suknia mogla
kosztowac tyle, ile zarabiat w ciggu calego miesigca, a futro
przewyzszato warto$cig nowego chevroleta. Mowit, Ze granie
zawsze sprawialo mu przyjemnos¢, ale kiedy grat w domu,
robit to tylko dla przyjemnosci.



- Jesli chcesz zatrzymaé w sobie muzyke, Jonaszu,
musisz codziennie troche gra¢ wylacznie dla przyjemnosci.
Inaczej przestanie ci to sprawia¢ rados$¢, a jesli zatracisz te
rado$¢, twoja gra nie bedzie si¢ podobaé tym, ktérzy sie
na tym znaja, ani tobie samemu.

Za domem znajdowalo si¢ wybetonowane patio
graniczace z malym podwoérkiem, z przodu zas weranda z
widokiem na jeszcze mniejsze podwoérko, gdzie rést
ogromny klon, ktéry jesienia robil sie czerwony jak ogien.
Liscie opadajace z jego gatezi wygladaly niczym olbrzymie
rozzarzone wegle utozone na trawie. Pewnie mozna to byto
uznaé za typowa dzielnice nizszej klasy $redniej, choé
wtedy nigdy nie myslalem w tych kategoriach i nadal
staram si¢ tak nie mysle¢. Dziadek Teddy nie cierpiat
szufladkowania, etykietowania, dzielenia ludzi stowami, a
ja tez tego nie lubie.

W 1967 roku $wiat sie zmienial, cho¢ oczywiscie
zmienia sie zawsze. Niegdy$ te dzielnice zamieszkiwali
gltéwnie zydzi, potem ich miejsce zajeli polscy katolicy.
Panstwo Steinowie, ktérzy wyprowadzili sie z tego domu,
lecz nadal byli jego wlascicielami, wynajeli go moim
dziadkom w 1963 roku, gdy miatem sze$¢ lat, i sprzedali
im go dwa lata pézniej. Dziadkowie byli pierwszymi
czarnoskorymi, ktérzy zamieszkali w tej okolicy. Dziadek
moéwil, ze poczatkowo mieli troche klopotéw, ale nigdy nie
byto az tak Zle, by chcieli sie wyprowadzi¢.

Uwazal, ze udalo im sie przetrwaé ten najgorszy okres
dzieki trzem rzeczom. Po pierwsze trzymali si¢ na uboczu
i nie spotykali si¢ z nikim bez wyraznego zaproszenia. Po
drugie dziadek grat za darmo na pianinie podczas r6znych
uroczysto§ci w sali parafialnej przy kosciele Swietego



Stanistawa, do ktérego chodzito wielu mieszkaricow naszej
dzielnicy. Po trzecie moja babcia, Anita, pracowata jako
sekretarka wielebnego McCarthy’ego.

Dziadek byl skromnym czlowiekiem, ale ja nie
zamierzam przemilcza¢ jego zalet. Babcia i on mogli sie
czu¢ bezpieczni w swojej dzielnicy takze dlatego, ze oboje
mieli w sobie autentyczng szlachetno$¢. Babcia byta wysoka,
dziadek jeszcze wyzszy, nosili sie z cichg duma. Lubilem
na nich patrzeé, jak poruszali sie z wrodzonym wdziekiem,
gdy dziadek podawatl babci ptaszcz i otwieral przed nig
drzwi, a ona zawsze mu dziekowata. Dobrze sie tez
ubierali. Nawet w domu dziadek nosit spodnie od garnituru,
biata koszule i szelki, a kiedy grat na fortepianie lub siadat
do obiadu, zakladat krawat. Zawsze byli dla mnie mili,
serdeczni i kochajacy, zdawatem sobie jednak sprawe, ze
mieszkajagc w ich domu, przebywam w towarzystwie
wielkich indywidualnosci.

W kwietniu 1967 roku moja babcia zmarta w pracy na
udar moézgu. Miala zaledwie pieédziesiat dwa lata. Byla
tak energiczna, tak pelna zycia, Ze nigdy nie przyszto mi
do gltowy, by mogta umrze¢. Przypuszczam, ze nikt sobie
tego nie wyobrazal. Kiedy odeszta tak nagle, wszyscy jej
blizsi i dalsi znajomi byli nie tylko zrozpaczeni, ale i
zszokowani. Ta tragedia napelnita ich niewyttumaczalnym
lekiem, jakby stonice wstato na zachodzie i zaszto na
wschodzie, zwiastujac nadejscie apokalipsy. Unikali tego
tematu, niejako w przekonaniu, ze $wiat przetrwa tylko
wtedy, gdy wszyscy poming milczeniem te rewolucyjna
zmiane.

W tym czasie mieszkalem z mama w centrum miasta,
w mieszkaniu na trzecim pietrze kamienicy bez windy.



Okna salonu wychodzily na ulice, a za oknami kuchni i
mojej matej sypialni wida¢ byto jedynie okopcona Sciane
sgsiedniego budynku. Trzy wieczory w tygodniu mama
$piewala w klubie bluesowym, a przez pie¢ dni pracowata
w barze na terenie supermarketu Woolworth’s, czekajac
na jaki§ wielki zyciowy przelom. Miatem wtedy prawie
dziesiec lat i wiedziatem juz co nieco o zyciu, musze¢ jednak
przyznad, ze przez jakis czas bytem przekonany, ze bedzie
réwnie zadowolona bez wzgledu na to, w ktérym kierunku
potoczy sie jej kariera — czy zacznie Spiewaé w wiekszych
i lepszych salach, czy tez zostanie kelnerka w jakiej$
ekskluzywnej restauracji.

Zamieszkali$my u dziadka przed pogrzebem i zostaliSmy
u niego kilka dni potem, by nie byt sam. Do tej pory nigdy
nie widziatem, by ptakat. Przez tydzien nie chodzit do
pracy i wiekszo$¢ czasu spedzal w swojej sypialni. Czasami
jednak siadywat przy oknie na koncu korytarza na pietrze
i patrzyl na ulice albo siedzial nieruchomo na fotelu w
salonie, obok stolika, na ktéorym lezata nieprzeczytana
gazeta.

Kiedy probowatem go zaczepiaé, brat mnie na kolana i
moéwit:

- Pomilczmy teraz troche, Jonaszu. Bedziemy jeszcze
mieli do$¢ czasu, zeby o wszystkim porozmawiac.

Jak na swdj wiek mialem drobng i chuda posture,
dziadek zas byt poteznym mezczyzna, ale czulem sie wtedy
otoczony wielka delikatno$cia. To milczenie réznito sie od
innych chwil ciszy, zdawato sie gtebokie, stodkie i spokojne,
mimo ze smutne. Kilka razy, opierajac gtowe na jego
szerokiej piersi i wstuchujac sie w bicie jego serca, zasnatem
na chwile, cho¢ nie bytem juz matym dzieckiem, ktéremu



nalezy sie codzienna drzemka.

Ptakat w tym tygodniu tylko wtedy, gdy gral na
fortepianie. Nie wydawat przy tym zadnym dzwigkéw — byt
chyba zbyt dumny, by szlocha¢, ale juz przy pierwszych
taktach z jego oczu plynely 1zy. Nie ustawaly, dopoki nie
przestat graé, bez wzgledu na to, czy trwato to dziesie¢
minut czy godzine.

Skoro juz przedstawiam wam tlo tej historii, powinienem
tez napisa¢ o umiejetno$ciach muzycznych dziadka. Grat
ze smakiem i wyczuciem, mial fantastyczna lewa reke,
lepszej nigdy nie styszatem. W hotelu, w ktérym pracowat,
znajdowaly si¢ dwie sale jadalne. W jednej z nich grata
harfistka, a oficjalny, francuski wystr6j jadalni byt na tyle
specyficzny, ze dawat gosciom poczucie niezwyktej elegancji
lub przyprawiat ich o mdtosci. Druga byta prawdziwa perta
art déco, urzadzong w odcieniach bilekitu i srebra, z
mnéstwem 1$nigcego czarnego granitu i czarnego lakieru.
Przypominata nieco klub nocny, gdzie podawano typowo
amerykanskie jedzenie. Dziadek grat w tej wlasnie sali,
zapewniajac miedzy si6dma i dziewiata tlo muzyczne,
ztozone glownie z klasycznych amerykanskich ballad i
nieco zywszych utworéw Cole’a Portera. O dziewiatej
dotaczali do niego trzej inni muzycy, z ktérymi grat do
péinocy muzyke taneczng z lat trzydziestych i
czterdziestych. Dziadek Teddy czul sie dobrze wlasciwie
w kazdym stylu.

Tuz po $mierci babci gral muzyke, jakiej nie styszatem
nigdy wczeséniej i po dzi§ dzien nie znam tytutu zadnego
z tych utwor6éw. Wyciskaty mi tzy z oczu, uciekalem wiec
do innego pokoju, ale tych melodii po prostu nie dato sie
nie stluchaé, bo cho¢ smutne, byly jednoczesnie



hipnotyzujace i nieodparte.

Po tygodniu dziadek wrdcit do pracy, a ja ponownie
przeniostem sie z mama do mieszkania w centrum. Dwa
miesiace p6zniej, w czerwcu, gdy zawalito si¢ zycie mojej
mamy, przeprowadzilismy si¢ do dziadka Teddy’ego na
dobre.
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Sylvia Kirk, moja mama, miata dwadziescia dziewie¢ lat,
gdy jej zycie legto w gruzach — nie po raz pierwszy zresztg.
Widzialem wtedy, ze jest tadna, ale nie zdawatem sobie
sprawy, ze przy tym jest tez bardzo mtoda. Sam miatem
ledwie dziesie¢ lat i pewnie wydawato mi sie, ze po
dwudziestce cztowiek jest juz staruchem, albo w ogdle o
tym wowczas nie myslatem. Nikomu nie byloby sie fatwo
podnie$é, gdyby jeszcze przed trzydziestkg czterokrotnie
jego zycie legto w gruzach, i mysle, ze mojg mame
pozbawito to nadziei do tego stopnia, ze juz nigdy nie
zdotata odbudowa¢ do konca wiary w sama siebie.

Kiedy sie to stato, trwaly juz wakacje. Jedynym dniem,
w ktérym miejscowy dom kultury nie organizowatl zajec
dla dzieciakow, byla niedziela, a tego wtadnie popotudnia
i wieczoru opiekowala sie mna pani Lorenzo. Niegdy$
szczupla i zgrabna, pani Lorenzo przybrata z wiekiem na
wadze, nadal byla jednak wesota i milg kobietg oraz
fantastyczng kucharka. Mieszkata na pierwszym pietrze i
za niewielka optatg brala mnie pod swoja opieke, gdy
mama nie miata juz zadnego innego wyjscia, czyli gtéwnie
wtedy, gdy trzy razy w tygodniu $piewata w knajpie



bluesowej Slinky’s. Niedziela nie nalezata do tych dni, ale
mama pojechata wtedy do bogatej dzielnicy na uroczysta
kolacje, podczas ktérej miata podpisa¢ kontrakt na wystepy
w, jak to nazywala, ,znanym lokalu”, eleganckim klubie
nocnym, ktérego nikt z pewnoscig nie nazwatby knajpa.
Wrhasciciel klubu, William Murkett, mial znajomosci w
branzy muzycznej, planowat wstepnie zatrudni¢ trzy
dziewczyny do chérku, ktére nagralyby z mama kilka
piosenek w studiu. Wygladato na to, ze wielkim przetomem
w zyciu mojej mamy nie bedzie jednak praca kelnerki w
eleganckiej restauracji.

PrzypuszczaliSmy, ze przyjdzie po mnie po jedenastej,
ale zadzwonita do drzwi pani Lorenzo juz o siédmej. Od
razu zrozumiatem, ze stato sie co$ niedobrego, pani
Lorenzo tez sie¢ chyba tego domyslata. Mama jednak
zawsze mowita, ze brudy nalezy pra¢ w domu, i tak tez
postepowata. Kiedy bytem maly, nie wiedzialem, o co jej
chodzi, bo przeciez nosita nasza bielizne i ubrania do
wsp6lnej pralni w piwnicy. Tego wieczoru powiedziata, ze
okropnie boli ja glowa, cho¢ nigdy wczesniej nie miata
takich probleméw. Méwita tez, ze wtasnie dlatego nie
mogla zosta¢ na kolacji ze swoim nowym szefem. Placac
pani Lorenzo, zaciskala mocno usta, a w jej oczach plonety
emocje tak intensywne, ze mogtaby chyba podpali¢ samym
spojrzeniem kazdy przedmiot, w ktéry wpatrywataby sie
wystarczajaco dtugo.

Kiedy juz wréciliSmy do mieszkania i zamkneliSmy za
soba drzwi, oznajmita:

- Spakujemy wszystkie nasze rzeczy, ubrania i calg
reszte. Przyjedzie po mnie mdj tata i od tej pory bedziemy
mieszkali u niego. Nie chciatby$ mieszka¢ z dziadkiem?



Dom dziadka byl wiekszy i przyjemniejszy od naszego
mieszkania, co tez powiedzialem mamie. Poniewaz w
wieku dziesigciu lat mialem jeszcze niewyparzony jezyk,
spytalem:

- Dlaczego si¢ wyprowadzamy? Czy dziadek jest za
smutny, zeby mieszka¢ samemu? Naprawde boli ci¢ gtowa?

Mama jednak odpowiedziata tylko:

- Chodz, kochanie, pomoge ci spakowac rzeczy.

Mialem wlasna, jasnozielong walizke, w ktérej miescity
sie wlasciwie wszystkie moje ubrania, cho¢ dla kilku
zabraklo miejsca, musieliSmy je wiec wtozy¢ do zwyklej
reklaméwki z supermarketu.

Kiedy si¢ pakowaliémy, mama powiedziala:

- Kiedy dorosniesz, nie zachowuj sie jak cztowiek bez
charakteru. BadZ prawdziwym mezczyzna, podobnym do
twojego dziadka.

- Wlasnie taki chce by¢. Do kogo miatbym by¢ podobny,
jesli nie do dziadka?

Cho¢ nie odwazylem sie wyrazi¢ tego wprost, w
rzeczywisto$ci chciatem powiedzieé, ze nie mam zamiaru
by¢ taki jak méj ojciec. Odszedt od nas, gdy mialem osiem
miesiecy, wrdcil, gdy miatem osiem lat, a potem znéw nas
zostawil tuz przed moimi dziewiagtymi urodzinami. Nie
chodzito wcale o to, ze nie potrafit dotrzymywac
zobowigzan: w jego stowniku po prostu nie istnialy takie
pojecia, jak obowiazek czy odpowiedzialno§é. W tamtym
czasie balem sie, ze znéw do nas wréci, co byloby
prawdziwa katastrofa, biorac pod uwage wszystkie jego
problemy. Jednym z nich byt fakt, ze nie umiat kocha¢
nikogo procz samego siebie.

Mimo to mama miata do niego stabo$¢. Gdyby sie znéw



pojawil, mogtaby go przyja¢, dlatego nie mowitem o tym,
co naprawde lezato mi na sercu.

- Poznates kiedy§ Harmona Jessupa - powiedziata. -
Pamietasz?

— Jasne. Jest wtascicielem Slinky’s, gdzie $piewasz.

- Wiesz, ze odeszlam stamtad ze wzgledu na te nowa
prace. Ale nie chce, by$ myslal, Ze twoja mama jest
postrzelona.

- Przeciez nie jestes, wiec dlaczego miatbym tak mysle¢?

Wkiadajac moje koszulki do reklaméwki, méwita:

— Chce, bys wiedzial, ze odesztam stamtad takze z
innego powodu, i to naprawde waznego. Harmon po prostu
ciagle starat si¢ za bardzo... zblizy¢ do mnie. Chciat ode
mnie czego$ wiecej niz tylko $§piewu. — Spakowata ostatnig
koszulke i spojrzata na mnie. - Wiesz, co mam na mysli,
Jonaszu?

- Chyba wiem.

- Tak, mysle, ze wiesz, i przykro mi z tego powodu. Tak
czy inaczej, gdyby nie dostat tego, czego chcial, i tak nie
miatabym tam juz pracy.

Nigdy w zyciu, ani jako dziecko, ani jako dorosty, nie
bylem porywczy. Przejatem chyba wiecej genéw po matce
niz po ojcu, pewnie dlatego, ze ojciec raczej niechetnie
dzielit sie czymkolwiek z innymi. Ale tego wieczoru bardzo
szybko wpadlem w gniew i powiedziatem:

- Nienawidze Harmona. Gdybym byl wiekszy, datbym
mu popalic.

Nie zrobitbys tego.

Wtasnie ze bym zrobil, do cholery.

Uspokdj sie, kochanie.

Zastrzelitbym go.



- Nie méw takich rzeczy.

- Poderznatbym mu gardto i zastrzelitbym go.

Podeszta blizej, staneta przede mna i spojrzata na mnie
z gory. Pomyslalem, ze zastanawia sie pewnie, jak mnie
ukara¢ za wygadywanie takich bzdur. W rodzinie Bledsoe
nie tolerowano czczej, bzdurnej gadaniny ani jezyka rodem
zrynsztoku. Dziadek Teddy czesto powtarzat: ,Na poczatku
bylto stowo. Stowo bylo przed wszystkim innym. Méwimy
wiec tak, jakby slowa byly wazne, bo wlasnie takie sg”.
Mama zmierzyta mnie wiec groZznym spojrzeniem, potem
jednak zlagodniala, a na jej twarzy pojawil sie wyraz
czulosci. Uklekla przede mna, objela mnie i mocno
przytulita.

Czutem si¢ zaklopotany i zawstydzony tym, co przed
chwilg powiedziatem, bo oboje wiedzieliSmy, ze gdyby
taki drobny i chuderlawy dzieciak jak ja prébowat zrobi¢
krzywde Harmonowi Jessupowi, ten zabitby go $miechem.
Bylo mi tez przykro, Ze mama nie ma innego obroncy
proécz mnie.

Spojrzata mi prosto w oczy i spytata:

- Co pomyslatyby siostry, gdyby uslyszaly te twoje
pogrézki?

Poniewaz babcia pracowala w kancelarii wielebnego
McCarthy’ego, mogltem uczeszcza¢ do Szkoly imienia
Swietej Scholastyki za jedng trzecia normalnego czesnego.
Szkote prowadzily zakonnice, kobiety twarde i surowe.
Jesli ktokolwiek byltby w stanie da¢ Harmonowi nauczke,
ktérg zapamietatby do konica zycia, to z pewnoscia
dokonataby tego siostra Agnes lub siostra Catherine.

- Nie powiesz im, prawda? — spytalem.

- Co6z, wlasciwie powinnam. Powinnam tez powiedzie¢



twojemu dziadkowi.

Ojciec dziadka byt fryzjerem meskim, a mama
kosmetyczka. Prowadzili sw6j dom wedtug dlugiej listy
zasad. Gdy ich dzieci uznawaly czasem, ze te zasady to
wlasciwie jedynie sugestie, ktérymi nie trzeba sig
przejmowaé, moéj pradziadek przypominat im, do czego
jeszcze moze stuzy¢ dlugi skoérzany pas, na ktérym ostrzyt
brzytwy. Dziadek Teddy nie uciekal sie do kar cielesnych,
ale rozczarowanie, jakim reagowal na moje wyskoki, byto
co najmniej réwnie bolesne.

- Nie powiem im - oznajmila w konicu mama. - Bo
jeste$ bardzo dobrym dzieckiem. Zapracowale$ sobie na
spory kredyt w Pierwszym Banku Mamy.

Pocatowata mnie w czoto i podniosta sie z kolan, po
czym przeszliSmy do jej pokoju, by kontynuowaé
pakowanie. Wynajmowaliémy mieszkanie razem =z
meblami, do ktérych nalezata toaletka z trzyczeSciowym
lustrem. Mama pozwolita mi wyja¢ wszystkie drobiazgi z
szuflad toaletki i wlozy¢ je do matej torby, ktéra nazywata
»torba do pociagu”, sama za$§ pakowata w tym czasie swoje
ubrania do dwoéch wielkich walizek i trzech reklaméwek.

Nie skonczyta jeszcze ttumaczy¢, dlaczego musimy sig
przeprowadzi¢. Zawsze uwazata, ze powinna sie przede
mna usprawiedliwia¢, cho¢ u§wiadomitem sobie to dopiero
po wielu latach. W rzeczywistos$ci wcale nie musiata tego
robié¢, bo wiedzialem doskonale, ze ma dobre serce.
Kochatem ja tak mocno, ze czasem odczuwatem to jako
fizyczny bol, szczegdlnie w te bezsenne noce, gdy martwitem
sie o nig.

Tak czy inaczej, wtedy powiedziata:

- Kochanie, nigdy nie powiniene$ mysle¢, ze jakis



rodzaj ludzi jest lepszy od innych. Harmon Jessup jest
bogaty w poréwnaniu ze mna, ale biedny w poréwnaniu z
Williamem Murkettem.

Oprécz szpanerskiego night-clubu, w ktérym mama
miata Spiewa¢ pie¢ dni w tygodniu, Murkett byt
wlascicielem jeszcze kilku innych bizneséw.

- Harmon jest czarny - kontynuowata mama - a Murkett
bialy. Harmon skonczyl ledwie kilka klas podstawdowki.
Murkett studiowat na jakim$ renomowanym uniwersytecie.
Harmon to zabijaka i kobieciarz, na dodatek jest z tego
dumny. Murkett ma zone i dzieci, cieszy sie dobrg reputacja.
Ale pomimo tych wszystkich réznic w gruncie rzeczy sa
tacy sami. Zaden z nich nie ma charakteru. Nie badz nigdy
taki jak oni, Jonaszu.

- Nie, mamo. Nie bede.

- Badz uczciwy wobec innych.

- Bede.

— To nie jest latwe. Nieraz bedziesz mial ochote sie
poddad.

- Nie poddam sie. Ty si¢ nie poddatas.

- Ale miatam watpliwosci. I nadal je mam.

Umilkta i skoficzyla pakowanie, a ja powiedziatem:

- Pewnie nie masz pracy i dlatego przeprowadzamy sie
do dziadka.

- Woeciaz mam prace w Woolworth’s, kochanie.

Wiedziatem, ze czasami placze, ale nigdy nie robita tego
przy mnie. W tamtym momencie jej oczy byly czyste i jasne
jak oczy siostry Agnes. Wlasciwie pod wieloma wzgledami
przypominata siostre Agnes, cho¢ z pewnoscig byta o wiele
fadniejsza i o wiele lepiej $§piewata.

- Mam prace w Woolworth’s, dobry gtos i mnéstwo



czasu - dodata mama. - I ciebie. Mam wszystko, czego mi
potrzeba.

Pomyslatem wtedy o moim ojcu, o tym, jak ciagle nas
zostawial. Gdyby dotrzymat cho¢ potowy ztozonych nam
obietnic, nie mieliby$my tych klopotéw. Ogromnie mnie
to irytowato, ale nie moglem da¢ ujscia swej ztosci. Mama
nigdy nie ukarala mnie dotkliwiej jak wtedy, gdy
powiedzialem, Ze go nienawidze. Cho¢ nie sadzilem, ze
powinienem sie wstydzi¢ tego wyznania, tak czy inaczej
byto mi wstyd.

Nie miatem pojecia, ze nadejdzie kiedy$ dzien, gdy mysl
o ojcu nie bedzie budzi¢ we mnie pogardy, lecz paniczne
przerazenie.

Ledwie skonczyliSmy sie pakowaé, gdy do drzwi
zadzwonit dziadek Teddy, ktéry przyjechat po nas i po

nhasze rzeczy.

4

Po raz pierwszy zycie mojej mamy leglo w gruzach, gdy
dowiedziata sie, ze jest w ciazy. Zostata wlasnie przyjeta
na studia muzyczne w Oberlin, dostala tez duze
stypendium. Nim jednak rozpoczela nauke, okazalo sie, ze
bedzie miata dziecko. Méwila potem, ze wcale nie chciata
studiowad, ze to byt tylko pomyst jej rodzicow, ze wolata
swobodnie rozwija¢ swoj talent, a mndstwo teorii muzycznej
mogloby ja tylko ograniczy¢. Chciata raczej $piewaé w
klubach, przenosic¢ sie do coraz lepszych lokali i zdobywac
w ten sposob doswiadczenie. Twierdzita, ze pojawitem si¢
w sama pore, by uratowac ja przed Oberlin - by¢ moze





